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PRÓLOGO  DE   LOS  EDITORES 


Pocas  palabras  diremos  en  ^logio  del  presente  libro:  su  autor,  el  ilustre 
escritor  argentino  Dr.  Pastor  S.  Obligado,  se  ha  conquistado,  desde  hace 
tiempo,  un  puesto  eminente  en  la  literatura  hispano-americana,  y  su  fama 
literaria,  traspasando  las  fronteras  de  su  patria  y  aun  las  del  Nuevo  Mundo, 
ha  sido  sancionada  por  la  Academia  Española,  que  le  eligió,  no  ha  mu- 
cho, académico  correspondiente. 

El  Sr.  Obligado  se  ha  dedicado  especialmente  á  relatar  las  tradiciones 
de  su  país,  desentrañando  con  raro  talento  de  la  esencia  de  las  mismas  lo 
verdaderamente  útil  é  interesante,  lo  que  más  netamente  revela  el  carác- 
ter íntimo  de  su  historia,  el  modo  de  ser  de  sus  habitantes,  la  razón  de 
sus  particulares  costumbres ;  y  por  modo  tan  admirable  ha  realizado  su 
noble  empeño,  que  leyendo  los  capítulos  de  su  obra  se  siente  revivir  el 
espíritu  del  pasado  del  pueblo  argentino,  se  admiran  sus  gestas,  se  ven 
desfilar  los  personajes  y  los  lugares  con  todo  el  vigor  de  la  realidad  y  los 
sucesos  se  desarrollan  ante  nosotros  con  tal  relieve,  que  no  parece  sino 
que  el  autor  los  ha  presenciado  y  los  ha  vivido. 

La  labor  del  Sr.  Obligado  es  altamente  patriótica,  y  así  lo  ha  recono- 
cido la  crítica  argentina  cuando  ha  dicho:  «Puede  estar  satisfecho  el  es- 
critor que,  siguiendo  las  nobíHsimas  inspiraciones  de  Mazzini,  no  hace  de 
su  pluma  el  instrumento  servil  de  su  gloria  y  de  su  propia  infatuación, 
sino  que  con  espíritu  religioso  y  con  alto  amor  de  patria  la  consagra  y  de- 
posita como  ofrenda  pía  sobre  los  altares  de  la  verdad  y  del  bien,  deste- 
llando fulgores  apacibles  y  bordando  con  puros  matices  las  hermosas 
auroras  que  se  alzan  sobre  el  pasado  de  un  pueblo  noble,  viril  y  animado 
del  espíritu  de  Dios.» 

Pero  el  libro  que  nos  ocupa  es  algo  más  que  una  labor  patriótica;  si 
notable  es  bajo  este  concepto,  no  lo  es  menos  desde  el  punto  de  vista  lite- 
rario. No  es,  por  consiguiente,  una  obra  que  interesa  exclusivamente  á  los 
argentinos  ó  á  los  americanos-latinos  en  general;  interesa  además  á  todos 
los  amantes  de  la  literatura  española;  y  por  la  amenidad  de  los  asuntos, 
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por  lo  curioso  de  los  episodios  que  se  relatan,  por  la  gracia  con  que  mu- 
chos de  ellos  están  tratados,  cautiva  también  á  los  que  en  el  libro  no  bus- 
can materia  de  estudio,  sino  un  medio  de  solaz  y  esparcimiento,  una  lec- 
tura que  agradablemente  les  entretenga:  las  Tradiciones  Argentinas 
llenan  por  completo  el  precepto  horaciano  de  instruir  deleitando,  y  son, 
por  tanto,  una  obra  á  propósito  para  toda  clase  de  lectores. 

Tenemos,  pues,  la  seguridad  de  que  el  nuevo  tomo  de  la  Biblioteca 
Universal  ha  de  satisfacer  cumpHdamente  á  nuestros  suscriptores,  y  no  va- 
cilamos en  afirmar  que  entre  las  obras  más  importantes  que  en  ella  hemos 
publicado  merecerá  figurar  la  del  Sr.  Obligado,  á  quien  con  razón  se  ha 
calificado  de  «el  Ricardo  Palma  argentino.» 

Los  Editores. 
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Á  veces  la  historia  suele  padecer  omisiones  inexplicables,  que  son 
recogidas  y  salvadas  por  la  tradición,  ese  eco  simpático  que,  reflejando, 
resucita  el  pasado  al  exhibir  sucesos  y  protagonistas  de  segunda  fila,  los 
cuales  por  su  fácil  asimilación  hieren  con  vehemencia  á  la  masa  popular 
que  les  diera  origen. 

Así,  en  las  noches  tenebrosas  del  Océano,  sea  bajo  la  palmera  que  se 
abanica  en  el  arenal  abrasador,  ó  ya  á  la  fresca  sombra  del  ombú  en  la 
pampa  solitaria — viajando  á  bordo  de  velero  sorprendido  por  falta  de 
viento  en  los  trópicos,  ora  sobre  la  giba  de  tardo  camello  ó  en  el  lomo  de 
pisador  encalmado, — el  marino  supersticioso,  tanto  como  el  árabe  fanáti- 
co, ó  nuestro  gaucho  indomable,  son  gratamente  abstraídos  por  el  imán 
del  cuentista  de  casos  y  tradiciones,  el  que,  hermanando  su  fantasía  á  una 
memoria  feliz,  esmalta  reminiscencias  en  pos  de  las  cuales  las  horas 
con  ligera  danza,  ahuyentando  la  monotonía,  se  deslizan  placenteras  é  in- 
sensibles. 

Como  es  sabido,  en  la  primera  edad  del  mundo  los  hombres  no  es- 
cribían ;  apenas  conservaban  el  recuerdo  de  los  hechos  por  la  tradición 
oral,  y  cuando  faltaba  la  memoria,  era  suplida  con  creces  por  una  imagi- 
nación fecundísima  y  vivaz. 

Esto  demostraría  que  la  tradición  entra  como  parte  esencial  en  las 
costumbres  de  los  humanos,  tan  propensos  á  lo  sobrenatural  y  siempre 
ganosos  de  escuchar  y  acoger  con  deleite  lo  extraordinario,  lo  maravillo- 
so, aquello  que,  preocupando  la  imaginación,  llena  el  alma  de  espanto. 
Por  eso  eran  considerados  los  cuenteros  de  oficio,  distinguiéndose  por  su 
traje  bermejo  en  la  corte  de  Florencia,  y  ha  sobrevivido  á  los  siglos  lo 
que  relata  Virgilio  de  la  noche  infausta  de  Troya 
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Tal  es  el  sujeto  del  libro  digno  de  popularidad,  á  cuyo  frente  trazamos 
estas  páginas. 

Su  autor,  como  en  los  que  lleva  publicados  de  índole  semejante, 
es  ya  un  especialista  en  el  género  de  literatura  que  cultiva,  el  que,  ade- 
lantando cada  día,  ha  logrado  dominar  la  materia,  siendo  bien  cono- 
cido, no  sólo  en  los  países  del  habla  americana,  sino  también  en  otros 
de  ambos  continentes,  cuya  prensa  periódica  y  revistas  literarias  hace 
años  reproducen  con  frecuencia  ó  vierten  á  su  idioma,  como  un  atracti- 
vo, las  tradiciones  bonaerenses,  acompañándolas  de  los  juicios  más  alen- 
tadores. 

El  doctor  Obligado  ha  elegido  por  tema  de  las  presentes,  como  de 
las  anteriores  tradiciones,  episodios  que  podemos  llamar  nacionales, 
agrupados  en  acertadas  síntesis,  abarcando  en  sus  páginas  el  Alto  Perú 
(hoy  Bolivia),  Paraguay  y  la  Banda  Oriental  del  Uruguay,  provincias 
todas  que  integraban  el  antiguo  Virreinato  del  Río  de  la  Plata — vale  de- 
cir, la  patria  vieja,  grande,  tal  como  la  conocieron  nuestros  antepasados, 
como  la  soñamos  los  presentes  y  quizá  puedan  verla  más  tarde  nuestros 
venideros. 

Estas  narraciones  amenas  y  rebosando  en  interés  dramático,  á  la  vez 
que  saturadas  por  el  sentimiento  criollo,  revelan  nuestros  hábitos  en  el 
pasado,  que  es  el  objetivo  que  persigue  y  ha  conseguido  su  autor  al  bor- 
dar la  leyenda  en  la  que  nos  hace  asistir  con  curiosidad  y  misterioso  en- 
canto á  escenas  entretenidas  de  la  remota  época  colonial,  como  á  otras 
afligentes  en  la  fatigosa  gestación  de  nuestra  vida  autonómica. 

Durante  la  larga  travesía  desde  Madrid  á  Huelva,  para  concurrir  al 
Congreso  Internacional  en  Santa  María  de  la  Rábida,  departiéndose  de 
todo  un  poco,  oímos  exclamar  á  un  compañero  de  cruda  trasnochada: 
«¿Conque,  según  usted,  su  compatriota  y  mi  amigo  Pastor  Obligado 
me  considera  como  su  maestro  ?  Efectivamente,  la  lectura  de  sus  nume- 
rosas tradiciones  me  proporcionó  ratos  agradables,  demostrando  también 
que  ellas  pueden  ser  cultivadas  con  éxito  fuera  de  Lima,  por  una  pluma 
que  no  está  destituida  de  las  galas  del  buen  decir.» 

Tal  opinaba  Ricardo  Palma,  reputado  príncipe  del  ingenio  y  de  quien 
se  ha  dicho  con  justicia  que  desde  la  mina  escabrosa  saca  á  la  luz  del 
mundo  literario  ese  grano  de  oro  sin  liga  que  resplandece  en  sus  Tradicio- 
nes con  brillo  insuperable. 

Realmente,  el  exquisito  coleccionador  de  frases,  refranes  y  joyas  vie- 
jas tenía  razón  al  emitir  aquel  juicio  benévolo,  porque  los  libros  de  nues- 
tro festivo  tradicionista  también  nos  hacen  vivir  en  el  tiempo  que  fué, 
con  ese  chispeante  y  mahcioso  estilo  que  roza  apenas  la  epidermis  de  sus 
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personajes,  sin  ofender  la  moral  ni  las  buenas  costumbres — puesto  que 
no  introduce  hasta  el  hueso  el  bisturí  de  la  critica,  sino  que,  mantenién- 
dose en  una  atmósfera  de  prudente  ingenuidad,  aumenta  el  mérito  de  sus 
cuadros  sobre  la  retardada  sociedad  de  antaño. 

Por  lo  que  hace  á  la  presente  serie  ó  puñado  de  tradiciones  argen- 
tinas, como  las  llama  el  autor  en  su  lenguaje  pintoresco,  es  una  labor 
concebida  y  llevada  á  término  bajo  un  plan  meditado,  brindándonos  en 
ella  la  rubia  espiga  sembrada  con  intención  sana  en  campo  exuberante  y 
apenas  explotado,  la  que  deja  al  alcance  de  todos,  después  de  animar 
con  el  soplo  de  su  inventiva  á  hombres  y  hechos  que  pasaron,  pero  dig- 
nos de  perpetua  recordación. 

La  frase  suelta  y  exenta  de  esa  especie  de  anquilosis  que  se  nota  en 
otros  congéneres,  también  es  aventajada  en  gracia  y  en  facilidad,  dejando 
traslucir  sus  conocimientos  en  las  apreciaciones  que  emite,  no  menos  que 
su  percepción  estética. 

Narrador  feliz  y  oportuno,  exorna  y  da  realce  hasta  tener  pendiente 
de  su  relato  al  lector,  fingiendo  á  las  veces  candidez  para  interesar  ó  di- 
vertir; pero  la  claridad  surge  en  él  como  un  manantial  de  luz,  haciéndole 
orillar  las  frases  vagas  ó  conceptos  poco  determinados,  y  aunque  refiera  lo 
inverosímil,  parece  no  serlo:  tales  son  la  maña,  habilidad  y  primor  con 
que  lo  hace,  pudiendo  repetir  con  el  genial  Hartzenbusch :  «Mis  tradi- 
ciones fueron  escritas  más  bien  para  deleitar  con  la  amenidad  de  la  narra- 
ción, que  con  la  verdad  de  los  lances. » 

Es,  pues,  un  hecho  averiguado  que  la  tradición  desarrollada  con  des- 
treza, cautiva  y  apasiona.  Así,  leyendo  en  Europa  á  un  célebre  catalán 
(Balaguer),  de  estilo  tan  sencillo  como  elegante,  hizo  surgir  en  nosotros 
y  realizar  el  anhelo  de  ver  en  persona,  entre  otras,  las  ruinas  imponentes 
del  castillo  de  la  Mota,  en  Medina  del  Campo,  donde  residió  doña  Juana 
la  Loca  y  acabó  sus  días  Isabel  la  Católica. 

Empero,  nuestro  compatriota  sabe  también  comunicar  ese  fuego  sa- 
grado que  se  transforma  en  claridades  de  nobilísimo  entusiasmo,  al  desem- 
polvar las  tradiciones  de  ese  suelo,  dueño  de  un  pasado  tan  glorioso  como 
es  inmenso  su  porvenir. 

Desapegado  por  temperamento  y  por  sistema,  de  la  pasión  política 
que  todo  lo  absorbe,  sus  gustos  literarios  le  llevan  á  otro  escenario,  bien 
alto  el  confalón  humorístico  que  simboHza  su  pluma  original  é  innova- 
dora y  de  cuyos  puntos  brotan  equívocos  y  reticencias  que  dan  forma  se- 
ductora á  su  pensamiento.  Así,  de  un  chascarrillo  popular,  de  una  efemé- 
ride  cualquiera,  de  un  aniversario  ó  de  un  pasaje  histórico  poco  dilucidado, 
sobre    dichos   ó   hechos  de  hombres  notables,    el  tradicionista  nacional 
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urde  con  acentuado  colorido  narraciones  que  parecen  cuentos  de  hadas, 
por  más  que  tengan  en  el  fondo  su  medula  de  verdad,  ya  recordando 
edificios  ó  literatos  olvidados,  bien  exhumando  soldados  beneméritos, 
cuando  no  pone  de  bulto,  siquiera  sea  de  paso,  nuestros  últimos  pro- 
gresos. 

Con  el  objeto  único  de  salvar  lo  poco  que  va  quedando  de  una  época 
que  ya  se  borra,  nuestro  autor,  con  los  ojos  y  el  espíritu  fijos  en  la  tierra 
amorosa  del  hemisferio  republicano,  escudriña  el  tesoro  que  guarda  su 
tradición,  y  sin  otra  guía  que  el  examen  estudiados  y  sostenidos  sus  tipos, 
traslada  al  papel  escenas  y  diálogos  que  conservan  todo  el  sabor  de  la  rea- 
lidad, después  de  emplear,  como  el  poeta  latino,  las  horas  fugaces  de  su 
existencia  en  adornarlos  con  las  emociones  más  puras  y  más  laudables. 

De  esa  manera,  tal  vez  en  su  totalidad,  cuanto  refiere  ha  sucedido, 
vale  decir,  tiene  base  de  verdad;  dando  color  y  movimiento  con  las 
múltiples  tintas  de  su  paleta  de  artista  de  buena  cepa  á  parábolas  real- 
mente edificantes,  como,  entre  otras,  la  tradición  que  intitula  Cenas  del 
obispo  San  Alberto,  aquel  modelo  de  prelados  por  su  saber  y  virtud 
evangélica,  que  alecciona  á  una  viuda  honrada ,  pero  que  no  tenía  la  puerta 
cerrada;  la  del  Fiscal  Catoniano,  al  que  ya  en  su  decadencia  admiramos 
de  cerca,  descubriéndolo  en  ella  retratado  de  cuerpo  entero;  la  del  Amor 
de  rodillas,  en  que  figuran  dos  beldades,  hoy  desvanecidas,  Marta  Lujan  y 
Genoveva  Corbalán,  pertenecientes  ambas  á  la  primera  sociedad  de  Salta; 
la  de  El  hombre  que  voló,  ó  sea  uno  de  los  esforzados  defensores  de  Bue- 
nos Aires  en  1807,  al  que  alcanzamos  en  la  inopia  más  de  medio  siglo 
después  de  su  doble  hazaña;  la  de  El  primer  ferrocarril,  en  cuyo  corto 
viaje  de  ensayo  no  se  animó  á  estrenar  el  tren  ni  la  respetable  Comisión 
Directiva  que  invitara  al  pueblo  á  presenciarlo;  la  de  El  primer  vapor 
que  mojó  en  estas  aguas,  etc.,  etc.,  todas  á  cual  más  interesantes,  recrea- 
tivas y  de  enseñanza  moral,  debiendo  añadirse  que  las  ilustraciones  del 
texto  representan  con  propiedad  monumentos,  lugares  y  otros  objetos  de 
que  se  ha  hecho  referencia  en  la  tradición  respectiva. 

Por  lo  demás,  cumple  repetir,  el  autor  es  un  antiguo  ciudadano  de 
la  república  literaria  por  los  trabajos  útiles  con  que  la  ha  enriquecido 
siempre,  conservando  en  su  poder  testimonios  de  aprecio  de  escritores  y 
publicistas  como  Mitre,  Sarmiento,  Juan  María  Gutiérrez,  Villergas, 
D'Amicis,  Quesada,  Guido,  Pellegrini  (padre),  Tobal,  Esteves  Seguí, 
Argerich,  etc.,  razón  que  nos  asiste  para  no  cerrar  estas  líneas  sin  dedi- 
car algunas  más  á  su  respecto,  como  un  tributo  de  ajustada  equidad  á  la 
constancia  y  patriotismo  con  que  contribuyó  desde  temprano  al  afianza- 
miento del  principio  liberal  en  nuestro  país,  al  propio  tiempo  que  llevaba 
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adelante  su  obra  de  propaganda  literaria  en  esta  sección  de  la  América, 
aun  en  circunstancias  en  que  la  indiferencia  pública  condenó  á  sus  após- 
toles á  vegetar  entre  paredes  de  hielo 


Pastor  Servando  Obligado  nació  en  Buenos  Aires  el  26  de  octubre 
de  1 841.  Hijo  del  primer  Gobernador  constitucional  de  dicha  provincia, 
durante  cuya  administración  se  consolidó  el  orden  público,  iniciándose  la 
era  de  reformas  materiales  é  intelectuales  que  dieron  luego  resultados  ad- 
mirables, es  nieto  del  doctor  Manuel  Alejandro  Obligado,  que  fué  Secre- 
tario de  Estado  en  el  Departamento  de  Hacienda,  bajo  el  Directorio  de 
los  generales  Álvarez  Thomas,  Balcarce,  Pueyrredón,  Rodríguez  y  Las 
Heras  (1812-1822). 

Dedicado  á  la  carrera  de  sus  antecesores,  obtuvo  en  1862  las  borlas 
del  Doctorado  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Un  año  después,  pro- 
nunciaba en  el  teatro  de  Colón,  en  presencia  de  los  generales  de  la  Inde- 
pendencia, su  aplaudido  discurso  contra  el  bombardeo  del  Callao  por  la 
escuadra  española,  el  que  reproducido  por  la  prensa  local,  lo  fué  también 
en  París  por  Torres  Caicedo  en  el  Correo  de  Ultramar. 

Aunque  refractario  á  la  política  por  sus  inclinaciones  que  lo  impehan 
á  diverso  teatro,  como  se  ha  dicho,  sin  embargo,  cuando  en  momentos 
de  peligro  creyó  afectada  la  vida  libre  y  política  de  la  patria,  á  la  par  de 
otros  jóvenes  de  su  generación,  tomando  una  espada  en  sus  manos  de  ciu- 
dadano, concurrió  como  voluntario,  batiéndose  en  dos  campañas  en  el 
interior  de  la  República,  y  también  á  una  guerra  sangrienta  provocada  por 
el  extranjero,  siendo  el  corolario  de  tal  situación  que  se  alistara  transi- 
toriamente en  la  prensa  militante,  como  colaborador,  fundador  ó  corres- 
ponsal, ya  en  Buenos  Aires,  el  Rosario  ó  Corrientes,  en  cuyos  clubs  vibró 
su  palabra  ante  la  multitud  entusiasta  y  encrespada. 

Propagandista  de  la  educación  pública  desde  1864,  luchó  por  su  difu- 
sión, estableciendo  escuelas  en  los  cuarteles  y  hasta  en  el  centro  mismo 
de  la  pampa,  á  la  vez  que  estudiaba  otro  problema,  á  saber:  la  reglamen- 
tación de  la  corriente  de  inmigrantes  que  afluía  á  nuestras  playas — con- 
vencido de  la  trascendencia  de  ambos  factores  en  el  futuro  nacional. 

En  1 87 1  emprendía  un  jira  por  Europa,  Asia,  África  y  América,  la 
que  duró  tres  años,  siendo  hasta  entonces  el  primer  argentino  que  diera 
la  vuelta  al  mundo,  dejando  como  jalón  de  aquélla  su  Fia/e  á  Oriente, 
publicado  en  la  época. 

Cinco  años  más  adelante,  con   motivo  de  su  visita  á  la  Exposición  de 
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Filadelfia,  sobre  la  que  escribió  otro  libro  en  el  que  refleja  sus  impresio- 
nes (Los  Estados  Unidos,  tal  cual  son),  recorrió  las  Repúblicas  del  Pacir 
fico,  siendo  presentado  á  su  prensa  periódica  y  centros  literarios  por  Vi- 
cuña Mackenna  en  Chile,  por  Palma  en  el  Perú  y  por  el  insigne  poeta 
yanhe  Longfellow  en  Boston — como  ya  lo  fuera  en  España  por  Castelar, 
Alarcón,  Castro  Serrano,  Campoamor_,  Zorrilla,  Valera  y  otras  notabili- 
dades,— contándolo  entre  los  peregrinos  la  Exposición  de  París  en  1889 
— tercer  viaje  en  que  dirigió  sus  excursiones  por  Suecia,  Moscou,  etc. 

Llevado  á  la  magistratura  de  su  país,  inició  varias  reformas  en  el  pro- 
cedimiento legal  con  el  propósito  de  que  la  justicia  fuese  rápida  y  barata. 

Para  resumir,  añadiremos  que  el  doctor  Obligado  fué,  en  diversas 
épocas  de  su  vida,  militar,  periodista,  viajero,  secretario  del  Departa- 
mento General  de  Escuelas,  Fiscal,  Juez  de  primera  Instancia,  Municipal, 
etc.,  colaborador  sin  descanso  en  diarios,  correspondencias  y  folletines  de 
dentro  y  fuera  del  país,  incluso  la  histórica  Revista  de  Buenos  Aires,  en  cu- 
yas páginas  ensayó  el  vuelo,  dejando  rastros  de  su  pluma  chusca,  infati- 
gable y  fecunda,  sin  olvidar,  por  último,  sus  ciento  y  tantas  tradiciones  yai 
coleccionadas. 


Al  dar  fin  á  este  esbozo  relativo  al  inteligente  modesto  publicista  que 
lo  ocasiona,  nos  permitimos  tomar  de  carta  anterior  del  laureado  Carlos 
Guido  y  Spano  un  pasaje  en  que  le  congratula  sinceramente  por  su  labor 
literaria  con  estas  palabras  generosas,  que  también  hacemos  nuestras: 

« Mil  plácemes  por  su  libro  que  ha  merecido  ya  tantos  aplausos.  Vi- 
sito en  compañía  de  usted  lo  que  otros  han  ido  abandonando  en  el  cami- 
no y  cuyo  recuerdo  se  perpetúa  en  las  narraciones  vivas  de  su  pluma  ame- 
nísima. Volver  la  mente  á  lo  pasado,  equivale  á  duplicar  los  goces  ó  las 
impresiones  de  nuestra  vida  actual.  Usted  ha  registrado  los  cofres  de  los 
abuelos  fenecidos  y  ha  encontrado  en  ellos  joyas  que,  si  no  están  de 
moda,  conservan  siempre  su  valor  intrínseco,  siendo  no  pocas  de  oro 
fino,  de  las  que  se  guardan  como  reliquias  de  familia.  Gracias  por  la 
parte  que  puede  corresponderme  en  la  herencia  común,  inventariada  con 
tanta  diligencia  y  primor  de  cariñoso  ingenio,  empleado  en  curiosear 
tradiciones  antiguas » 


ÁNGEL    JUSTINIANO    CaRRANZA. 


¿POR  dUE  BUENOS  AIRES 

SE  LLAMA  BUENOS  AIRES? 


— ¿Por  qué  á  Buenos  Aires  llaman  buenos  aires? — preguntaba  en  su 
media  lengüita  llena  de  precoces  ingenuidades  una  de  las  minúsculas  ta- 
,taranietas  de  nuestro  tatarabuelo,  doscientos  años  há  llegado  á  la  ciudad 
de  este  nombre. 

— Porque  así  le  pusieron — contestó  un  Perogrullo  de  esa  tan  nume- 
rosa familia  esparcida  por  el  haz  de  la  tierra. 

— Porque  muy  benéficos  se  respiraban  á  pulmón  lleno  la  mañana 
azul  de  su  primer  día — agregó  otro  Sabelotodo,  de  los  que  creen  no  igno- 
rar nada  cuando  menos  saben. 

— Porque  llegando  á  esta  ribera  un  Sancho,  como  su  homónimo  tras 
el  Quijote,  siempre  tras  su  cuñado  Mendoza,  saltó  á  ella,  exclamando: 
/  Qué  buenos  aires  son  los  de  esta  tierra !,  segúri  lo  inoculaba  á  golpe  de  pal- 
meta nuestro  dómine  de  palotes. 

Mas,  como  la  verdad  verdadera  no  satisficiese  etimologías  tan  incon- 
sistentes, impulsados  por  instintiva  inclinación  á  desentrañamiento  de 
orígenes,  salimos  á  rodar  tierras  y  mares,  emprendiendo  viaje  á  lo  desco- 
nocido, preguntando  por  puertos,  calles  y  plazas  á  cuanto  cronista,  biblió- 
grafo y  anticuario  encontramos,  por  qué  denominaron  buenos  los  aires 
de  ribera,  en  la  que  el  pampero  no  consigue  desterrar  fiebres  de  todos  los 
colores,  que  de  cuando  en  cuando  nos  azotan. 
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Resultado  de  nuestro  vagabundeo,  he  aquí  la  tradición  más  fundada 
que,  como  curiosidad  de  viaje,  escribimos  para  vuestro  solaz  y  nuestro  en- 
tretenimiento. 

Desandando  caminito  por  donde  el  Adelantado  Mendoza  adelantó 
hasta  estos  barrios,  desembarcamos  en  el  mismísimo  punto  de  su  embar- 
que (Guadalquivir),  frente  á  la  Torre  del  Oro,  que,  maciza  del  brillante 
metal,  pudo  reconstruirse  con  el  muy  abundante  del  Nuevo  Mundo  en 
sus  cabás  apilado. 

Todo  varía  en  la  faz  de  la  tierra,  como  en  la  del  hombre,  y  paciencia 
debe  acopiar  el  viajero  ó  historiógrafo  dado  á  seguir  huellas  del  pasado^ 
cuyos  pasos  resultan  por  lo  general  verdaderos  pasos  perdidos.  La  vieja  ba- 
rriada en  Triana  no  forma  ya  antiguos  suburbios  de  Sevilla,  ni  el  árbol  tras- 
plantado por  Colón  se  inclina  sobre  su  ribera,  que  todo  lo  ha  arrastrado  la 
corriente  del  tiempo,  más  avasalladora  que  la  de  ese  barroso  primogénito 
del  Darro.  Apenas  se  tiene  en  pie  (y  en  medio  pie)  ruinoso  fragmento 
de  bóveda,  bajo  la  que  oyeran  la  misa  del  buen  viaje  guerreros  y  nave- 
gantes, devotos  al  par  que  intrépidos,  como  SoHs,  García,  Gabot,  Maga- 
llanes, Elcano,  quien  primero  circundó  la  tierra,  Mendoza,  cuya  fué  la 
primera  planta  civilizada  sobre  ésta. 

Llegamos  á  la  derruida  ermita  de  Santa  María  de  Buenos  Aires,  de 
donde  saliera  toda  la  marinería  de  Triana  para  el  Plata;  pero  la  imagen 
que  le  dio  renombre,  y  legó  el  suyo  en  esta  orilla,  había  desaparecido. 
Mientras  seguimos  husmeando  su  huella,  he  aquí  un  cuento,  que  bien 
resultar  podrá  cuento  al  caso 

II 

Cierta  mañana  del  equinoccio  de  1370,  en  que  espléndido  sol  reverbe- 
raba sobre  la  azulada  ribera  del  puerto  de  Cagliari  (capital  de  Cerdeña), 
numerosos  pilluelos  y  pescadores  íbanse  agrupando  alrededor  de  una  caja 
que  la  corriente  arrojara  á  la  lengua  del  agua,  de  donde  esforzados  mari- 
neros no  consiguieron  sacar.  Guardacostas  y  transeúntes  contemplábanla 
asombrados,  cuando  se  oyó  una  voz  del  grupo : 

—  ¡Inútil  faena !  Mientras  no  vengan  los  Mercedarios  del  convento  de 
arriba,  no  la  moverán,  pues  su  escudo  sella  la  tapa. 

Llamados  al  efecto  dos  legos,  alzáronla  con  la  mayor  facilidad,  admi- 
rando, al  abrirla,  una  hermosa  imagen  de  la  Virgen.  Allí  mismo,  sobre  la 
húmeda  playa,  á  doble  elección  se  procedió  para  darle  nombre  y  destino. 
Proponían  unos  llamarle  Virgen  del  Agua,  de  la  Piedad  ó  del  Buen  Aire,  i 


Nuestra  Señora  de  Buenos  Aires,  venerada  en  Triana    Sevilla) 

SIGLO   XV. 


DOCTOR    P.    OBLIGADO 


17 


la  vez  que  el  obispo  la  solicitaba  para  la  catedral,  los  Mercedarios  para 
el  convento  y  el  capitán  para  su  nave. 

Refería  éste  que  en  breve,  pero  horrorosa  tempestad  de  la  noche  an- 
terior, cuando  dio  orden  de  arrojar  todo  para  aligerar  la  nave,  hasta  que 
esa  misteriosa  caja  (cuya  procedencia  ignoraba)  cayó  al  agua,  no  se  ha- 
bían serenado  el  cielo  y  el  mar.  Que  á  la  mañana  siguiente,  deseando  sal- 
varla por  ser  lo  único  que  flotaba,  apresuróse  á  reembarcarla;  pero  la 


Ultima  vista  recién  sacada  de  la  Avenida  de  Mayo,  1902  (Buenos  Aires) 

corriente  le  llevaba  siempre  adelante,  y  cual  á  imán  irresistible  seguía  la 
embarcación  sin  que  los  mayores  esfuerzos  consiguieran  hacerla  derribar 
al  rumbo  de  su  destino  (de  Barcelona  á  Sicilia). 

En  la  doble  votación  de  aquel  día  de  elecciones  al  aire  libre,  triunfando 
los  Mercedarios  del  convento  en  la  montaña,  allí  la  subieron,  y  colocada 
en  el  altar  de  la  entrada,  miserabih  visum!,  sobre  el  altar  mayor  la  encon- 
traron á  la  mañana  siguiente.  La  antigua  Virgen  de  Cáller  cedía  su  puesto 
á  la  recién  venida,  cumpliéndose  la  profecía  del  Padre  Catalano,  que 
cuando  llegara  una  Virgen  con  ese  nombre,  en  buenos  convertiría  los 
aires  que  infestaban  los  alrededores. 

Otra  tradición  agrega  que  cierta  devota  en  peregrinación  á  Tierra 
Santa,  tocando  en  Cerdeña,  visitó  la  Casa  de  la  Madre  de  Dios,  pos- 
teriormente denominada  de  Bonaria.  Llevaba  una  pequeña  navecilla  de 
marfil  para  dejarla  como  exvoto  en  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro.  Sin- 
tiéndose aliviada  de  su  enfermedad,  y  determinando  concluir  allí  la  pere- 
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grinación  y  sus  días,  presentó  la  ofrenda,  y  tan  ingeniosamente  suspen- 
dida fué,  que  la  corriente  de  aire  entre  dos  pequeñas  aberturas  le  hacía 
girar  de  modo  que  la  proa  del  precioso  barquito  permaneciera  siempre 
hacia  el  rumbo  que  sopla  el  viento.  Los  marineros  del  puerto  vecino  to- 
maron la  costumbre  de  ir  á  cerciorarse  por  la  navecilla  qué  viento  sopla- 
ba mar  afuera,  para  aligerar  ó  retardar  la  partida. 

De  aquí  provino,  según  el  cronista  Guimerán,  denominarse  Nuestra 
Señora  de  Buen  Aire  á  esa  iglesia. 

III 

Averiguado  el  origen  de  su  nombre,  su  devoción  entre  marineros  se 
explica  naturalmente.  El  hombre,  medroso  por  lo  general,  bien  que  raptos 
de  audacia  le  impelan  á  desafiar  lo  desconocido,  llegado  el  supremo  tran- 
ce se  encomienda  al  que,  juzgando  más  poderoso,  pueda  salvarle.  Cuando 
el  espíritu  Jielénico  se  desvanecía,  y  luego  la  estirpe  latina  no  invocó  á 
Eolo,  Neptuno  y  Pintón;  cuando  dejóse  de  creer  que  no  eran  los  espíri- 
tus errantes  de  Castor  y  Pólux  lucecitas  vagando  alrededor  de  la  nave 
en  noches  tenebrosas,  simples  fosforescencias  de  electricidad  atmosférica 
en  lo  alto  de  los  mástiles,  ó  fuegos  de  San  Telmo;  cuando  después  los 
más  incrédulos  exclamaban  ¡Santa  Bárbara  bendita!  al  primer  trueno  de 
tempestad,  nuevas  divinidades  del  Océano  empezaron  á  reflejar  en  sus 
aguas.  Banderas,  flámulas  é  insignias,  en  mascarones  de  proa,  esfinges 
de  popa  ó  del  alcázar^  ostentaban  á  Santa  María  del  Socorro,  la  Virgen  del 
Carmen,  de  Mercedes,  y  en  más  profusión  Santa  María  de  los  Buenos  Aires. 
Donde  no  cabía  un  templo,  se  le  erigió  un  altar,  y  oratorios,  ermitas, 
capillas  multiplicáronse  con  el  número  de  sus  devotos. 

Aun  cuando  ya  no  andaban  moros  por  la  costa,  no  sólo  en  las  de 
Italia,  Francia,  España,  Portugal,  en  todas  las  del  Mediterráneo  hubo 
piadoso  creyente  que  encendiera  lámpara  ante  su  imagen,  que  en  muchas 
ocasiones  fué  verdadero  faro  celeste  en  las  tinieblas.  Ya  en  la  época  de 
Colón  muchos  constructores  de  bitácoras  grababan  esta  Virgen  en  el  cen- 
tro de  la  rosa  de  los  vientos. 

Desentrañando  el  origen  que  dio  nombre  á  una  imagen,  náufraga  en 
Cerdeña  cuando  ésta  pertenecía  á  España,  según  lo  refiere  el  Merceda- 
rio  Sulís  (Noti-^ie  Storiche  della  S tatúa  Miracolosa  de  María  Vergine  di  So- 
naría, che  si  venera  in  Caglíari,  nella  chiesa  dei  R.  R.  P.  P.  della  Mercede), 
se  complementa  su  tradición,  por  la  que  corre  en  las  costas  de  Italia  y 
España. 

Refiérese  que  entre  los  marineros  sardos  que  trajeron  imágenes  de 
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Santa  María  de  Bonaria  á  España,  vino  Leonardo  Gribeo,  el  que  acompañó 
á  Mendoza  á  su  regreso  del  saco  de  Roma — de  Genova  á  Sevilla  y  luego 
á  Buenos  Aires, — primer  italiano  que  aquí  llegó.  En  un  naufragio,  esta 
imagen  de  su  devoción  fué  lo  único  que  pudo  salvar.  (Con  el  nombre  de 
su  primogénito  Lorenzo  Gribeo  señálase  en  el  plano  de  esta  ciudad — 
primitiva  repartición  que  hizo  Garay).  Más  tarde  el  náufrago  agradecido  la 
consagró  en  la  primera  iglesia  á  que  entrara,  y  de  la  de  Mareantes  en 
Triana,  después  de  andar  de  la  Ceca  á  la  Meca,  modernizada  en  sucesi- 
vos retoques,  se  custodia  actualmente  en  la  capilla  del  Palacio  de  San 
Telmo. 

Cuando  en  la  noche  del  26  de  octubre  último,  llegando  paso  por 
paso  á  los  de  su  altar,  ascendientes  veinte  escalones  en  su  interior,  al 
oprimir  oculto  resorte  el  capellán  que  nos  ciceroneaba,  iluminóse  de 
pronto  el  precioso  camarín,  y  levantándose  el  velo  caímos  de  rodillas 
como  subyugados  bajo  misteriosa  impresión  de  esa  suave  Imagen  tan 
llena  de  majestad  y  clemencia.  Millares  de  chispas  eléctricas  fulguraban 
nimbo  de  azuladas  estrellitas,  cuyos  reflejos  en  sus  sonrosadas  mejillas  es- 
parcían como  un  aire  de  bondad  y  atracción.  Intimamente  emocionados, 
rogábamos  en  ferviente  plegaria  no  aparte  nunca  la  Madre  de  Dios  su  pro- 
tección á  la  tierra  bendecida  con  su  nombre. 

IV 

Tal  es  la  tradición  de  la  Virgen  que  tuvo  en  gran  estima  el  ilustrísimo 
arzobispo  Aneiros,  que  antes  había  por  ella  concedido  tantas  indulgen- 
cias el  arzobispo  de  Sevilla  Salcedo  y  Azcona,  y  aprobado  su  misa  espe- 
cial el  arzobispo  Castellano.  Semejantes  á  la  que  hemos  transportado,  se 
encuentran  aquí  otras  en  San  Miguel  (Mercedarios),  Oratorio  de  Ayerza, 
Sevilla  y  otras,  como  la  muy  hermosa,  traída  de  España  por  el  doctor  Del 
Valle. 

Si  de  la  tradición  pasamos  á  la  historia,  después  de  haber  desempol- 
vado numerosos  papeles,  sacristanes,  anticuarios,  pergaminos,  biblioteca- 
rios y  americanistas,  en  el  Archivo  de  Indias,  la  Biblioteca  Colombina,  la 
de  San  Telmo  y  otras  (en  cuanto  por  qué  se  adoptó  su  nombre  en  esta 
ciudad),  he  aquí  lo  que  resulta  con  más  fundamento. 

Leímos  sucesivamente  en  la  información  del  teniente  gobernador 
D.  Francisco  Ruiz  Galán,  3  de  junio  de  1538,  como  en  la  descripción 
de  esta  ciudad  (Archivo  de  Ingenieros,  Madrid):  «La  ciudad  fundada  en 
los  terrenos  bajos  á  la  entrada  del  Riachuelo  de  los  navios,  bajo  el  glo- 
rioso título  de  Santa  María  de  'Buenos  Aires,»  y  en  la  Historia  de  los  fechos 
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de  los  castellanos,  por  D.  Antonio  de  Herrera,  década  V,  capitulo  X:  «Sur- 
gió el  Adelantado  Mendoza  de  la  Isla  de  San  Gabriel,  descubrió  un  ria- 
chuelo de  la  otra  banda  de  la  isla,  y  allí  comenzó  á  fundar  un  lugar  que 
llamó  Nuestra  Señora  de  Buenos  Aires.» 

El  erudito  presbítero  Serrano,  director  de  la  Biblioteca  Colombina, 
agrega  en  su  reciente  descripción  del  Colegio  de  San  Telmo:  «La  Univer- 
sidad de  Mareantes  fundó  hospital  y  templo  en  el  barrio  de  Triana,  bajo 
la  advocación  de  Nuestra  Señora  del  Buen  Aire,  6  Buenos  Ayres,  como  se  lee 
en  algunas  lápidas  y  documentos,  título  que  cuadraba  perfectamente  á  di- 
cha cofradía,  dado  que  sus  miembros  tenían  en  sus  oficios  encomendadas 
sus  vidas  y  haciendas  á  la  acción  de  ese  elemento  que  había  de  llevarlos 
entre  sus  navegaciones  á  través  de  las  aguas  del  Océano,  y  cuya  devoción 
y  título,  muy  en  boga  por  cierto  entre  los  marinos  de  la  época  del  descu- 
brimiento (pues  llevaban  su  imagen  todos  los  navios),  dio  origen  ala  fun- 
dación de  la  populosa  ciudad  de  Santa  María  de  Buenos  Ayres,  capital  hoy 
de  la  República  Argentina,  y  de  cuyo  título  no  es  otro  su  origen,  pues 
así  lo  quiso  y  fué  la  intención  de  D.  Pedro  de  Mendoza,  fundador  del 
hermoso  puerto  conocido  con  dicho  nombre.» 

En  su  testamento  la  invoca,  y  en  todo  acto  solemne,  desde  la  provi- 
sión del  primer  gobernador  de  esta  ciudad  hasta  en  su  codicilo,  encabe- 
zando siempre  sus  documentos:  «En  el  Real  de  Nuestra  Señora  Santa 
María  de  los  Buenos  Aires; »  y  pues  que  la  tenía  en  tan  alta  estima  como 
Patrona  y  Señora  de  sus  empresas,  invocándola  en  los  peligros,  con  fuer- 
za mucho  mayor  convence  circunstancia  tan  repetida,  y  testimonios  como 
los  del  Duque  Tillez,  Herrera,  etc.,  que  la  atribuida  á  vaga  expresión  de 
personaje  de  segunda  fila,  pronunciada  en  español,  transmitida  por  un  bá- 
varo  y  traducida  del  latín,  al  referirla  Schmidel. 

V 

«La  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Buen  Ayre — leímos  en  el  inventa- 
rio de  alhajas  de  San  Telmo — es  la  misma  que  se  trajo  de  la  iglesia  anti- 
gua que  estaba  en  Triana,  antes  de  la  fundación  de  la  Universidad  de  Ma- 
reantes, cuya  fué  su  patrona.  Escultura  d^  siglo  xvi,  completamente 
transformada  por  la  restauración  que  sufriera  en  1625  de  mano  de  Duque 
Cornejo.  Era  de  medio  relieve,  y  respecto  de  que  se  le  hizo  el  camarín 
que  hoy  se  demuestra,  posteriormente  se  le  formó  toca,  agregándosele  el 
trono  de  nubes  sobre  que  está.  Su  postura  es  sentada,  mostrando  en  la 
diestra  una  nave,  simbolismo  del  título  y  patrocinio;  con  la  izquierda  su- 
eta  eí  Divino  Jesús  y  aparece  sustentado  de  pies  sobre  su  rodilla.  Con- 
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serva,  no  obstante,  agregados  los  rayos  grandiosos  de  la  hermosa  cabeza, 
habiéndose  librado  de  la  colocación  de  ojos  de  cristal,  como  vulgarmente 
acaecía  al  convertir  las  imágenes  en  esculturas  barrocas. 

El  último  americanista  español ,  Ximeno,  que  cruzó  estas  tierras,  co- 
menta que  el  pequeño  barco  y  las  coronas  de  la  Virgen  y  el  Niño  obra 
fueron  de  plateros  sevillanos  en  la  primera  plata  que  allí  llegara  de  la  re- 
gión donde  su  más  constante  devoto  levantó  población  con  su  nombre. 
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Ultima  vista  recién  sacada  de  la  plaza  Principal  (Buenos  Aires) 

En  forma  semejante,  en  cuanto  á  lo  que  dio  nombre  á  esta  ciudad,  refie- 
re nuestro  erudito  historiador  López  y  el  infatigable  investigador  señor 
Madero.  Pero  de  cualquier  modo,  que  no  puede  exigirse  á  este  vivo  eco 
del  pasado  que  se  llama  tradición,  como  á  la  Musa  severa  de  la  Historia, 
documento  oficial  apuntalando  cada  uno  de  sus  asertos  (no  por  ser  ofi- 
cial menos  mentiroso),  comprobado  queda  con  más  fuerza  que  cualquiera 
de  sus  otras  etimologías,  que  Buenos  Aires  se  llama  porque  con  tal  nom- 
bre designábase  la  patrona  predilecta  de  quien  la  fundó. 


Coronada  por  Pío  IX  en  el  quinto  centenario  de  su  aparición  (1870), 
cantados  sus  milagros  por  el  mismo  representante  de  Dios  en  la  tierra, 
eximio  entre  los  hricos  latinos  de  actualidad,  León  XIII,  lo  ha  sido  en 
más  lenguas  que  las  de  Babel,  y  en  árabe  y  en  armenio,  y  en  griego  y  en 
guaraní,  del  Alpes  á  los  Andes,  han  resonado  liras  de  oro  en  su  alabanza. 
Su  novena  celébrase  en  Cerdeña  y  en  Sevilla,  y  desde  su  primitiva  ermi- 
ta en  Cagliari  hasta  la  iglesia  de  Santa  María  de  Buenos  Aires,  que  virtuo- 
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SOS  Mercedarios  vinieron  á  fundar  en  San  José  de  Flores.  Hoy,  como 
cuando  nos  postramos  al  encontrar  la  imagen  con  cuyo  nombre  se  levan- 
tó la  primera  población  en  el  Plata,  pediremos  siempre  toda  prosperidad 
para  ésta,  y  que  bonancibles  vientos  soplen  á  los  hombres  de  buena  volun- 
tad que  de  los  cuatro  extremos  llegan  á  levantar  su  tienda  de  trabajo  en 
las  doradas  playas  de  la  patria  amada. 


EL  FUNDADOR 


El  general  D.  Juan  de  Garay,  fundador  de  la  ciudad  de  Buenos  Ai- 
res, llegó  muy  joven  á  América,  con  su  tío  D.  Pedro  Ortiz  de  Zarate, 
cuando  éste  fué  nombrado  Oidor  en  Lima  y  en  la  comitiva  del  virrey 
Blasco  Núñez  de  Vela.  Desde  sus  primeros  pasos  en  el  Nuevo  Mundo  (y 
ellos  se  prolongaron  de  Panamá  á  la  Patagonia,  diez  mil  millas  de  largo), 
ayudó  con  asombrosa  actividad  al  general  Núñez  del  Prado  en  las  funda- 
ciones de  Tarija,  Tucumán  y  Charcas.  Reunido  luego  en  ésta  con  otro 
de  sus  tíos,  D.  Juan  de  Zarate,  siguiéronle  confiando  las  más  difíciles 
empresas,  como  al  más  resuelto  entre  los  valerosos  españoles,  hasta  nom- 
brarle Zarate  Alguacil  Ma3'or  de  toda  su  gobernación  cuando  él  fué  ele- 
vado á  la  del  Río  de  la  Plata.  Después  de  siete  años  en  Santa  Cruz  de  la 
Sierra,  en  el  de  1562  arribaba  ala  Asunción  del  Paraguay,  ya  casado  con 
doña  Isabel  Becerra  y  Mendoza,  descendiendo  luego  el  Paraná,  para  fun- 
dar San  Salvador  sobre  el  río  San  Juan,  en  la  costa  oriental  del  Plata. 

Cuando  Zarate,  su  protector,  obtuvo  el  título  de  Adelantado,  legó  por 
testamento  sus  derechos  al  almirantazgo  y  gobierno  de  esas  provincias  á 
la  persona  que  se  casara  con  su  hija,  habida  en  doña  Leonor  Yupangui, 
de  la  casa  Mango-Yupa- Yupangui,  nombrando  á  Garay  capitán  general, 
teniente  gobernador  y  justicia  mayor  con  poderes  para  representarle. 
Mostróse  el  tío  muy  satisfecho  de  las  fundaciones  que  llevó  á  cabo  sobri- 
no de  tanta  valía,  muy  principalmente  con  la  de  Santa  Fe,  emporio  de  los 


24  TRADICIONES   ARGENTINAS 

trigales  de  la  Argentina,  que  acertadamente  llamó  el  viajero  D'Amicis 
vieja  puerta  de  un  mundo  nuevo. 

Al  instituirle  Zarate  su  albacea,  le  recomendaba  especialmente  saliera 

en  busca  de  novio  para  su  Leonorcica ¡Y  qué  difíciles  eran  por  aquellos 

tiempos  encargos  tales,  por  los  que  si  bien  apresurábanse  á  cargar  con  los 
legados,  no  siempre  velaban  por  las  legadas.  De  muy  diverso  modo  Ca- 
ray, honrado  como  vizcaíno,  desde  el  primer  momento  salió  á  cumplir  lo 
que  á  su  lealtad  se  confiara. 

II 

Veinte  abriles,  floreciendo  en  la  más  radiante  juventud,  morena  virgen 
americana,  picante  como  chola,  suave  y  modosita,-  llevando  por  dote  un 
mundo,  que  entonces  ni  después  íué  insignificante  accesorio,  ¡cómo  anda- 
ría la  melonada  bebiéndose  los  vientos  por  los  pedazos  de  la  Juanica!  Des- 
cendiente de  Inca,  heredó  título  de  Marquesa  del  Paraguay,  primero  de  la 
cadena  nobiliaria  (corta  por  demás  en  el  Plata)  cuyo  último  anillo  fué  el 
pardo  Roque,  quien  en  vísperas  de  abolirse  títulos  en  la  República  com- 
pró mil  pesos  de  «Don,»  quedando  desde  entonces  apodado  por  el  vulgo 
«Roque  Don,»  sin  que  llegara  una  sola  vez  á  oirse  llamar  Don  Roque. 

Llevaba,  pues,  la  hermosa  Leonor  en  su  canastilla,  entre  diversas  ba- 
gatelas: la  mitad  de  las  casas  de  Chuquisaca,  quintas,  estancias,  ganados  y 
chacras  en  Charcas,  un  potosí  en  el  Potosí,  minas  boyantes,  siete  mil  du- 
cados de  renta  en  España,  la  gobernación  del  Plata  y  el  referido  marque- 
sado, de  extensión,  así,  así casi  como  desde  el  confín  del  Perú  al  fin  del 

mundo,  ó  de  América,  que  era  por  entonces  el  conocido  como  tal.  ¡Si 
sería  rica  la  niñita  esa!  A  su  lado  las  flamantes  archimillonarias  neoyorki- 
nas  de  la  República  democrática,  que  sacan  la  moda  de  ir  á  comprarse  ma- 
rido blasonado,  aparecen  pobrecitas  de  solemnidad.  Hasta  el  mismísimo 
virrey  del  Perú  pretendía  casar  de  propia  mano  su  presunta  ahijada,  para 
lo  que  empezó  por  espantar  entre  el  cardumen  de  moscardones  un  su  pri- 
mo, en  previsión  de  ciertas  primadas  que  anticiparse  suelen.  Pero  el  que 
estaba  más  cercaí,  Oidor,  aunque  algo  sordo,  con  oído  atento  á  cuanto  ru- 
morcito  sobre  la  precudante  susurraba,  era  D.  Juan  de  Vera  y  Aragón, 
quien  sin  previa  licencia  á  casorio  llamóla,  entre  gallos  y  media  noche,  an- 
tes que  otro  gallo  le  cantara.  Si  por  su  bonitura  guardar  debía  la  novia 
bajo  fanal,  como  frágil  joya  expuesta  á  quiebras,  por  los  reumas  y  achaco- 
sas navidades  de  D.  Juan,  á  dos  anclas  amarrado  quedaba,  y  no  pudien- 
do  andar  de  la  Ceca  á  la  .Meca,  ni  confiar  á  otro  su  mujercita,  traspasó 
todas  las  prerrogativas  anexas  á  sus  títulos;  y  al  recibir  el  tío  la  bendición 
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del  cura,  recibió  el  sobrino  título  de  Adelantado,  pues  todo  lo  delegaba 
en  Garay,  menos  el  cargo  de  marido,  que  el  de  Zarate  saboreando  queda- 
ba con  los  dulces  de  la  boda,  si  bien  casamiento  tal  entre  Juanes  no  pro- 
dujo Juanitos. 

III 

Y  aquí  nos  permitimos  corregir  á  los  que  ligeramente  aseveran  que 
tan  desconocida  es  la  tierra  como  la  tumba  de  este  Garay,  descollante  en- 
tre los  célebres  vascos  de  su  nombre,  á  cuya  antigua  familia  correspondió 


Buenos  Aires  en  la  época  de  su  fundación 

por  muchos  años  el  segundo  asiento  cabe  el  venerando  árbol  de  Guernica. 
En  más  de  un  documento  repite  que  él  nació  por  los  años  de  1528  en  Vi- 
llalba  de  Loza,  pueblo  sobre  una  altura,  como  su  nombre  corrobora,  ga- 
ray, altura  en  vasco  (frontera  de  la  provincia  de  Álava  sobre  la  de  Burgos, 
dos  leguas  hacia  el  Sur  de  la  ciudad  de  Orduña).  Refiere  su  propia  expo- 
sición que  á  los  catorce  años  se  embarcó,  con  el  referido  Ortiz  de  Zarate, 
á  quien  ayudara  en  las  poblaciones  de  Tarija  y  del  Tucumán,  «acompa- 
ñando siempre  á  mi  costa  y  con  mis  armas  á  los  capitanes  de  Su  Majestad.» 
Así  lo  asevera  la  relación  de  sus  méritos  y  servicios,  autos  existentes  en 
el  Archivo  de  Indias,  estante  i.°,  cajón  6.°,  legajo  47,  que,  entre  otros 
muchos  papeles  viejos  de  que  extrajimos  diversas  tradiciones  argenti- 
nas, tuvimos  más  de  una  vez  en  nuestras  manos  en  la  antigua  Lonja  de 
Sevilla. 

En  ella  consta  que  insistiendo  en  su  propósito  de  abrir  puertas  á  la 
tierra,  publicó  la  población  de  Buenos  Aires,  en  la  Asunción,  descen- 
diendo el  río  Paraguay  en  una  carabela,  con  dos  bergantines  (lanchones 
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grandes),   bajeles  y  balsas,  costeados  de  su  peculio  y  no  por  las  Cajas 
Reales. 

Como  tres  de  los  anteriores  pobladores  con  Mendoza,  que  le  acompa- 
ñaban, observaran  á  Garay  no  repoblase  en  el  bajo  del  río  para  evitar 
inundaciones  como  las  que  destruyeron  ranchos  esparcidos  bajo  los  tala- 
res de  la  costa  en  1536,  desde  la  boca  del  Barrancas  subió  la  altura  más 
inmediata,  prefiriendo  la  elevada  meseta  comprendida  entre  las  barrancas 
que  por  el  Este  y  Nordeste  dan  frente  al  río  de  la  Plata  y  á  los  bañados  del 
riachuelo  hacia  el  Sur,  prolongándose  el  interior  al  Oeste.  Dentro  de  esa 
área  trazó  el  plano  primitivo  que  ha  servido  de  base  á  la  actual  ciudad. 
Abrió  los  primeros  cimientos  el  sábado  11  de  junio  de  1580,  día  de  San 
Bernabé — leíamos  en  el  acta  de  fundación  que  bien  puede  llamarse  la  fe  de 
bautismo  de  Buenos  Aires,  cuyo  nombre  tomó  de  Nuestra  Señora  de  los 
Buenos  Aires,  patrona  de  navegantes,  al  pie  de  cuya  imagen,  venerada 
actualmente  en  la  capilla  del  palacio  de  San  Telmo  (Sevilla),  nos  arrodi- 
llamos un  día,  implorando  soplen  por  siempre  buenos  vientos  de  pros- 
peridad para  la  patria  amada. 

IV 

Bravo,  honrado,  inteligente,  tesonero  y  de  actividad  asombrosa,  dise- 
minó poblaciones  á  lo  largo  de  su  dilatadísimo  camino,  desde  el  Perú  has- 
ta la  Patagonia;  y  en  las  riberas  del  Paraguay  y  el  Paraná,  del  Uruguay  y 
del  Plata,  dejó  indelebles  las  huellas  de  su  paso. 

Santa  Fe,  Buenos  Aires,  Villa  Rica^  no  fueron  las  únicas  riberas  don- 
de Garay  supo  fecundizar  la  simiente  civilizadora.  Entre  otras  muchas  co- 
sas buenas,  él  introdujo  en  la  Argentina  los  primeros  ganados  bovinos  y 
ovejunos,  que  forman  aún  su  principal  riqueza.  Por  su  arrojo  y  natural 
ingenio  y  constancia  llevó  á  cabo  empresas  tales,  que  otro  alguno  con 
mayores  medios  no  alcanzara,  empleando  tanta  energía  para  vencer  al 
caudillo  Oberá  en  las  selvas  del  Paraguay,  como  ingeniosidades  infinitas 
para  atraerse  las  numerosas  indiadas  de  las  Pampas. 

De  su  matrimonio  dejó  tres  hijas,  desposadas  con  otros  tantos  funda- 
dores, tan  progresistas  como  él:  la  primera  con  D.  Jerónimo  Luis  de 
Cabrera,  quien  fundaba  la  ciudad  de  Córdoba  del  Tucumán  el  mismo  día 
de  San  Jerónimo,  en  que  Garay  fundó  Santa  Fe  (1572);  la  segunda  con 
Vera,  fundador  de  la  ciudad  de  San  Juan  de  Vera,  de  las  Siete  Corrientes, 
y  la  tercera  con  D.  Hermandarias  de  Saavedra. 

Su  primogénito  D,  Juan  desposó  la  hija  de  D.  Cristóbal  Saavedra. 
Por  aquellos  años  un  tío  de  éste,  que  no  consiguió  embarcarse  para  el 


DOCTOR    P.    OBLIGADO  29 

Nuevo  Mundo  por  creérsele  incapaz  de  llevar  cuentas  en  Potosí,  quedó 
en  lugar  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  escribiendo  un  libro, 
asombro  de  ambos  mundos,  que  vale  otro  Potosí,  pues  veta  inagotable  es 
Don  Quijote.  Así  resplandece  en  la  historia  argentina  el  nombre  de  Garay, 
no  sólo  como  fundador  de  pueblos,  sino  también  por  la  pléyade  de  fun- 
dadores que  en  pos  de  sus  pasos  dejara  prosiguiendo  sus  huellas. 

Seguido  apenas  de  un  puñado  de  valientes,  funda  pueblos,  dilata  fron- 
teras, conquista  el  desierto  y  con  humanos  procederes  atrae  y  somete  más 
indios  que  otros  muchos  con  bombardas  y  arcabuces. 

Fué  el  ilustre  general  D.  Juan  de  Garay  quien  más  adelante  llevó  la 
civilización  del  Plata;  y  después  de  muchos  años  de  afanes  incesantes  y 
trabajos  infinitos,  cayó  víctima  de  emboscada  de  salvajes  á  orillas  del  ma- 
jestuoso Paraná,  en  la  laguna  de  San  Pedro.  Carácter  abnegado,  corazón 
generoso  y  desprendido  en  extremo,  dejó  por  único  tesoro  el  de  su  nom- 
bre inmarcesible,  que  se  destaca  con  los  más  suaves  y  fúlgidos  destellos, 
brillando  como  tipo  de  la  hidalguía  española  y  apóstol  de  la  civilización 
de  un  mundo. 

V 

Nota.  —  Nuevamente  solicitamos  del  activo  Intendente  Sr.  D.  Adolfo 
Bullrich  se  apresure  á  inaugurar  el  monumento,  por  demás  retardado,  que 
la  gratitud  nacional  debe  á  D.  Juan  de  Garay.  Él  quedaría  bien  en  la  plaza 
Colón,  solar  del  primitivo  fortín.  A  no  ser  posible  transportar  piedra  de 
sus  montañas  nativas,  que  al  menos  le  rodeara  el  rojo  ceibo  y  el  sauce 
verde  de  las  riberas  donde  murió,  incrustando  fragmentos  de  sus  cuatro 
fundaciones  para  inscribir  los  nombres  de  sus  valerosos  compañeros  que, 
copiados  en  el  Archivo  de  Indias,  dejamos  aquí: 

Don  Juan  de  Garay,  teniente  gobernador,  capitán  general. — Rodri- 
go Ortiz  de  Zarate,  alcalde  ordinario. —  Gonzalo  Martel  de  Guzmán, 
ídem. — Alonso  de  Escobar,  regidor. — Pedro  Fernández,  escribano  pú- 
blico y  de  cabildo. — Alonso  de  Vera  y  Aragón,  Enviado  del  Adelantado. 
—Cristóbal  Altamirano. — Juan  Basualdo. — Baltasar  Carvajal. — Antonio 
Higueras. — Miguel  Navarro. — Criollos:  Antonio  Bermúdez,  regidor. — 
Rodrigo  de  Ibarrola,  ídem. — Diego  de  Olabarrieta,  ídem. — Luis  Gaytán. 
— Pedro  de  Quirós. — Juan  Fernández  Enciso,  procurador. — Pedro  de  Xe- 
rez,  escribano  público. — Juan  Carvajal,  vecino. — Pedro  Franco  ó  Fran- 
cisco.— Juan  Domínguez. — Pedro  Alvarez  Gaytán. — Juan  de  España. — 
Pedro  Hernández.— Juan  Márquez  de  Ochoa.— Pedro  Isbrains.— Juan 
Martín. — Pedro  de  Izarra.— Juan  Rodríguez.— Pedro  Luis. — Juan  Ruiz. — 
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Pedro  Esteban  Ruiz. — Antonio  Roberto. — Pedro  de  Medina. — Andrés 
Méndez. — Pedro  Moran. — Hernando  de  Mendoza. — Pedro  Rodríguez. — 
Jerónimo  Pérez. — Pedro  Sayas  Espeluca. — Juan  Fernández  de  Zarate. — 
Pedro  de  la  Torre. — Andrés  Vallejo. — Bernabé  Veneciano, — Pablo  Sim- 
brón. — Ambrosio  de  Acosta. — Esteban  Alegre.— Domingo  Aramendia. — 
Sebastián  Bello.— Francisco  Bernal.— Miguel  del  Corro. — Alonso  Gó- 
mez.— Lázaro  Gribea. — Sebastián  Hernández. — Domingo  de  Yrala. — Mi- 
guel López  Madera. — Jerónimo  Núñez. — Pantaleón. — Alonso  Pareja. — 
José  Sayas. — Antonio  de  Porras. — Ana  Díaz. 
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Escudo  colonial  de  Buenos  Aires 


AMOR  FILIAL 

(CKÓNICA  DEL  ULTIMO  AÑO  DEL   SIGLO  XVlIl) 

No  debe  criticarse  como  anacronismo  fuera  de  tono  que  entre  dos  epi- 
sodios del  siglo  XVI  intercalemos  escena  en  las  postrimerías  del  xviii.  Im- 
púlsanos á  alternar  con  viejas  tradiciones  otras  que  no  lo  son  tanto,  el  ha- 
cer más  variada  lectura  de  un  libro  que^  aunque  de  mucha  historia,  en 
manera  alguna  pretende  convertirse  en  epítome  de  la  misma;  bien  que  las 
tradiciones,  lecciones  son  que  nos  lega  el  pasado.  Es  éste  uno  de  los  más 
antiguos  episodios  en  que  en  nuestras  viejas  crónicas  sociales  figura  un 
hijo  de  esta  tierra  (porteño  de  la  plaza  de  la  Victoría,  como  se  decía  antes 
de  haber  argentinos)  y  en  que  resaltan  el  sublime  sentimiento  de  amor 
fihal  y  el  más  puro  por  ser  el  primero. 

Y  sin  más  preámbulo,  punto,  respiro  y  sigo. 


A  ciertos  hijos  á  la  moderna,  entre  quienes  el  amor  filial  suele  andar  á 
caballo  ó  en  petizo,  y  aun  de  carrera  ó  á  escape,  no  estará  de  más  recor- 
dar que  antes  del  nivelador  tú  y  vos,  que  todo  lo  igualiza,  tiempo  hubo 
en  que  los  retoños  eran  más  apegados  y  respetuosos,  y  cómo  algún  hijo 
volvió  desde  el  otro  mundo,  sólo  por  dar  un  abrazo  á  su  madre. 

Promediaba  el  pasado  siglo,  cuando  con  un  puñado  de  guineas  y  mu- 
chos más  de  bendiciones  de  sus  buenos  padres,  arribaba  á  estas  playas 
desde  las  de  Inglaterra  el  Sr.  D.  Pablo  Guillermo  Thompson,  inglés  de 
origen,  y  americano  de  profesión,  al  naturalizarse  español, -en  la  tierra 
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donde  encontró  su  bienestar,  perseguido  por  sus  ciudadanos  como  irlan- 
dés católico,  y  por  la  desigualdad  de  las  leyes  de  su  país,  como  segundón. 

Casó  en  ésta  con  doña  Tiburcia  López  y  Cárdenas,  una  de  las  más 
reales  mozas  de  su  tiempo,  que  lo  fué  el  año  de  los  tres  sietes,  primero  del 
Virreinato,  linajuda  y  hermosa  por  los  cuatro  costados. 

Si  el  rubio  hijo  de  Albión  nació  hablando  inglés,  sabía  ella  hablar 
francés,  y  con  pronunciación  ó  timbre  tan  argentino  como  el  de  las  pelu- 
conas  de  señor  padre,  cuando  sus  esclavos  variaban  la  plata,  al  sacarlas  de 
los  zurrones  y  tirarlas  con  desprecio  al  montón  donde  se  asoleaban,  del 
que  nunca  faltó  una.  Tan  real  pareja  hicieron,  y  tanto,  pero  tanto  se  que- 
rían, que  otra  espina  no  punzaba  al  inglés  que  la  que  otro  fuera  á  poseer 
aquel  saquito  de  virtudes  y  primores,  floreciendo  todo  en  una  rama,  como 
las  sonrosadas  mejillas  de  su  Tiburcica. 

Vino  un  hijo  al  mundo  á  coronar  el  amor  de  los  dosatortolados.  Pre- 
tendiendo el  muy  egoísta  (por  algo  era  inglés)  que  si  la  muerte  rompiera 
el  lazo,  no  otro  Vulcano  soldara  la  rota  cadena,  y  para  aliviarle  en  esa  su 
ansiedad,  un  buen  día,  junto  á  la  cuna  del  recién  nacido,  la  cariñosa  mu- 
jercita,  quien  sobre  todo  afecto  tenía  el  de  su  muy  amado,  propuso  otro 
segundo  voto,  como  doble  sello  de  amor  y  ternura. 

— Te  quiero  tanto,  pero  tanto,  tanto,  tanto,  mi  buen  Williancito,  que 
si  llego  á  perderte,  yo  no  sé  qué  haré.  Nos  perderemos  los  dos.  Si  no 
pierdo  la  razón,  caso  que  seas  primero  llamado  á  Dios,  yo  me  llamo  á 
claustro,  para  tenerte  más  cerca  de  mí  á  todas  horas,  que  tu  solo  recuerdo 
me  distraiga  en  la  soledad  y  el  silencio,  rezando  noche  y  día  por  tu  bien. 
Te  prometo  y  te  juro  que  acto  continuo  entraré  de  monja. 

— ¡Yes!  To  te  rejuro  que  en  idéntica  situación,  pedazo  de  mi  alma,  al 
desprendérseme  la  tuya,  en  un  hilo  mi  media  alma  quedará  como  alma  en 
pena,  vagando  por  los  claustros  de  San  Francisco!.... 

Más  de  un  caso  semejante  recordamos  en  nuestras  tradiciones:  del 
teniente  coronel  D.  Juan  Antonio  Argerich,  posteriormente  cura  de  la 
Merced;  del  Sr.  D.  Francisco  del  Sar,  tonsurado  á  sus  sesenta  abriles;  del 
cura  Mota,  y  otros  muchos;  pero  pocas,  muy  pocas,  que  cambiaran  sus 
tocas  de  viudedad  por  las  de  monjío,  cumpliendo  así  tan  mal  probable- 
mente como  el  primero  el  segundo  juramento. 


II 


Mientras  tanto,  iba  creciendo  y  alargándose  Martinico,  único  vastago 
de  ese  par  de  atortolados,  y  á  los  diez  años  fué  enviado  á  educarse  en  Eu- 
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ropa  (que  los  muy  revenidos  no  tienen  tiempo  sino  para  quererse),  don- 
de aplicado  y  estudioso,  obteniendo  las  mejores  notas  en  sus  exámenes, 
en  el  último  año  del  pasado  siglo,  próximo  estaba  á  salir  de  la  Real  Es- 
cuela de  Marina  con  las  más  honrosas  clasificaciones  para  seguir  como 
cadete  á  la  Armada  española. 

Cierto  día  nublado  le  llegó  la  infausta  nueva  del  fallecimiento  de  su 
amado  padre.  Como  las  malas  noticias  nunca  vienen  solas,  llegaba  tam- 
bién la  del  voto  fatal,  con  el  que  de  un  golpe  quedara  en  doble  orfandad. 
Entonces,  sin  vacilar,  haciendo  todo  á  un  lado,  libros,  carrera,  galones, 
porvenir  y  cuanto  en  el  mundo  tenía,  decidió  embarcarse,  al  descifrar  las 
patitas  de  mosca  de  una  su  tía  en  lacónica  posdata:  «Si  quieres  abrazar  á 
tu  madre  por  última  vez,  apresúrate.  Un  doble  voto  unía  á  tus  padres 
bajo  solemne  y  mutua  promesa,  por  el  cual  el  superviviente  profesaría  en 
un  convento.» 

Por  más  que  se  apresuró  el  desconsolado  Martín,  en  aquellos  tiempos 
largo  era  el  viaje.  Pena  infinita  sintió  sabiendo  á  su  arribo  que  la  madre 
querida  hallábase  enclaustrada  ya  de  monja  capuchina,  bajo  el  nombre  de 
Sor  María  Manuela  de  Jesús, 

Desesperado  y  afligido,  concentraba  todas  las  facultades  de  su  inteli- 
gencia en  ingeniar  algún  medio  de  verla,  cada  vez  que  se  alejaba  del  tor- 
no más  tristemente  acongojado,  si  por  breves  momentos  llegaba  á  oir  co- 
mo eco  de  otro  mundo  la  voz  maternal.  Tanto  rondaba  la  manzana  de 
San  Juan,  que  las  pisponas  sanjuaninas  de  la  vecindad  empezaban  á  por- 
fiar por  cuál  de  ellas  pasaba  el  buen  mozo,  cuando  miraba  al  paredón,  es- 
tudiando las  costumbres  de  la  casa,  del  convento  y  sus  alrededores,  y 
hasta  los  árboles,  sin  encontrar,  no  ya  rama  en  que  ahorcarse,  sino  gajo 
bastante  resistente  para  saltar, 

«Pobre  porfiado  saca  mendrugo,»  y  después  de  mucho  recapacitar, 
observando  cuidadosamente  los  detalles  del  interior  conventual,  no  faltó 
vecinita  compasiva  que  le  hiciera  saber  que  el  primer  viernes  de  cada 
mes  uno  de  los  filántropos  devotos  mandaba  traer  de  su  estancia  varias 
carradas  de  leña,  que  piadosos  vecinos  apilaban  cerca  de  la  cocina,  intro- 
duciéndola por  la  puerta  trasera  de  la  huerta.  Por  otra  de  las  donadas  con 
olor  á  torno  ó  sacristía  supo  cuándo  le  tocaba  el  turno  de  semanera  á  la  úl- 
tima novicia,  Y  con  estos  y  otros  detalles,  que  miradas  de  buen  mozo  en- 
ternecen corazones,  de  disfrazado  devoto  se  introdujo,  acarreando  leña. 
No  tardó  la  ocasión  en  sospechar  lo  que  buscaba  al  través  de  velo  caído 
ó  mal  velada  toca.  Por  descubrirse  novicia  en  quehaceres  tan  fuera  de  sus 
costumbres,  ó  presentimiento  que  al  corazón  del  que  ama  siempre  con- 
mueve, ello  es  que  en  algo  la  reconoció.  Sospecharla  y  correr  á  ella  fué 
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uno,  á  cuyo  cuello  se  arrojó  conmovido,  prodigándole  las  expresiones  de 
su  afecto  y  exclamando,  loco  de  ternura: 

— ¡Madre!  ¡Soy  su  hijo!  ¡Abráceme!  ¡Cuánto  he  corrido  por  llegar  á 
sus  brazos! 

Y  cuando  el  hijo  apasionado,  «Hijo  querido  de  mi  alma»  esperaba 
oir,  con  frío  ademán  apartado,  apenas  percibió,  helado  en  su  turbación: 

— ¡Yo  ya  no  tengo  hijo!  ¡Mi  corazón  ha  muerto!  No  existo  para  el 
mundo.  ¡Retírate! 

¡Cuan  grande  sería  la  sorpresa  del  joven  afligido^  viniendo  desde  tan 
lejos  á  los  brazos  maternos  que  no  le  estrecharon,  separado  por  su  propia 
madre,  con  la  expresión  extática  de  la  monja! 

— «¡Mi  corazón  ha  muerto!»  ¡Oh!  Esto  es  horrible.  Los  muertos  no 
hablan.  Su  corazón  late.  Hijo  de  sus  entrañas.  En  nombre  del  Dios  bueno, 
¿cómo  puede  rechazarme? 

Estas  y  semejantes  exclamaciones  se  oyeron  al  joven,  que  salía  medio 
loco,  huyendo  y  llorando  sin  consuelo. 


HI 


Algunos  años  pasaron.  Por  largo  tiempo  resonó  el  incidente,  y  los  co- 
mentarios se  multiplicaban,  admirando  unas  cómo  había  conseguido  una 
madre  virtuosa  sobreponerse,  logrando  el  fanatismo  de  la  época  matar  el 
amor  de  madre  que  en  todo  tiempo  estuvo  sobre  todos,  elogiando  otras  el 
afecto  entrañable  de  hijo  tan  cariñoso. 

El  héroe  de  esta  aventura  resumía  en  su  persona  los  atractivos  de 
una  belleza  física  poco  común,  que  realzaba  la  distinción  de  su  rango,  por 
lo  que  más  de  una  estación  fué  el  niño  mimado  en  los  estrados  de  nues- 
tra reducida  sociedad. 

Entre  las  beldades  de  su  tiempo  descollaba  cierta  Mariquita  detrás  de 
alta  ventana  en  la  calle  del  Empedrado  (que  casi  vivió  un  siglo,  á  dos 
equivalente,  por  la  cantidad  de  benéficas  obras  que  en  pos  dejara),  á  quien 
impresionó  más  que  á  otras  la  cantidad  de  amor  fiHal  del  futuro  marino- 
diplomático. 

Acaso  esta  su  primer  virtud  le  abrió  camino,  pues  la  deducción  se  im- 
ponía: «Si  tanto  quiere  á  madre  que  le  desdeña,  cuánto  adorarái  corazón 
que  le  corresponda.»  Y  por  estas  y  otras,  la  señorita  María  Sánchez  Ve- 
lazco  quedó  desde  el  primer  día  del  siglo  concertada  novia,  si  no  oficial, 
oficiosa,  del  oficial  de  Marina  D.  Martín  Lorenzo  Thompson. 

Faltaba  el  rabo  por  desollar.  Si  el  uno  era  simple  teniente,    aunque 
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la  ricü  heredera  no  comprendía  relación  entre  el  amor  y  el  interés,  de  dis- 
tinto modo  pensaba  señor  padre.  Mas  si  ejemplo  excepcional  de  amor 
filial  fué  el  joven  Thompson,  cinco  años  de  rigores  paternales  ó  suegriles 
no  hicieron  mella  en  aquel  corazón  templado  por  el  amor  á  toda  prueba. 
Y  como  dueñas  cuidaban  de  ella,  y  el  proyecto  de  suegro  sabía  á  qué  ate- 
nerse en  cuanto  al  saltaconventos,  si  bien  aquí  no  había  conspiración  de 
vecindad  ni  aliado  dentro  de  plaza,  todo  oficio  juzgó  bueno  para  llegar  á 
la  niña  de  sus  ojos,  hasta  el  de  aguatero,  bajo  cuyo  disfraz  se  introdujo. 
Así,  cuando  entró  á  la  niña  capricho  por  tomar  baños  fríos,  aun  fuera  de 
estación,  con  sus  dos  flacos  bueyes  barrosos,,  pipa  de  aguatero  sobre  des- 
vencijado castillo  del  que  sonaba  campanita  colgada  del  arco,  junto  á  ima- 
gen de  la  Virgen,  oía  el  Sr.  de  Sánchez  á  su  puerta  todos  los  sábados, 
pero  lo  que  no  veía  era  el  porqué  la  niña  había  de  ir  siempre  á  ver  lle- 
nar su  banadera.  Envidiosa  vecina  descubrió  el  ardid  de  que  nuestro  fu- 
turo capitán  del  puerto,  antes  de  llegar  al  de  sus  amores,  por  refrescar 
sentimientos  que  le  incendiaban,  oficiaba  de  gallego  aguador. 

Fué  este  un  otro  de  aquellos  muchos  que  hicieron  época:  «Novio  te- 
nemos, convento  habemos;»  pues  que  al  día  siguiente  de  descubrirse  el 
pastel,  y  que  de  estafeta  ó  correo  suplía  caneca  vacía,  de  las  dos  que  pare- 
cían no  acabar  nunca  de  llenar  la  tina,  desde  el  día  siguiente  fué  condu- 
cida la  niña  María  á  seguir  sus  baños  en  el  convento.  Tratándose  de  hija 
única,  de  peregrina  belleza,  de  notables  dotes  intelectuales  y  heredera  uni- 
versal por  añadidura  de  una  de  las  mayores  fortunas,  oposición  tenaz  se 
levantó  á  enlace  que  no  satisfacía  ambiciones  de  padre  inflexible. 


IV 


Cinco  años  sufrió  el  valiente  mozo  en  el  retortero.  La  novia  fué  depo- 
sitada en  Catalinas  para  que  le  olvidara;  y  su  percundante,  alejado  del 
país. 

Víctima  de  sus  afecciones,  diez  años  había  sufrido  la  ausencia  del  amor 
materno,  y  otros  cinco  por  la  más  vehemente  pasión,  que  al  fin  vio  coro- 
nada en  el  de  1805. 

El  gentil  joven  se  hacía  querer  de  todos  por  sus  nobles  maneras,  ha- 
biéndose atraído  la  protección  de  los  superiores  y  hasta  la  del  mismo 
marqués  de  Sobremonte,  ya  virrey,  y  del  comandante  general  de  Marina, 
Huidobro.  Persistiendo  en  su  propósito,  no  tardó  en  ser  ascendido  á  alférez 
de  fragata  en  la  Real  Armada,  nombrado  después  ayudante  y  encargado 
de  la  Subdelegación  de  Marina  en  la  capital  del  virreinato. 
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Con  una  perseverancia  que  nada  desanimaba  siguió  proceso;  presentó 
en  largo  expediente  las  tablas  de  limpieza  de  sangre  que  exigiera  su  pro- 
yecto de  suegro,  D.  Cecilio  Sánchez  de  Velazco;  pues,  señor  de  muchos 
humos,  ostentaba  sobre  el  estrado,  á  la  testera  del  salón,  ovalado  escudo  de 
su  antigua  nobleza,  oriunda  de  Granada,  en  cuyas  armas  figuraban  los 
atributos  más  preciados  en  España.  No  era  cosa,  pues,  de  dar  la  mano  de 
la  más  rica  heredera  al  primer  buen  mozo  pisaveredas  que  pasara  por  las 
de  Florida.  Mas  como  todo  lo  vence  el  amor,  y  no  hay  constancia  que  no 
obtenga  premio,  gutta  cavat  lapidem,  las  muchas  gotas  que  de  agua  cayeron 
sobre  el  constante  oficial  de  Marina  cavaron  en  el  pedernal  de  su  suegro, 
y  al  fin,  del  convento  salió  su  dicha,  como  en  él  se  enterrara  envida  la  de 
su  amor  filial. 

Por  su  aspecto,  como  hijo  de  inglés,  por  tal  tomara  á  este  rubio  oficial 
la  vanguardia  de  Liniers  cuando  al  año  justo  de  su  casamiento  (1806) 
salía  de  la  chacra  de  su  suegro  en  San  Isidro,  donde  se  refugiaron  con  su 
familia  otras  muchas,  para  avisar  á  los  reconquistadores  desembarcados  en 
el  puerto  de  Santa  María  de  las  Conchas  lo  desguarnecido  de  la  plaza  y 
sus  escasas  tropas. 

Años  después,  en  que  el  coronel  D.  Martín  Lorenzo  Thompson  coad- 
yuvó á  la  revolución  de  la  Independencia  con  cuanto  tenía  y  valía,  fué  en 
el  de  i8ié  enviado  como  primer  representante  de  la  Argentina,  acreditado 
cerca  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos.  En  Filadelfia  contrató  el  pri- 
mer grupo  de  oficiales  franceses,  que  más  tarde  se  distinguieron  en  los 
ejércitos  de  la  patria. 

Y  este  hombre  de  natural  tan  amable  y  apasionado,  como  vehemente 
y  expresivo,  que  hablaba  con  las  manos  (tal  era  la  nerviosidad  de  su  ca- 
rácter), que  amó  á  su  madre  hasta  el  delirio,  á  la  compañera  de  su  vida 
hasta  la  locura  y  á  su  patria  hasta  el  sacrificio,  se  distinguió  desde  la  Es- 
cuela de  Marina  en  Madrid  por  sus  estudios,  y  en  la  reconquista  y  la  de- 
fensa contra  los  ingleses  como  militar:  condenado  á  doble  orfandad  des- 
de sus  primeros  años,  muy  niño  alejado  del  hogar,  y  encontrando  tras 
larga  ausencia  cerrados  los  brazos  maternales,  siempre  errante,  lejos  de 
los  suyos,  consagrando  á  la  patria  todos  sus  servicios,  esposo  de  una  de 
las  mujeres  de  más  ingenio  que  recuerda  nuestra  sociedad,  padre  del  afa- 
mado literato  D.  Juan  Thompson  (quien  con  nuestro  Ventura  de  la  Vega 
dejaron  en  España  bien  puesto  el  nombre  argentino),  tuvo  la  desgracia  de 
fallecer  á  bordo,  en  viaje  de  regreso  (18 17),  siendo  su  cuerpo  arrojado 
al  mar. 
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En  aquellos  tiempos  un  hombre  al  agua,  aunque  hubiera  hecho  gran- 
des sacrificios,  era  verdaderamente  hombre  al  agua  en  su  recuerdo,  que- 
dando para  siempre  olvidado,  como  si  el  Océano  inmenso  sin  huellas  cu- 
briera las  que  bien  profundas  dejaran  sus  pasos  sobre  la  tierra. 

Al  par  de  sus  servicios  á  la  patria,  vive  en  nuestras  tradiciones  este 
hermoso  ejemplo  de  amor  filial. 


=^':-íi^ 


Iglesia  de  San  Juan  (convento  de  Capuchinas) 


EL  GOBERNADOR   «MANO    DE   PLATA» 


¿Conocen  ustedes  al  general  Pata-Gallina?— nos  preguntaba  cierto 
día  en  la  Biblioteca  de  Lima  nuestro  ilustrado  amigo  D.  Ricardo  Palma. 

«Fué  la  de  ese  nombre  la  tradición  que  más  sinsabores  me  ha  pro- 
porcionado. 

»  Desde  entonces,  proseguía,  en  todas  mis  crónicas  disimulo  cuanto 
es  posible  nombres  y  sobrenombres  históricos  de  personajes  que  no 
siempre  lo  fueron;  pero  como,  al  fin,  crónica  es  lo  que  relato,  tan  pareci- 
dos suelen  encontrarse  los  aparecidos,  que  con  harta  frecuencia  la  na- 
tiva malicia  pone  los  puntos  sobre  las  íes,  que  usar  suelo  sin  puntos,  y 
héteme  provocado  el  conflicto. 

»Pehagudo  oficio  se  va  haciendo  el  de  meterse  en  atolladeros  por  ex- 
humar antigüedades. 

«Pierda  usted  trabajo,  tiempo  y  paciencia  en  desenterrar  empolvados 
señorones,  llenos  de  telaraña,  vestidos  á  la  antigua  y  hablados  á  la  misma, 
que  no  reportará  honra  ni  provecho. 

«Apenas  habrá  familia  en  Lima  á  quien  no  haya  recordado  alguno  de 
sus  ascendientes  por  ella  misma  ignorados,  haciendo  resaltar,  en  honor  al 
país,  á  la  historia  y  á  la  moral  los  méritos  ó  los  medios  méritos  de  abue- 
los tan  olvidados,  dejando  á  sombra  sus  sombras,  por  aquella  piedad  mal 
entendida  de  que,  respecto  á  muertos,  sólo  se  debe  recordar  lo  bueno. 

»¿Y  creerán  ustedes  que  se  me  ha  demostrado  mucho  agradecimiento? 
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«Eso  SÍ,  no  faltó  quien  me  recordara.  ¿Para  darme  las  gracias? 

»No,  para  darme  una  paliza literaria,  haciendo  cera  y  pábilo  de 

toda  mi  literatura,  por  no  haber  suprimido  algún  lunar,  sin  el  cual  falta- 
ría el  parecido  (ó  bellaquería  tan  sonada),  que  como  eco  del  pasado  re- 
percute en  la  tradición.» 

Todo  esto  contaba  con  su  sal  ática  y  gracia  sin  igual  delante  de  Paz 
Soldán,  Pardo,  Gómez,  Irigoyen,  Guzmán,  Calderón  y  otros  periodistas, 
el  poeta  de  las  tradiciones,  refiriéndonos  la  desazón  que  le  causó  cierto 
general  de  la  Confederación  Perú-Boliviana,  llevándole  ante  el  Jurado 
por  encontrarse  parecido  á  su  general  Pata-Gallina. 

«Falsificador  de  la  historia,  que  ambicionaba  renombre,  ultrajando  el 
de  muertos  ó  semimuertos,  era  de  lo  menos  que  se  me  tildara.  ¡Chico  plei- 
to fué  aquél ! 

»  Pero,  señor,  me  defendía,  nada  tiene  que  hacer  usted  con  el  gene- 
ral Pata- Gallina  ¿e  mi  cuento.  Usted  es  un  general  de  mucho  mérito,  que 
ha  dado  largos  días  de  gloria  á  la  patria,  cuya  casaca  militar  cuajada  se 
halla  de  medallas,  cordones  y  veneras,  que  ha  hecho  sudar  la  prensa  con 
elogios  á  sus  hazañas,  y  los  papeles  públicos. 

—  «¿Qué?  ¿Qué  dice  usted?  Si  en  mi  Departametno  no  hay  papeles 
públicos,  ni  hazañas.  Usted  se  ha  querido  mofar  de  mí,  pintándome  con 
defectos  que  no  tengo,  sin  respetar  mis  canas,  heridas  y  servicios,  para 
costear,  con  la  caricatura  de  mi  figura  histórica,  la  risa  de  sus  lectores. 

—  «Semejanza  alguna  aparece  entre  un  Vuecencia  implume,  en  dos 
pies,  y  mi  general  Pata-Gallina,  que  nunca  tomó  el  olor  á  la  pólvora^ 

que  en  cien  combates  lució  por  su  ausencia,  como  el  señor no  lo  ha 

hecho,  cuyo  nombre  no  se  menciona  en  parte  alguno 

y 

«Y,  como  tanto  me  fastidiara  ese  buen  señor,  cansado  de  sus  maja- 
derías, tuve  que  pedir  al  Presidente  de  la  mesa  que  hiciera  exhibir  en  la 
prueba  algo  así  como  el  cuerpo  del  delito,  cuando  un  chusco  gritó  des- 
de la  barra: 

— «¡Eso  es!,  ¿á  ver  á  ver?  Que  saque  la  pata  el  señor  general,  á  ver 
si  es  de  gallina. 

«Aunque  algo  serril,  el  cuzqueño  escondía  la  suya  en  bota  fuerte.  El 
público  se  echóá  reir,  contaminándose  los  miembros  del  Jurado  de  la  hi- 
laridad de  la  barra,  y  no  sin  gran  brega  salí  absuelto  y  sin  levita.» 

Ni  pariente  lejano  del  general  Pata-Gallina  es  el  que  en  las  siguientes 
páginas  recordamos. 
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II 

El  gobernador  Mano  de  plata  no  pertenece  á  la  colección,  digna  más 
de  un  gabinete  ortopédico  que  del  Museo  á  cargo  de  nuestro  erudito  señor 
Moreno,  ó  de  nuestra  humilde  galería,  en  que  desfilaron  el  mariscal  Pier- 
na de  palo,  el  general  Cabera  de  mate,  el  coronel  Mandíbula  de  plata,  y 
otros  gloriosos  inválidos,  tan  perseguidos  por  las  balas  como  olvidados 
en  la  historia. 

No  hay  que  confundir  este  gobernador  Mano  de  plata,  teniente  de 
Rey,  plaza  recién  creada  para  la  muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  Buenos 
Aires,  con  D.  Melchor  Porto  Carrero,  que  virreino  en  el  Perú  y  quien 
sustituyera  con  brazo  del  precioso  metal  el  que  perdió  en  la  batalla  de 
Harras. 

Algo  enamoradizo  de  beldades  de  azúcar  rubia  y  canela  debió  ser,  por 
lo  mucho  que  le  sulfuraba  el  cantarcillo  populachero  con  que  los  mucha- 
chos de  la  Alameda  de  los  Descalzos  sabían  saludarle  en  Lima: 

«Al  conde  de  la  Monclova 
le  dicen  Bra\o  de  plata; 
pero  tiene  mano  de  oro 
cuando  corteja  mulata.» 

Cuando  Mano  de  plata  llegó  á  las  riberas  de  su  nombre,  Bra^o  de  plata 
había  salido  de  la  tierra  de  la  misma,  sin  llevarse  -ningún  Potosí . 

Rara-avis  entre  los  virreyes  del  Perú,  y  quizá,  quizá  entre  algunos  go  - 
bernantes  que  le  sucedieron. 

Eso  sí,  honrados  á  carta  cabal,  aunque  uno  arribara  quince  años  des- 
pués del  otro,  y  otros  quince  gobernara  cada  uno  por  su  lado,  fué  en  lo 
único  que  se  alcanzaron  sus  honradas  y  progresistas  administraciones,  de- 
jando ambos  numerosos  testimonios  de  generosidad  en  obras  fecundas, 
edificando  al  pueblo  con  su  ejemplo. 

Pero  si  balsa  de  aceite,  en  lo  pacífica,  parecía  la  época  del  conde 
de  la  Monclova,  el  reverso  de  la  medalla  fué  la  que  tocara  al  mariscal 
de  campo  D.  Bruno  Mauricio  de  Zabala,  quien  con  menos  elementos 
hizo  más. 

Si  el  conde  construyó  los  portales  sobre  la  plaza  frente  á  la  suntuosa 
catedral  de  Lima,  en  que  empleó  veinticinco  mil  pesos  de  sus  regalías,  el 
Cabildo  y  el  Palacio  y  otras  muchas  preciosidades,  empezando  en  su 
tiempo  las  mejores  edificaciones,  aunque  más  pobretón  nuestro  goberna- 
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dor,  no  se  limitó  á  embellecer  esta  capital,  sino  á  levantar  otra  nueva  des- 
de sus  cimientos,  como  la  muy  hermosa  que  hoy  ostenta  la  joven  Repú- 
blica Oriental  del  Uruguay. 

Después  de  abrillantar  su  descollante  figura  con  hazañas  singulares  en 
las  campañas  de  Flandes,  Namur,  Zaragoza  y  Gibraltar,  á  Zabala,  que  ha- 
bía perdido  el  de  persignarse  en  Lérida,  de  valor  de  vascongado  y  tesón 
de  lo  mismo,  le  tocó  hacer  entrar  en  vereda  á  varios  alcabaleros  retreche- 
ros y  contribuyentes  olvidadizos. 

El  mismo  año  de  su  arribo  á  este  Gobierno  (17 17),  fué  el  primero  de 
la  terrible  peste  que  alcanzó  hasta  Córdoba,  recrudeciendo  diez  años  des- 
pués. 

Los  indios  se  levantaron  por  varios  puntos,  y  los  portugueses,  aso- 
mando las  narices  por  sobre  las  murallas  de  la  Colonia  del  Sacramento, 
íbanse  extendiendo  como  mancha  de  aceite  hasta  quedar  chatos  por  todas 
partes.  Muy  luego  metió  en  un  zapato  á  lusitanos  y  charrúas  y  hasta  en 
dos  á  tobas,  guaraníes  y  toda  la  indiada,  así  en  la  Pampa  como  en  la 
Banda  Oriental,  en  el  Chaco  y  Paraguay. 

Tras  los  salvajes  se  insurreccionaron  los  cristianos,  y  en  pos  de  Ante- 
quera los  comuneros,  y  antes  y  después  mamelucos  y  paraguayos;  y  á  pesar 
de  las  múltiples  atenciones  de  tanta  dilatada  campaña,  no  descuidaba  el 
adelanto  de  los  pueblos  en  su  honrosa  y  progresista  administración. 

Y  á  este  gran  hombre  que  con  su  solo  brazo  metió  dentro  de  la  estre- 
cha plaza  de  la  colonia  á  contrabandistas  y  portugueses,  echó  á  los  que  pre- 
tendían echar  raíces  sobre  la  hermosa  bahía  que  muestra  en  anfiteatro  á 
Montevideo,  expulsó  á  Antequera,  repuso  á  los  jesuítas,  dio  á  cada  uno 
lo  que  era  suyo,  sembró  de  bienes  la  inmensa  zona  desde  los  confines 
del  Paraguay  hasta  la  Patagonia,  y  cuando,  promovido  al  rango  detenien- 
te general,  le  vino  el  nombramiento  para  la  presidencia  de  Chile,  le  llegó 
la  muerte  en  Santa  Fe. 

III 

Pero  ante  la  crónica  suntuaria  de  aquella  época,  mérito  mayor  que  el 
haber  decomisada  doscientos  mil  cueros  y  ocho  mil  marcos  de  plata  y 
embargado  todos  los  bienes  de  la  Compañía  del  Asiento  en  represalia  de 
la  usurpación  de  Gibraltar,  aplauso  más  grande  que  por  todo  ello  le  fué 
discernido  entre  las  damas  de  antaño  por  haber  introducido,  ¿qué  les  pa- 
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Primer  carruaje  de  Buenos  Aires  ( 1 726) 


rece  á  ustedes? ,  nada  menos  que  el  primer  carruaje  por  cuyo  modelo 

fueron  construidos  los  que  le  siguieron. 

Tardó  en  llegar  la  gente  arrastrada  á  esta  ciudad  de  pacíficos  vecinos 
y  modestas  costumbres.  Sabida  es  la  real  pragmática  del  Diablo  del  Me- 
diodía, el  más  tirano  de  los  Felipes,  prohibiendo  traer  carruajes  á  estos  sus 
lejanos  dominios,  ni  fabricarlos  en  ellos. 

Apenas  se  hizo  excepción  para  el  virrey  y  el  arzobispo,  empezando  lue- 
go á  introducirse  como  contrabando  por  algunos  seíiores  de  campanillas 
en  Lima,  hasta  que,  cayendo  con  los  años  en  desuso  la  prohibición  en 

semi-corte  de  tanto  fausto,  no  que- 
dó tieso  títere  ó  rico  improvisado 
que  no  fuera  arrastrado. 

En  tal  dije  de  lujo  arribó  aquí 
al  siguiente  año  de  haberse  decla- 
rado esta  ciudad  muy  Noble  y  muy 
Leal,  nombrándosele  un  teniente 
gobernador  é  investido  al  teniente 
general  mariscal  Zabala  de  más  amplia  jurisdicción. 

¿Se  prohibiría  la  construcción  de  carruajes  tal  vez  por  falta  de  made- 
ras en  esta  América  sin  bosques,  ó  por  falta  de  caballos^  que  en  tierra 
de  los  mismos,  escasos  los  reputaba  Su  Majestad  para  el  servicio  del  Esta- 
do? En  aquellos  tiempos,  que  hasta  la  carroza  real  era  tirada  por  muías 
(en  la  Coronada  Villa),  aquí  se  boleaba  un  potro,  dejándolo  tirado  en  me- 
dio del  campo,  para  sacarle  sólo  un  par  de  botas  de  las  patas. 

Costumbre  era  en  nuestros  campos  por  aquellos  tiempos,  de  cualquier 
paisano  en  viaje,  acercarse  al  palenque  en  el  primer  rancho  del  camino,  á 
pedir  prestado  un  caballo  por  llevar  aplastado  el  que  montaba.  No  se 
prestaba,  pero  se  le  daba,  no  uno,  sino  otro  más  de  tiro,  y  seguía,  cuando  se- 
guía; pues  repitiéndose  el  ofrecimiento  de  hospedaje^  éste  se  prolongaba 
por  días  y  aun  semanas.  Al  terminar  otra  jornada,  la  misma  escena  se  re- 
petía, continuando  de  este  modo  hasta  la  estancia  más  lejana.  Tales  eran  la 
franqueza  y  desprendimiento  de  nuestras  sencillas  gentes  de  campo,  hasta 
que  la  malicia  y  el  subterfugio  vinieron  á  Corromperlas.  En  este  mismo 
país,  donde  un  animal  valía  menos  que  sus  patas,  se  ha  llegado  á  pagar 
no  ha  mucho  treinta  mil  libras  esterlinas  por  el  primer  caballo  del  mun- 
do, según  el  inglés  que  lo  envió  de  Londres. 

Hasta  mucho  después  resaltaba  á  este  respecto  la  aberración  matemá- 
tica de  que  la  parte  vale  más  que  el  todo.  Cuando  un  buen  caballo  se  pa- 
gaba en  dos  pesos,  por  cuatro  no  se  adquirían  sus  herraduras. 

Hasta   doscientos  años  después  de  su  fundación  se  pagaba  en  cuatro 
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mil  pesos  un  excelente  caballo  en  Lima,  cantidad  con  la  cual  hace  cin- 
cuenta años  se  adquirían  veinte  leguas  de  tierra  á  veinte  leguas  de  esta 
capital. 

Si  se  recuerdan  las  inmensas  manadas  que  D,  Juan  de  Garay  encon- 
tró de  las  pocas  yeguas  dejadas  por  Mendoza,  gemela  en  lo  económica  re- 
salta tan  inacertada  pragmática  de  la  otra  salomónica  inspiración  de  no 
dejar  entrar  ni  salir  cosa  alguna  de  este  país  sino  por  Puerto  Cabello,  in- 
mediato embarcadero,  así  como  cinco  millas. 

Temor  abrigaba  Su  Majestad  en  la  paternal  munificencia  con  que 
protegía  á  estos  sus  fieles  vasallos,  que  llegaron  á  defenderle  la  casa  me- 
jor que  soldado  pago,  de  que  se  escapara  algo  á  sus  Cajas  Reales  por  esta 
puerta  falsa  del  Río  de  la  Plata.  A  la  postre,  cuando  más  tapiaba  portillos 
y  ventanas,  se  le  escapó  el  reino  entero  de  Indias;  que  de  tanto  tirar,  al  fin 
se  rompe  la  cuerda. 

IV 

Alto,  grueso,  de  hermosa  cabellera  rizada,  bigotillo  retorcido,  majes- 
tuoso talante,  era  el  general  Zabala  uno  de  los  más  hermosos  tipos  de  su 
época. 

Faltándole  el  brazo  derecho,  que  disimulaba  su  manga  en  cabestri- 
llo, aparecía  ello  menos  un  defecto  que  real  testimonio  de  su  bravura. 
Mal  gobernaba  el  caballo  con  la  zurda,  y  andando  á  pie  de  Buenos  Aires 
al  Paraguay,  ó  de  Misiones  á  Montevideo,  cortos  le  hubieran  sido  los  años 
de  su  buen  gobierno  para  vueltecitas  semejantes. 

En  previsión  de  tan  largas  jornadas,  trajo  consigo  un  pequeño  volan- 
tín ó  quisicosa,  en  nada  semejante  á  las  lujosas  carrozas  en  la  semi-corte 
de  los  Virreyes  del  Perú,  arrastrada  por  una  mulita  barcina,  con  el  negro 
que  la  montaba,  y  en  ella  recorrió  su  dilatada  gobernación,  sembrando  be- 
neficios por  todas  partes. 

Y  fué  la  segunda,  según  cuenta  el  cronista  de  aquellos  tiempos,  la  en 
que  el  Podestá  de  la  Rioja  quiso  exhibirse  poco  después  por  no  ser  menos, 
y  le  costó  un  ojo  de  la  cara,  no  por  cara  (tosca  confección  doméstica), 
sino  porque  cruzando  estrechas  sendas  de  tanta  arboleda,  sin  pedir  licen- 
cia se  entró  una  rama  en  la  volanta  sacándole  un  ojo.  Al  menos  así  lo 
cuenta  el  viajero  italiano  Cattaneo,  que,  como  jesuíta  de  cepa,  no  tenía 
edad  para  mentir. 

Y  fué  la  tercera  carroza  en  Buenos  Aires 

Mas  cuenta   sería  de  nunca  acabar  la  de  todas  las  que  han  rodado  en 
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estas  estrechas  calles,  sobre  las  que  hoy  cruzan  treinta  mil  vehículos  y 

doble  número  de  cabezas  huecas 

Medio  siglo  después,  otro  gobernante,  si  no  fundó  ciudades  como  la 
de  Montevideo,  mandó  traer  lujosísima  carroza  de  gala,  cuyo  coste  supe- 
ró en  mucho  al  de  la  fundación  de  la  hermosa  ciudad  vecina  y  los  recor- 
dados monumentos  que  aún  embellecen  la  capital  de  las  limeñas. 


La  primera  galera 


r^. 


¡QUÉ    BUEN   AMIGO! 

(tradición  del  año  de  judas) 


A  mi  amigo  de  cuarenta  años  F.  A.  B 


¡Ay,  no  tener  un  amigo! 

¿Para  qué  sirve  pasar  una  larga  vida  de  honradez  haciendo  todo  el  bien 
posible  á  sus  semejantes,  desvelarse  por  sus  hijos,  sacrificarse  por  la  pa- 
tria, trabajar  desde  venir  el  día  hasta  el  último,  por  cumplir  sus  deberes, 
si  al  fin  de  la  jornada  no  queda  un  amigo? 

Así  se  lamentaba,  cual  otros  muchos  que  no  se  lamentan,  un  antiguo 
soldado  de  la  provincia  de  Santiago,  puesto  en  capilla  (en  las  postrime- 
rías del  año  1813)  para  ser  fusilado  al  toque  de  diana. 

Delito  de  deserción  se  le  atribuía,  al  que,  en  verdad,  delito  de  amor 
paternal  apenas  podía  llamarse. 

Verdad  que  él  había  salido  del  campamento;  pero  galopaba,  no  hacia 
el  enemigo  ó  por  rehuir  servicio  militar;  galopaba  hacia  sus  hijos.  Para 
vigorizar  el  ejército  y  evitar  escaramuzas  de  los  indisciplinados  gauchos  de 
Güemes,  que,  magníficos  guerrilleros  en  vanguardia,  no  lo  eran  tanto  en 
el  estricto  cumplimiento  de  Ordenanza,  habíase  dado  la  orden  que  todo 
soldado  alejado  del  campamento  sería  pasado  por  las  armas  como  de- 
sertor. 

Agregadas  á  esto  susceptibilidades  levantadas  entre  los  jefes  de  las  divi- 
siones que  cruzaban  las  provincias  de  arriba,  en  marcha  para  el  Alto  Perú, 
y  rivalidades  del  coronel  Borjes  con  oficiales  de  Ocampo  y  Belgrano,  no 
podían  los  subalternos  de  aquél  perder  la  oportunidad,  sino  darse  el  gus- 
tazo de  fusilar  al  primer  desertor  que  caía  en  sus  manos. 

Todos  los  medios  de  petición  hallábanse  agotados.  A  la  comisión  de 
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notables  siguió  desairada  la  de  sus  principales  señoras,  y  á  ésta  la  de  curas, 
y  cofradías,  solicitando  gracia  por  tan  patriota  y  valiente  soldado  como 
Santiago  Neirot. 

Pero  el  inflexible  jefe  se  mantenía  en  sus  trece.  La  orden  se  había  da- 
do, y  en  capilla  y  confesado,  con  el  práctico  á  bordo,  el  pobre  reo  liaba 
petates  para  el  viaje  que  no  tiene  vuelta. 

—¡Cómo  ha  de  ser! — repetía. — Lo  único  que  siento  es  no  abrazar  por 
última  vez  á  la  patrona  y  á  mis  pobres  hijitos,  pues  aunque  nadie  tiene  la 
vida  comprada,  no  era  así  como  yo  debía  acabar,  sino  de  un  metrallazo  al 
enlazar  algún  cañón  de  los  maturrangos.  Este  es  el  pago  que  da  la  patria. 
Dios  ayude  á  la  viuda.  ¡Ay,  no  tener  un  amigo!.... 

Y  en  esto,  interceptando  la  luz  del  miserable  rancho,  el  corpanchón 
de  un  hombrazo  más  grande  que  una  puerta  asomó  agachándose  para  en- 
trar junto  al  reo. 

Como  en  la  conversación  repitiera  á  éste  lo  antedicho,  de  que  no  sentía 
morir,  pues  que  lo  mismo  era  hoy  que  mañana  para  quien  no  ha  hecho 
pacto  con  la  pelada,  sino  el  no  poder  ver  á  sus  hijos,  cuyo  techo  divisaba, 
contestóle  el  amigo,  tan  noble  y  abnegado  como  él: 

— Por  esto,  no;  para  eso  estamos  los  amigos,  y  se  me  ocurre  una  cosa. 
Dígale  al  padre  que  lo  auxilia,  proponga  al  coronel  quede  yo  de  personero 
hasta  su  vuelta,  consintiendo  ser  fusilado  en  su  lugar,  caso  de  que  usted 
no  regrese  á  la  hora.  Si  consiente,  salte  en  mi  caballo  á  cumplir  su  deseo, 
que  ¡á  qué  diablos  silben  los  amigos  sino  para  sacar  de  apuros  en  tran- 
ces como  éste!.... 

Sea  que  le  impresionara  tan  extraña  propuesta,  ó  que  supo  el  caritati- 
vo franciscano  tocar  el  corazón  del  jefe,  ello  es  que  una  hora  después  se 
divisaba  flotando  el  poncho  del  gaucho,  á  galope  en  dirección  al  rancho 
blanqueado,  que  á  lo  lejos  aparecía  como  vislumbre  de  la  última  espe- 
ranza. 


II 

Era  al  caer  la  oración,  en  una  tarde  triste,  cuando  ya  entre  dos  luces 
metió  la  cabeza  un  emponchado  por  la  ventanita  trasera,  sorprendiendo 
cuadro  de  lástimas,  ayes,  llantos  y  gemidos  que  le  partió  el  corazón,  el 
mismo  corazón  que  no  tembló  cuando  leyeron  su  sentencia. 

De  rodillas  ante  una  tosca  imagen  de  San  Santiago,  entre  dos  velas 


amarillentas,  cuyo  pábilo  ennegrecido  humeaba,  vio  á  su  hermana  con  sus 
cuatro  hijitos,  rogando  al  Santo  de  su  pueblo  por  la  salvación  del  padre 
en  capilla,  mientras  que  en  otro  rincón  más  obscuro  se  ponía  su  mujer,  á 
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quien  recién  se  le  anunciaba  la  tremenda  desgracia,  el  escapulario  del  Car- 
men, descolgándolo  de  la  cabecera  de  la  ancha  cama  de  su  buen  compa- 
ñero, para  llevárselo  como  único  consuelo  en  su  pobreza. 

Oyendo  entre  llantos  y  padrenuestros  la  voz  de  la  mayorcita:  «Tata 
Dios:  salva  á  mi  tatita,»  al  buen  paisano,  subiéndole  el  dolor  que  se  liqui- 
da con  los  jugos  del  alma,  dos  lagrimones  como  garbanzos  se  le  cayeron. 
Luego,  reponiéndose  un  poco,  dio  vuelta  y  con  disimulada  entereza  entró 
diciendo: 

— Aquí  estoy  con  ustedes;  todavía  soy  vivo.  ¡Vengan  mis  pedazos! 

— ¡Jesús!  ¡Mi  Dios! — gritó  la  mujer  al  persignarse  toda  espantada. 

Ánima  bendita  que  anda  penando  creyó  de  pronto.  «Lo  habrán  fusilado 
ya,  y  su  sombra  vagando  alrededor  de  sus  hijos  viene  á  reconvenirme  no 
haber  corrido  en  su  auxilio.»  Acababan  de  darle  la  noticia  que  ya  podían 
contarlo  por  muerto.  Fuese  poco  á  poco  disipando  el  espanto  de  las  cria- 
turas por  la  impresión  del  aparecido,  reconociendo  la  sonrisa  cariñosa  del 
viejo  padre,  que  avanzaba  abriendo  los  brazos,  cual  la  gallina  extiende  sus 
alas  para  cobijar  sus  polluelos,  y  al  sentarse  sobre  la  cabeza  de  vaca,  toda 
una  ponchada  de  criaturas  fué  oprimida  fuertemente,  como  pocas  veces, 
sobre  un  corazón  honrado. 

Sentando  sobre  las  rodillas  á  los  más  chicos: 

— Vengo — dijo — á  despedirme  de  todos  y  darles  el  adiós. 

— Yo  te  ocultaré  donde  nadie  pueda  descubrirte — agregó  la  mujer  cre- 
yendo que  habría  logrado  escaparse  y  venía  en  fuga. 

— No  es  eso,  hija,  sino  que  mañana  debo  llegar  temprano  al  otro  mun- 
do. Lo  único  que  sentía  era  no  despedirme  de  ustedes,  no  verlos  más.  Co- 
mo la  última  gracia  nunca  se  niega  al  sentenciado,  me  han  concedido  esta; 
pero  no  puedo  faltar  una  hora  á  la  fijada,  porque  despacharían  á  mi  buen 
amigo  Ciríaco,  y  tan  bueno  como  no  suelen  encontrarse  dos  en  la  vida, 
pues  que  su  abnegación  llega  hasta  exponerse  á  que  le  fusilen  en  mi  re- 
emplazo. 

Amontonándose  esposa,  hermana,  hijos,  le  estrechaban  con  efusión  en- 
tre lágrimas  y  abrazos,  rogando  por  todos  los  Santos  se  escondiera,  que  hu- 
yera bien  lejos;  después  galoparían  hasta  el  fin  del  mundo  por  juntársele. 

— ¡Imposible!  Mi  palabra  está  empeñada.  ¿No  comprenden  ustedes  lo 
que  es  un  amigo  que  se  ofrece  á  morir  por  otro?  ¿Cómo  puedo  traicionar 
la  confianza  de  mi  compadre,  y  la  misma  palabra  del  capellán  que  inter- 
cedió por  este  mi  último  gustazo  de  venir  á  verlos? 

— Pero  si  no  se  han  de  animar  á  fusilar  á  ño  Ciríaco,  tan  buenazo;  no 
ha  hecho  nada  para  que  lo  maten — decía  la  viuda,  ó  casi  viuda,  ya  de 
rebozo  negro. 
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— ¿Que  no?  ¿Y  qué  he  hecho  yo,  y  sin  embargo  me  íusilanPNo  saben 
lo  mala:(os  que  se  han  puesto  ahora  con  la  redóla.  Cuatro  tiritos  á  mi  com- 
padre, bien  pegados,  sin  perjuicio  de  reservarme  otros  cuatro  para  cuando 
caiga,  y  la  felonía  de  haber  dejado  colgado  á  mi  amigo  tan  generoso,  re- 
mordimiento que  me  perseguiría  sin  poder  dormir,  llevando  la  muerte 
sobre  el  corazón,  por  los  pocos  días  que  pudiera  substraerme  á  lo  inevita- 
ble. No,  ¡yo  no  soy  felón!  Mejor  es  morir  como  hombre,  que  nunca  hice 
asco  á  la  muerte.  Vamos,  hablemos  de  otra  cosa.  No  entristezcan  el  mate, 
que  está  muy  sabroso,  y  alcánzame  otro  verde,  mi  china. 

Luego  de  repetirles  que  no  se  afligieran  y  consolarles,  él,  que  más 
consuelo  necesitaba,  en  lugar  de  llorar,  «encomiéndenme  á  Dios,  les  dijo, 
y  vamos  á  rezar  juntos  á  la  Virgen  y  mi  Patrona  del  Carmen.» 

Hincados  padre,  madre  é  hijos  ante  la  ennegrecida  imagen  de  San  San- 
tiago, no  le  pedía  un  blanco  caballo  como  sobre  el  que  se  le  representa, 
más  hgero  que  el  pampero,  para  salvar  de  un  galope  hasta  más  allá  del  con- 
fín de  una  tierra,  en  que  se  colgaba  á  sus  valientes  defensores,  sino  que  se 
encomendaba  al  Santo  de  su  pueblo  para  que  salvase  su  alma  pecadora. 

Y  un  poco  más  tranquilo,  después  de  pedir  el  auxilio  del  cielo: 

— Se  me  ocurre  una  cosa — agregó  mirando  al  Santo,  como  si  de  él  le 
viniera  la  inspiración. — Yo  no  puedo  faltar  á  mi  palabra;  pero  si  mi  Dios 
me  protege  y  no  he  de  morir  aún,  oye  bien  lo  que  te  voy  á  decir,  mi  hijo. 
Mañana  tempranito,  vos,  Perico,  como  más  gauchito,  te  vas  en  el  pareje- 
ro de  mi  compadre  y  le  dejas  con  la  rienda  alzada  lo  más  cerca  que  pue- 
das detrás  del  banquillo,  que  si  Santiago  me  ayuda,  me  salvaré.  Pero  hasta 
entonces  silencio  y  entereza,  que  con  lágrimas  no  se  saltan  malos  pasos. 

III 

Y  así  refieren  los  viejos  de  aquellos  tiempos  no  sabían  que  admirar 
más:  si  la  abnegación  del  amigo,  exponiendo  espontáneamente  su  vida  en 
un  hilo,  ó  la  palabra  empeñada  del  sentenciado,  á  la  que  ni  un  momento 
pensó  faltar. 

Pero  este  doble  ejemplo  de  nobleza,  de  abnegación,  de  amistad,  no 
fué  bastante  á  contagiar  en  tan  generosos  sentimientos  el  empedernido  co- 
razón del  coronel.  Y  cuando  había  impartido  la  orden  de  que  se  llevara 
adelante  el  fusilamiento  del  leal  amigo,  apareció  á  todo  galope  el  senten- 
ciado, y  desmontando  á  la  puerta  del  rancho  que  hacía  de  capilla,  dio  un 
ponchazo  al  caballo  para  que  enderezara  á  la  querencia,  regalándole  esa 
única  prenda  á  su  amigo  con  su  último  abrazo,  y  deslizándole  tres  pala- 
bras al  oído,  se  preparó  á  bien  morir. 
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Nuevos  empeños  de  frailes,  monjas  y  notables  habían  fracasado  como 
los  de  la  víspera,  y  los  aplausos  de  la  multitud  que  se  apeñuscaba,  con 
que  fué  recibido  el  recién  venido,  esclavo  de  su  palabra,  volviéronse  llan- 
tos y  sofocos  del  mujerío,  viéndole  salir  entre  cuatro  sayones  y  el  cape- 
llán, exhortándole  con  el  crucifijo  en  la  mano,  caminito  del  banquillo, 
bien  corto  para  que.se  creyera  que  la  fusilatina  iba  de  verdad. 

Cual  si  misteriosa  prevención  hubiera  combinado  á  los  tristes  circuns- 
tantes, sólo  del  lado  que  divisó  á  poca  distancia  el  parejero  había  cancha 
abierta,  interceptando  grupos  de  paisanos  curiosos  los  otros  costados. 

Y  así,  mientras  solicitaba  por  el  oficial  de  tiradores  al  que  mandaba  el 
cuadro,  que  no  era  cuadro,  según  los  diseminados  soldados  que  lo  forma- 
ban, que  se  le  concediera  como  veterano  dar  las  voces  de  mando  en  su 
ejecución,  al  desprenderse  de  la  chaqueta  que  daba  al  sargento,  en  un  mo- 
mento de  distracción,  admirando  todos  la  entereza  de  este  vahente,  rápido 
como  relámpago  corrió  hacia  el  caballo  que  los  centinelas  no  observaron, 
y  cuando  éstos  intentaron  atajarle  el  paso  salidos  de  su  sorpresa,  ya  había 
saltado  sobre  el  parejero  en  carrera  hacia  el  monte,  sin  ser  alcanzado  por 
ninguna  de  las  balas  de  unas  cuantas  carabinas.  La  mayor  parte  de  los  de 
caballería  tropezaban  con  mirones,  que  parecían  estar  en  el  secreto  de  abrir 
cancha  al  que  el  pueblo  quería  salvar,  estorbando  á  los  ejecutores  de  la  te- 
rrible sentencia. 

De  esta  suerte  escapó  del  banquillo  el  que  no  creía  en  la  amistad,  y 
sin  embargo  fué  el  amigo  de  última  hora  quien  salvara  su  vida  exponiendo 
la  suya. 

El  valiente  veterano  de  Salta  y  Tucumán  Santiago  Neirot  burló  así 
el  banquillo,  y  á  milagro  del  Santo  de  su  nombre,  devoción  de  familia  y 
Patrono  del  pueblo  de  su  nacimiento  atribuyóse,  pues  que  la  inspiración 
del  ardid  de  su  fuga  le  vino  cuando,  hincado  y  absorbido  en  la  oración, 
estaba  mirando  el  caballo  blanco  de  la  imagen  por  su  buena  madre  here- 
dada. 

IV 

Pero  la  persecución  siguió.  El  irascible  coronel  no  era  hombrecito  de 
dejarse  burlar  por  ningún  santiagueñazo.  Y  sabiendo  que  el  amor  á  la  fa- 
milia fué  su  virtud  predominante,  le  seguía  á  sol  y  sombra,  rodeando  su 
rancho  de  espías. 

Algunos  años  pasaron,  y  cuando  creía  el  matrero  que  estaban  cansados 
de  perseguirle  entre  enmarañados  algarrobales,  atraído  por  el  imán  irresis- 
tible del  cariño,  cierta  claroscura  noche  que  rondaba  la  nidada,  á  galope 
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tendido  salió  un  felón  de  los  que  pastoreaban,  sin  resultado,  á  la  irresisti- 
ble semiviuda. 

Vuelto  á  caer  por  segunda  vez,  fué  condenado  á  muerte.  Lo  más  gra- 
nado de  la  sociedad  de  Santiago  se  desgranaba  en  pedidos,  comisiones  y 
empeños.  Señoras  tan  principales  como  las  de  Navarro,  Rueda,  Iznardy, 
Santillán,  Achaval,  Iramain,  Ibarra,  Alcorta,  Gondra,  Carranza,  Taboada, 
Olaechea,  Gallo,  Gorostiaga,  Vieyra,  Frías,  Orgaz,  Lascano  y  Unzaga, 
volvían  desairadas. 

— De  esta  no  escapa  el  buen  hombre — murmuraban  sus  amigos. — No 
hay  ya  esperanza  de  salvarle,  ni  malacara  ó  plateado  tan  ligero  como  el  del 
santo  de  su  devoción. 

Habían  apartado  de  los  alrededores  todo  animal  de  cuatro  patas,  ex- 
cepto el  que  á  tal  se  parecía,  ordenando  la  bárbara  ejecución  del  veterano 
de  la  Cindadela.  El  último  caballo  que  partió  á  escape  fué  .el  propio  que  á 
la  estancia  del  vecino  más  influyente  despacharan  en  su  busca,  tentando 
el  postrer  empeño. 

— Pero,  coronel — le  decía  éste, — no  es  el  modo  de  atraerse  populari- 
dad, ni  es  posible  fusilar  á  un  valiente  por  pena  ya  prescrita.  Usted  no 
puede  dejarse  dar  lección  de  humanidad  del  generoso  paisano  que  ofreció 
su  vida  por  la  de  su  amigo. 

Y  en  este  sentido  seguíale  trabajando  por  tocar  sus  nobles  sentimientos. 

Encontrábase  ya  algo  quebrantado  por  las  repetidas  súpHcas  de  tanta 
belleza  santiagueña,  y  media  noche  era  por  filo  cuando,  al  sonar  la  prime- 
ra del  año  de  la  Independencia,  rendido  al  fin  y  fatigado  por  tantos  em- 
peños, se  ablandó  un  poco  el  jefe. 

— Bueno,  amigo — contestó  medio  retobado; — concederé  á  la  amistad 
lo  que  me  había  propuesto  no  ceder  á  nadie,  y  de  este  modo  seguirá  la 
relajación  en  la  disciplina,  y  sin  ella  no  hay  ejército  posible 


Bien  se  ha  dicho  que  un  buen  amigo  es  en  la  vida  la  más  grande  di- 
cha, pues  que  tan  sublime  afecto  desinteresado  que  conforta  y  sostiene, 
ese  otro  yo  en  el  que  encuentra  el  hombre  complemento  de  su  ser,  hace 
que  la  amistad  de  dos  hombres  de  bien  sea  el  vínculo  más  fecundo  en 
bellos  frutos.  Los  sencillos  vecinos  de  aquellos  seculares  wú/o/¿j y /)¿j!/a}' en 
que  naciera  el  primero  que  habló  en  quichua  y  en  inglés  (general  Taboa- 
da) poco  eran  dados  á  lectura  de  clásicos  y  poco  ó  nada  sabían  de  Tirteo 
y  Pritóo,  Aquiles  y  Patroclo,  Pelópidas  y  Epaminondas;  pero  sí  sabían  de 
amistad,  que  más  sincera  se  usaba  por  aquellos  tiempos  de  menos  engaño. 
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En  la  celebrada  fábula  de  Pacubio  ignoraba  el  rey  quién  de  los  dos  era 
Orestes,  y  Pilades  decía  que  él  era,  para  morir  en  su  lugar,  y  Orestes  ase- 
guraba muy  de  veras  que  era  él,  como  así  era  cierto.  Aplaudían  los  espec- 
tadores, siendo  fingido,  y  comentándolo  el  elocuente  Cicerón,  agrega: 
¿Qué  harían  si  fuese  cierto? 

¡Llorar!,  como  lo  hicieron  sencillos  corazones  emocionados  por  espec- 
táculo semejante,  pero  real  aquí.  El  corazón  humanp  palpita  por  los  mis- 
mos sentimientos  generosos  bajo  toda  latitud,  y  lágrimas  sinceras  fueron 
el  mejor  aplauso  en  esa  doble  abnegación. 

Tan  seguro  quedaba  Iramain  de  que  su  amigo  no  le  dejaría  colgado, 
como  Neirot  de  que  este  su  compadre  dejaríase  fusilar  en  su  reemplazo. 
Vencido  por  tanta  hidalguía,  el  enérgico  jefe  de  la  reserva  en  Santiago,  á 
pesar  de  su  omnímoda  autoridad,  no  pudo  contrariar  la  voluntad  unáni- 
me de  la  noble  población  de  esa  capital. 

El  escéptico  poeta  inglés,  desencantado  de  la  amistad,  exclamaba  en 
sus  postrimerías,  al  caer  sobre  aquella  misma  ribera  del  Ática:  «¡Amigo! 
Ven,  mi  perro.»  Pero  por  ese  mismo  tiempo.  Castor  y  Pólux  tuvieron  sus 
mejores  imitadores  á  través  de  la  inmensidad  y  de  los  siglos  en  Neirot  é 
Iramain^  comprobando  una  vez  más  estos  humildes  gauchos,  entre  los  al- 
garrobales de  la  provincia  quichua,  que  sobre  todas  las  zonas  el  corazón 
humano  late  con  igual  nobleza. 

¡Bendita,  santa  amistad,  en  época  tan  versátil,  en  que  si  bien  todos  de- 
sean tener  un  buen  amigo,  pocos,  muy  pocos  son  los  que  se  deciden  á 
serlo  verdaderos! 
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SUEÑO  REALIZADO 


No  es  difícil  soñar  lo  que  deseamos,  si  lo  es  más  realizar  lo  deseado. 
De  ansias  de  atrapar  la  fortuna  henchidos,  llegaban  todos  y  cada  uno  de 
los  que  á  esta  América  llegaban.  Si  ninguno  volvió  desairado  fué  porque 
no  volvió,  no  porque  se  satisficiera  de  fortuna,  que  mayor  ansiaban  cuan- 
to más  se  acrecentaba. 

La  actividad,  la  energía,  la  perseverancia  en  el  trabajo,,  la  confianza 
en  los  propios  esfuerzos  resultan  verdaderos  milagros,  más  cuando  llovían 
milagros,  pues  como  tal  apreciaban  cualquier  hecho  singular  nuestros  sen- 
cillos labradores  en  aquellos  buenos  tiempos. 

Y  con  esto  basta  y  sobra  para  expHcar  del  modo  más  natural  un  he- 
cho que  el  fundador  de  San  Isidro  atribuyó  á  milagro  del  mismo. 


El  domingo  15  de  mayo  de  1698,  camino  de  las  Cañitas  seguía  cierto 
capitán  de  esta  guarnición,  y  saliendo  de  Montes  Grandes,  llegó  á  la  cima 
de  la  barranca  que  domina  el  bosque  alegre,  antes  que  las  célebres  cace- 
rías de  patos  á  cañonazos  en  sus  riberas  mancharan  su  verdor  y  su  ale- 
gría, como  la  reputación  de  algunas  damas  que  acompañaron  en  sus  me- 
riendas al  virrey  galante. 

Fatigado  iba  el  viajero,  cuando  acercándose  á  un  coposo  espinillo  cuya 
sombra  invitaba  al  reposo,  mandó  á  su  guía  Antonio  que  tendiera  el  re- 
cado allí,  mientras  pasaban  los  caballos. 
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Y  como  SU  Último  pensamiento  fuera  sobre  riquezas  que  en  aquella 
hermosa  comarca  beneficiaría  el  labrador  perseverante,  con  idea  tan  fija 
como  si  dormido  siguiera  su  visión,  continuó  soñando  sobre  el  mismo 
tema  que  despierto  le  impresionara. 

A  poco  de  empezar  su  intranquila  siesta,  despertó  de  pronto  sobresal- 
tado y  sonriente,  saboreando  delicioso  ensueño  de  riquezas.  Color  de 
rosa  era  éste,  y  hasta  las  doradas  aromas  que  ligera  brisa  desprendía,  lluvia 
de  gotas  de  oro  antojábansele  cayendo  del  misterioso  árbol  de  la  fortuna. 

Hincándose  bajo  el  frondoso  ramaje,  hizo  solemne  promesa  á  San  Isi- 
dro, patrón  de  su  pueblo  y  cuya  conmemoración  era  aquel  día,  de  levan- 
tar una  capilla  para  que  no  carecieran  de  misa  los  labradores  del  pago,  si 
su  sueño  de  riqueza  llegaba  á  realizarse.  Mientras  mandaba  ensillar  al  va- 
queano,  grabó  una  cruz  con  su  largo  cuchillo  de  monte,  siguiendo  viaje 
hacia  el  Puerto  de  las  Conchas. 

Era  ese  activo  español  D.  Domingo  Ascasuso  vecino  de  la  coronada 
villa,  quien  de  regreso  de  los  tercios  españoles  en  Flandes,  desembarcara 
en  estas  riberas  con  su  luciente  espada  por  única  fortuna. 

El  gobernador  Herrera  le  había  confiado  instrucciones  para  el  alcalde 
de  las  Conchas,  con  objeto  de  apresar  en  su  puerto  dos  goletas,  expedidas 
de  contrabando  por  nuestros  celosos  vecinos  portugueses  de  la  colonia  del 
Sacramento.  Decomisadas  á  tiempo,  fueron  de  espléndidos  resultados  para 
autoridades  y  apresadores;  y  doscientos  doblones  correspondieron  á  quien 
condujo  tan  oportuno  aviso;  por  lo  que,  colgando  su  espada,  abrió  una 
pequeña  tienda  frente  á  la  puerta  atraviesa  de  la  Catedral 

II 

Transcurrido  algún  tiempo,  recibió  de  una  casa  de  comercio,  corres- 
ponsal de  otra  de  Lima,  seis  cuñetes  de  tachuelas  doradas  para  tachonar 
sillones  de  baqueta.  Gran  sorpresa  tuvo  cuando,  al  abrir  el  primero,  le 
encontrara  lleno  de  oro,  y  de  espaldas  cayó  al  relumbrar  lo  mismo  en  el 
segundo.  El  sueño  de  la  lluvia  de  oro  bajo  el  aromero  de  las  barrancas  se 
realizaba. 

Llamado  el  vendedor,  destapó  por  sus  propias  manos  los  restantes,  en 
que  tachuelas  de  cobre  sólo  aparecieron.  Hechas  las  investigaciones  del 
caso,  contestó  D.  Juan  Palomares  con  fecha  6  de  junio  de  1702,  princi- 
pal de  la  casa  de  Lima,  á  su  corresponsal  García  en  ésta,  que  él  no  tenía 
la  culpa  de  la  mistificación.  No  apareciendo  otro  con  mejor  derecho  al 
hallazgo,  previa  conferencia  con  el  cura  de  la  vereda  de  enfrente  sobre  el 
milagro  de  los  clavos,  guardó  el  oro  por  aquello  de  que  «á  quien  Dios  se 
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la  diere,  San  Pedro  se  la  bendiga, '>  donando  los  clavos  (el  producto  de  cua- 
tro barriles)  limosna  á  la  iglesia,  en  la  que,  desde  su  trastienda,  oía  misa 
cuando  salía  en  el  altar  transversal  frente  á  su  mostrador,  calle  hoy  de 
San  Martín. 

Y  así  como  aquellos  doscientos  doblones  con  que  se  premió  su  opor- 
tuno aviso  del  contrabando  decomisado  le  sirvieran  de  habilitación  para 
tienda  que  prosperaba  en  tan  santa  vecindad,  estos  polvos,  sin  ser  los  de 
la  madre  Celestina,  trajéronle  el  recuerdo  de  su  sueño,  y  fué  una  angosta 
y  larga  zona  (trescientas  varas  de  ancho  por  una  legua  de  fondo,  desde  la 
lengua  del  agua)  los  primeros  que  adquirió  allí,  hasta  el  presente  llama- 
dos «terrenos  del  Santo.» 

Con  sus  propias  manos  empezó  el  honrado  D.  Domingo  á  labrar  la 
tierra,  las  vísperas  de  los  días  de  su  nombre,  cuando  al  cerrar  cuentas  de 
semana  llegaba  á  paso  de  muía  hasta  Montes  Grandes, 

Así  un  año  y  dos  transcurrieron,  acrecentando  rápida  fortuna,  exten- 
diendo sus  negocios  y  labranzas,  sin  hacer  memoria  de  la  segunda  parte 
en  el  sueño  de  la  lluvia  de  oro. 

A  renovar  ésta  llegó  una  tarde  el  fiel  asistente  Antonio,  cierto  día  de 
días  de  su  antiguo  capitán,  y  en  los  recuerdos  de  viajes  y  aventuras  vino 
el  de  la  promesa  de  capilla  al  Santo  Patrón  de  su  pueblo,  y  entonces,  re- 
prochándose su  desmemoramiento,  activó  diligencias  para  darle  inmediato 
cumplimiento. 

Del  amarillento  papelito  carcomido  que  las  ratas  de  la  curia  respetaron 
en  el  archivo  á  cargo  del  cartulario  de  Su  Majestad,  Francisco  de  Ángulo, 
extractamos  lo  que  sigue: 

«El  5  de  octubre  de  1706  se  concedió  licencia  al  capitán  D.  Domin- 
go Ascasuso  para  la  fundación  que  solicitaba  de  una  capilla  en  el  pago  que 
llaman  de  Montes  Grandes,  con  objeto  de  que  los  vecinos  pobres  logren 
el  bien  de  tener  misa  los  domingos  y  días  de  fiesta,  disponiendo  erigir  y 
labrarla  en  el  lugar  de  su  chacra  poblada,  por  ser  el  comedio  del  pago, 
fundando  un  capellán  de  misas  ad  perpetuam.  Para  que  tenga  quien  les 
socorra  en  sus  necesidades  espirituales,  funda  una  capilla  de  dos  mil  pe- 
sos de  principal,  sobre  fincas  ciertas  y  seguras,  con  el  gravamen  de  vein- 
te misas.  Donando  (agrega)  la  dicha  capilla  á  mi  referida  chacra,  de  cuyo 
fruto  gozarán  los  capellanes  el  interés  de  dicho  principal  y  demás  emo- 
lumentos que  produjese  su  asistencia.  Me  nombro  y  ehjo  por  tal  patrono 
durante  los  días  de  mi  vida,  y  para  después  de  ellos,  elijo  á  mis  hijos  y 
sucesores.  ítem:  nombro  y  señalo  por  primer  capellán  al  licenciado 
Fernando  Ruiz,  y  después  de  su  fallecimiento,  llamo  á  la  dicha  capella- 
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nía  á  mis  hijos  y  sucesores,  y  en  su  defecto,  á  los  de  los  parientes  más 
propincuos  míos,  y  por  falta  de  todos,  á  los  hijos  del  capitán  senador 
Delgado,  vecino  de  esta  ciudad.  Deseo  que  se  le  celebre  fiesta  al  señor 
San  Isidro^en  su  día  (15  de  mayo)  perpetuamente  para  siempre  jamás, 
haciendo  fiestas  solemnes  con  repiques  de  campanas  y  procesión,  sacan- 
do el  Santo  en  andas  alrededor  de  la  capilla,  pidiéndole  el  buen  suceso 
de  las  mieses,  y  cosechas  del  año.» 

Agradecemos  de  paso  vivamente  al  ilustrado  Sr.  D.  Manuel  Aguirre, 
uno  de  los  más  antiguos  vecinos  y  benefactores  del  histórico  pueblo  de 
San  Isidro,  el  documento  transcrito,  que  hace  cuarenta  años  hizo  copiar 
de  los  empolvados  protocolos  á  cargo  del  escribano  Conde  expresamente 
para  nosotros. 

Hasta  el  presente  las  piadosas  vecinas  se  oponen  á  sacar  las  nuevas 
imágenes  obsequiadas  por  el  Sr.  D.  Domingo  Marín,  siendo  las  primi- 
tivas, San  Isidro  con  el  arado  y  la  de  su  mujer  Santa  María  Cabezas,  las 
que  procesionan  alrededor  del  templo,  cumpliendo  la  voluntad  del  funda- 
dor. Gran  placer  nos  dio  ver  filantrópicas  de  tan  reconocida  piedad  como 
las  señoras  Isabel  Armstrong  de  Elortondo,  Enriqueta  Lezica  de  Dorrego, 
Mercedes  Castellano  de  Anchorena  y  Rosario  PeñadeBosch,  llevando  so- 
bre sus  hombros  la  imagen  de  Santa  María  en  su  última  procesión. 

III 

Alzando  las  miradas  al  cielo,  por  todas  partes  nos  revela  la  naturaleza 
el  Omnipotente  Hacedor,  despertando  los  dones  que  recibimos  ese  senti- 
miento innato  grabado  en  lo  más  profundo  de  nuestro  ser,  moviéndonos 
á  su  reconocimiento;  y  esto  que  forma  el  eslabón  invisible  de  la  religión 
congrega  á  los  hombres,  pues  cierto  es  que  la  primera  piedra  de  toda  so- 
ciedad fué  un  altar.  Así  alrededor  de  la  agreste  ermita  nació  un  pueblo. 
Los  labradores  esparcidos  por  esas  lomas  no  tuvieron  centro  hasta  que 
el  sueño  de  una  tarde  de  verano  convirtióse  en  hermosa  realidad.  Sobre 
el  tronco  del  árbol  en  que  Ascasuso  soñara  su  fortuna,  levantó  el  primer 
altar,  y  ensanchada  la  capilla  por  las  necesidades  del  vecindario,  el  15 
de  mayo  de  1730  se  inauguraba  una  más  larga  iglesia  de  bóveda,  que  es- 
trecha ya  á  su  vez,  y  dentro  de  su  propio  perímetro,  se  bendice  hoy  el  her- 
moso templo  gótico,  en  la  ejecución  de  cuyos  planos  (de  Ducán  y  Packen- 
nam)  tan  hábil  participación  ha  tenido  el  activo  é  ilustrado  ingeniero  don 
Santiago  Brian. 

Así  aquella  iglesia  votiva  dio  vida  á  un  pueblo,  que  no  lo  era  antes  de 
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SU  erección.  La  íertilidad  de  su  suelo  produjo  las  más  abundantes  cose- 
chas del  renombrado  trigo  de  la  costa,  y  lo  bonancible  de  su  clima  le  acre- 
centó, á  punto  de  que  hubo  época  en  que  las  familias  de  más  auge  se  dis- 
putaban un  palmo  de  las  «tierras  del  Santo.»  Desde  Medrano  hasta  Punta 
Chica,  tras  los  fundadores  y  la  numerosa  descendencia  de  Márquez,  Espe- 
leta.  Rúa,  Alvarez,  por  todo  lo  largo  de  la  costa  y  sobre  sus  hermosas 
barrancas,  florecieron  las  antiguas  chacras  de  Beláustegui,  Sánchez,  Uriar- 
te,  Sáenz  Valiente,  Pueyrredón,  Anchorena,  Pelliza,  Alfaro,  Azcuénaga, 
Marín,  Ibáñez^  García  Zúñiga^  Cano,  Llavallol,  Sorondo,  Parravicini, 
Arana,  Aguirre,  Carreras,  Santa  Coloma,  Pacheco,  Vernet,  Escalada, 
Wright,  Medrano,  Obarrio,  Elizalde,  Soriano,  Cazón,  Bilbao,  Milberg, 
Castro,  Elortondo,  Insiarte,  Justo,  García,  Crisol,  Palma,  Rolón, 
Lezica,  Gómez,  Becar,  Haedo  y  otras  que  vinieron  á  reemplazar  la  baja 
casa  chata  de  teja  colorada,  rodeada  de  anchos  corredores  á  los  cuatro . 
vientos,  por  espléndidas  mansiones  de  recreo:  verdaderos  palacios,  como 
los  de  Bosch,  y  magníficos  parques,  como  el  del  Sr.  D.  Juan  Esteban  de 
Anchorena. 

Alrededor  de  su  primitiva  iglesia  floreció  el  pueblo  de  San  Isidro, 
que  al  presente,  y  aun  después  de  haber  dado  vida  á  otros  centros.  Villa 
Martínez  y  Pueblo  Mitre,  en  los  sesenta  y  cinco  kilómetros  cuadrados  que 
restan  á  su  partido,  de  sus  diez  mil  habitantes,  mil  doscientos  niños  con- 
curren á  sus  escuelas. 

Más  que  el  «Ombú  de  San  Martín,»  á  cuya  sombra  platicara  éste  con 
Alvear  y  Pueyrredón,  sobre  el  mismo  tronco  en  que  Belgrano  meditaba 
sus  planes  en  las  vísperas  de  mayo;  más  viejo  que  «Ombú  de  la  Espera,» 
hasta  donde  llegaban  alegres  cabalgatas  de  las  que  iban  á  esperar  sus  cuyos, 
cuando  en  la  tarde  dejos  sábados  venían  cayendo  alegres  puebleros,  son 
los  «tres  Ombúes, »  que  á  espaldas  de  la  iglesia  prestaron  sombra  amiga  á 
tiernos  coloquios,  en  la  hora  en  que  la  luna  llena  se  levanta  majestuosa  y  es- 
pléndida sobre  el  horizonte  inmenso  del  Plata,  como  subiendo  á  sorpren- 
der dulces  misterios  de  amor.  Ultimo  representante  de  una  raza  que  se  ex- 
tingue, como  sus  congéneres  del  bosque  alegre,  cae  desfalleciente,  ya  sin 
savia,  después  de  doscientos  años,  el  inmenso  espinillo  dentro  del  ampHo 
patio  de  la  casa  del  Sr.  Anchorena,  al  mismo  tiempo  que  sobre  el  tron- 
co de  su  gemelo,  calle  por  medio,  se  alza  la  tercera  iglesia  donde  el  gene- 
roso y  caritativo  capitán  español  fundó  la  primera. 

¡Y  he  aquí  para  muchos  incrédulos  el  verdadero  milagro!  Que  un  ac- 
tivo capitán  español,  llegado  en  busca  de  fortuna,  la  soñara  rápida  y  cuan- 
tiosa al  arribar  á  América,  el  sueño  era  de  todas  las  siestas  en  cada  uno 
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de  los  que  del  otro  mundo  llegaban  alas  regiones  del  Plata,  pues  conven- 
cidos venían  de  tropezar  con  mina  boyante  al  desembarcar.  Tampoco  gran 
milagro  fuera  que  de  la  tierra  del  oro  vinieran  polvos  de  lo  mismo,  en 
algún  cambio  subversivo,  que  transbordo  en  contrabando  no  figuraba  en 
papeles,  libros  ó  conocimientos.  Verdadero  y  mayor  milagro  puede,  sí, 
reputarse  el  que,  en  época  de  tanto  indiferentismo  religioso,  realiza  la  ini- 
ciación de  la  piadosa  señora  Mercedes  Aguirre  de  Anchorena,  como  las 
activas  vecinas  de  la  comisión  que  preside,,  habiendo  levantado  en  dos 
años  ese  bello  templo,  que  deseamos  cobije  por  otros  doscientos,  así  al 
humilde  labrador,  como  á  cuantos  confían  en  la  religión  de  la  Cruz  que 
extiende  sus  brazos  amparando  á  todos. 


CUENTO  DENTRO 

DE  UNA  CAMPANA 


I 


Hoy  se  corona  el  hombre  más  poderoso  de  la  tierra. 

¿En  su  vasto  dominio  y  con  tanto  poder,  creerán  ustedes  que  no  le 
tiene  para  hacer  lo  que  cualquier  simple  mortal  en  achaques  de  corazón, 
ni  para  elegir  su  media  naranja? 

El  actual  emperador,  que  se  casó  no  sin  vencer  montañas  de  dificul- 
tades, más  altas  que  las  de  Balkanes,  lo  hizo  frente  al  lecho  mortuorio  de 
su  padre,  quien  para  despejar  el  paso  anduvo  apartando  más  de  dos  pares 
de  hermosas  bailarinas,  prendidas  como  alacranes  á  sus  faldones. 

Ese  mismo  padre  moribundo,  si  llegó  á  ser  emperador  por  carambola, 
tampoco  tuvo  independencia  para  elegir  su  cara  mitad.  Por  sus  calavera- 
das y  otras  hierbas  fallecía  prematuramente,  extenuado  en  la  aurora  de  su 
juventud,  el  primogénito  del  emperador  Nicolás,  cuando  en  sus  últimos 
momentos  escribió  á  su  hermano:  «Puesto  que  por  mi  muerte  dejo  á  ti  la 
corona  más  poderosa  de  la  tierra,  te  pido,  buen  hermano,  que  antes  de 
ella  tomes  á  quien  como  ninguna  otra  te  ayudará  á  llevarla.» 

Corona  inesperada,  y  mujer  lo  mismo,  enviado  todo  en  un  lote  de  Ni- 
za á  San  Petersburgo,  debía  pasar  esta  última  por  Dinamarca  ante  aquel 
prudente  suegro  de  la  Europa  monárquica,  como  ha  venido  á  resultar  el 
decano  de  los  reyes  desde  aquella  isla  microscópica. 

Al  abuelo  del  joven  soberano  que  hoy  se  corona  le  sucedió  algo  pare- 
cido, como  á  su  bisabuelo  y  tatarabuelo;  y  tan  vieja  es  la  costumbre  de  que 
los  emperadores  de  Rusia,  con  todo  su  poder,  no  lo  tienen  para  pasear  á 


DOCTOR    P.    OBLIGADO  5 9 

solas,  ni  para  elegir  mujer,  que  cual  eco  lejano  resonando  dentro  de  su 
gran  campana,  la  tradición  que  en  el  interior  de  ella  se  nos  contó  com- 
prueba lo  mismo  desde  trescientos  años  atrás. 

Por  esto,  al  ver  pasar  al  anterior  soberano  de  la  Rusia  sobre  el  puente 
en  que  los  nihilistas  hicieron  volar  á  su  padre,  oíamos  decir  á  otro  turista 
francés: 

— ¿En  qué  se  parecen  los  czares  á  los  sentenciados? 

— En  que  sólo  pueden  marchar  entre  doble  fila  de  soldados. 

Malo  se  está  poniendo  el  oficio  de  emperador,  pues  que  si  el  actual  va- 
ciló tanto  como  su  padre  para  llegar  á  coronarse  en  la  antigua  Roma  de 
los  moscovitas,  fué  sin  duda  porque  al  padre  como  al  hijo  y  al  abuelo, 
igual  número  de  trenes  hicieron  saltar  en  ese  caminito. 

He  aquí  la  tradición  que  nuestro  guía  tradujo  no  ha  mucho  dentro  de 
la  gran  campana  de  Moscow,  al  salir  del  Kremlim,  donde  á  estas  horas  se 
corona  Alejandro  III. 

Antigua  era  la  costumbre  de  que  los  czares  eligieran  esposa  entre  las 
doncellas  pobres  de  la  baja  nobleza,  siendo  éstas  conducidas  por  sus  ma- 
dres á  palacio.  Presentadas  á  la  czarina  madre,  se  las  hospedaba  en  el  gran 
salón  que  acabábamos  de  visitar,  quedando  cada  una  sola  con  la  doncella 
que  llevaba  sus  vestidos  de  noche. 

A  mitad  de  ésta,  el  czar  Miguel  Romanoff,  fundador  de  la  actual  fami- 
lia imperial  (en  1616),  acompañado  por  su  madre,  vino  á  recorrer  la  do- 
ble fila  de  lechos,  en  dos  rangos  extendida:  la  candidata  á  novia  en  uno, 
y  su  doncella  en  más  baja  tarima  á  sus  pies. 

¡Y  qué  de  hermosas  cosas  llegaría  á  entrever  el  muy  ducho  á  través  de 
holandas,  encajes  y  pieles  de  Rusia,  que  encubrían  á  medias  vírgenes  tem- 
blando, menos  por  el  frío  ó  rubor,  que  de  zozobra  y  ambición  á  una  co- 
rona poderosa,  capaz  de  deslumhrar  á  la  Eva  menos  tentada. 

¡Poco  era  el  cambio  para  la  que  se  acostaba  simple  doncella  y  desper- 
tara reina  de  todas  las  Rusias! 

Terminada  la  interesante  incursión  nocturna,  grande  fué  la  sorpresa  de 
la  czarina  Marta  interrogando  á  su  hijo  por  el  resultado  de  su  elección,  al 
contestarle  con  toda  ingenuidad: 

— Madre,  ninguna  de  las  nobles  es  de  mi  gusto.  Prefiero  la  sierva  de 
la  última  tarima. 

Azorada,  sin  dar  crédito  á  lo  que  oía: 

— Reflexiona — le  dijo  la  czarina — á  qué  extremo  podría  llegar  el  orgu- 
llo herido  de  los  príncipes  y  boyardos  por  tal  desaire.  Vuelve  á  una  se- 
gunda y  más  detenida  inspección  entre  dos  luces,  para  ser  mejor  ilumina- 
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do.  Antes  que  aparezca  el  sol  debo  anunciar  al  patriarca  cuál  es  la  elegida. 

— Salga  el  sol  por  Antequera  (nuestro  cicerone  era  el  cónsul  de  Espa- 
ña en  Moscow),  tras  el  Volga  ó  sobre  el  Neva,  antes  ó  después  de  su  sa- 
lida, puedes  anunciarla.  Mi  elección  es  irrevocable. 

— ¡Hijo  amado!  Mira  á  lo  que  te  expones;  sólo  has  visto  doncellas  á 
media  luz.  Que  ésta  se  aumente,  abre  bien  los  ojos,  y  también  las  venta- 
nas, al  aclarar  el  día. 

— Aunque  se  abran  todas  las  cortinas,  holandas  y  muselinas,  no  de- 
sisto. He  obedecido  á  la  voluntad  de  Dios  y  á  la  tuya  en  aceptar  una  co- 
rona que  con  asaz  frecuencia  curva  bajo  su  peso  la  cabeza  que  la  lleva.  No 
osaré  ir  contra  tu  deseo;  siempre  fuiste  mi  consejera  y  mi  sostén.  Obraré 
según  tu  voluntad,  pero  sobre  el  corazón  no  se  manda,  y  jamás  el  mío  con- 
sentirá en  amar  á  otra.  Es  mi  destino  ser  siempre  desgraciado.  Perdí  mi 
primera  esposa  al  mes  de  serlo,  y  hoy  se  me  aleja  la  de  mi  elección.  No 
es  la  más  hermosa,  pero  sí  la  que  tiene  cara  de  más  buena,  la  belleza  del 
corazón.  Siempre  he  dado  oídos  al  mío;  nunca  me  engañaron  sus  presen- 
timientos. No  es  de  alto  rango,  lo  soy  yo.  Es  pobre,  yo  soy  rico:  nos 
complementamos.  Ella  es  desgraciada,  y  en  esto  somos  iguales.  Recuerda, 
madre  mía,  cuánto  he  sufrido  y  cuánto  he  sido  perseguido  desde  la  cuna — 
exclamó  llorando. 

¡Qué  corazón  de  madre  puede  resistir  ante  las  lágrimas  del  ser  querido! 

— ¡Oh,  mi  hijo  bien  amado! — contestó  la  czarina. — ¿No  he  sufrido 
yo  también?  Mi  marido  se  extinguió  en  tierra  extraña.  ¡Cuántas  veces  he 
visto  levantadas  las  armas  sobre  ti!  La  Providencia  te  ha  protegido  reser- 
vándote para  gobernar  esta  tierra.  ¡Que  la  voluntad  de  Dios  se  cumpla! 
No  iré  yo  contra  tu  deseo.  Toma  por  esposa  la  que  tu  corazón  eHja. 

Informándose  sobre  ésta,  resultó  parienta,  aunque  lejana,  de  la  noble 
doncella  que  acompañaba,  hija  de  gentilhombre  venido  á  menos  y  retira- 
do á  labrar  la  tierra  en  la  de  su  nacimiento. 

II 

A  la  mañana  siguiente,  Eudosia,  la  elegida,  ya  con  las  reales  vestidu- 
ras, fué  introducida  al  departamento  del  czar,  donde  éste  le  llamó  su  no- 
via ante  Dios,  y  la  futura  suegra  su  hija  muy  querida.  El  clero  de  todas  las 
Rusias  elevó  plegarias  al  Rey  de  los  reyes,  que  abate  el  orgullo  de  los  hom- 
bres y  eleva  la  virtud  desconocida. 

Sobre  la  plaza  roja  los  habitantes  de  Moscow  aclamaron  entre  vítores 
y  aplausos  la  real  pareja,  y  después  del  Tedeum,  en  esta  misma  iglesia  de 
cuya  torre  cayó  la  campana  que  referimos,  las  hijas  de  los  príncipes  y  bo- 
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yardos  vinieron  á  presentar  sus  homenajes  á  la  real  novia,  besando  su  cruz. 
Toda  confusa,  no  permitió  se  le  besara  la  mano,  adelantándose  á  abrazar 
cordialmente  á  cada  una  de  las  jóvenes  que  con  ella  habían  concurrido  de 
todas  las  provincias  del  imperio.  Su  lejana  parienta  y  orgullosa  señorita  lle- 
gó la  última.  Temblorosa  y  deshecha  en  lágrimas  se  arrojó  á  sus  pies, 
exclamando: 

— ¡Oh,  mi  soberana!  Olvida  los  malos  tratamiientos  que  te  habré  cau- 
sado. ¡En  nombre  de  Dios,  perdóname! 

Esta  la  alzó  diciendo; 

: — Tú  también  perdóname  si  por  mi  mal  servicio  te  he  irritado  alguna 
vez.  ¡Que  Dios  te  acuerde  el  perdón! 

Tocante  fué  la  escena  á  la  llegada  de  su  padre  el  anciano  Strieschief 
desde  su  aldea  de  Molaisk,  donde  le  encontraron  los  enviados  del  czar 
guiando  personalmente  su  arado.  Él  y  la  czarina  Marta,  después  de  salir  á 
recibirle,  dejaron  al  padre  y  á  la  hija  librados  á  las  naturales  expansiones, 
pensando  que  en  los  palacios,  como  bajo  todo  techo,  las  caricias  paterna- 
les son  el  primer  bien  y  la  primera  riqueza  de  la  vida.  El  padre,  conmovi- 
do, tomó  su  modesta  Eudosia  por  la  mano,  y  ambos  se  arrodillaron  ante 
la  imagen  de  la  Madre  de  Dios 

Toda  confusa  y  llorando  se  arrojó  en  brazos  del  honrado  anciano. 

—¡Padre! — le  dijo, — jamás  había  pensado  ser  la  novia  del  czar. 

— Dios  lo  ha  querido — le  respondió; — Él  es  quien  desde  la  cabana  te 
conduce  al  palacio,  y  el  que  cambia  la  pobreza  y  la  miseria  en  honor  y 
en  gloria.  Dios  te  ha  predestinado.  No  olvides  darle  gracias;  es  sólo  por 
estos  actos  por  los  que  es  dable  llorar.  ¡Qué  gracia  habría  en  ser  grande 
solamente  por  el  nacimiento,  si  nuestras  acciones  son  bajas  y  sin  grande- 
za! Sé  fiel  de  corazón  á  tu  esposo;  no  seas  orgullosa  con  nadie,  visita  á  los 
desgraciados,  socorre  á  los  indigentes;  recuerda  que  tú  has  sido  pobre  y 
desgraciada  antes  que  Dios,  el  padre  de  las  huérfanas  y  protector  de  los 
pobres,  te  guardara  para  amarles,  y  que  Él  te  pedirá  cuenta  de  las  lágrimas 
de  los  pobres  y  de  cada  suspiro  de  infeliz  que  tú  hayas  desechado.  Recuer- 
da lo  que  has  sido  y  lo  que  eres,  sobre  todo;  que  es  de  Dios  de  quien  re- 
cibes todo  esto.  No  olvides  su  misericordia,  guarda  sus  preceptos,,  parte 
todo  lo  que  tengas  con  los  pobres;  ellos  son  tus  hermanos,  y  no  oprimas 
á  nadie,  cuando  tú  misma  fuiste  desgraciada.  Recuerda  que  toda  grandeza 
terrestre  no  es  sino  vanidad,  y  que  una  sola  palabra  de  Dios  te  puede  ha- 
cer volver  á  la  nada.  Sólo  en  él  reside  el  poder.» 

Tal  fué  el  cuento  dentro  de  una  campana,  que  nuestro  guía  nos  refirió. 
Como  es  de  suponer,  la  campana  de  Moscow  no  es  campanilla  de  bolsi- 
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lio,  pues  por  ser  la  más  grande  hasta  hoy,  se  llama  la  Reina  de  las  campanas. 
Fundida  en  1733,  en  la  aleación  de  sus  metales  hállanse  bronces  de  caño- 
nes de  todas  las  naciones  que  la  poderosa  Rusia  sometiera.  De  seis  metros 
de  altura  y  otros  tantos  de  diámetro,  pesa  doscientos  cuarenta  y  seis  mil 
quinientos  kilogramos.  Desprendiéndose  del  campanario  de  la  iglesia  de 
Iván  Velick,  se  rasgó,  saltando  un  gran  bloque.  Posteriormente  alzada  so- 
bre pedestal  de  mampostería,  se  suben  cuatro  escalones  para  penetrar  en 
ella  por  el  boquete  abierto  al  romperse  en  su  caída.  El  viajero  se  encuen- 
tra como  en  una  pieza  de  gruesos  muros  de  bronce  de  veinte  metros  cua- 
drados, amplitud  mayor  que  la  de  los  dormitorios  de  muchos  hoteles. 

Al  salir  de  ella  nuestro  ilustrado  cicerone  Mr.  Bawer,  cónsul  de  España 
en  Moscow,  nos  hizo  notar,  entre  la  infinidad  de  nombres  grabados  en  el 
interior  de  la  reina  de  las  campanas,  bajo  el  nombre  del  duque  de  Osu- 
na, embajador  de  España  aUí  para  la  coronación  de  Nicolás  I,  el  de  Villa- 
nokoff,  apellido  del  célebre  teniente  de  la  guardia  argentina  D.  Benigno 
Villanueva,  cuyas  hazañas  durante  la  guerra  de  Crimea  le  hicieron  ascen- 
der hasta  general  del  ejército  ruso,  y  de  quien  el  general  Paz  hace  honro- 
so recuerdo  en  sus  Memorias. 

El  día  de  la  coronación  de  Alejandro  III  no  encontramos  mejor  augu- 
rio para  saludarle  que  los  deseos  de  que  sea  digno  émulo  del  fundador  de 
su  dinastía,  el  Miguel  de  nuestro  cuento,  quien  en  su  largo  reinado  de 
treinta  años  esparció  las  mejores  semillas.  Él,  ante  todo,  daba  oídos  á  su 
propio  corazón,  siguiendo  sus  nobles  inspiraciones,  pues  que  en  las  hela- 
das estepas  de  la  Rusia,  como  en  las  ardientes  riberas  argentinas,  en  todas 
partes  el  corazón  del  hombre  es  su  destino. 

Sin  creerse  como  el  fatuo  que  declaró  en  Francia  «el  Estado  soy  yo,» 
grandes  servicios  prestó  á  su  patria:  consohdando  el  poder  de  la  Rusia, 
;abriendo  sus  puertos  al  comercio  europeo  y  desplegando  actividad  sin 
igual,  echó  las  bases  de  obras  que  impulsaron  la  civiHzación  en  tan  vasto 
país.  De  aquí  puede  decirse  que  la  Rusia  vino  al  mundo,  ó  se  reveló  ante  las 
naciones  «cuna  de  los  czares»  que  fundaron  la  unidad  de  la  antigua  Rusia: 
lo  fué  entre  ellos  la  de  Pedro  el  Grande,  reformador  del  imperio,  á  quien 
dio  nueva  capital  en  la  que  con  su  nombre  fundara:  «Ciudad  de  Pedro.» 

Al  salir  del  Kremlin  tan  amado  de  los  rusos,  parecíanos  haber  encon- 
trado dentro  de  su  histórica  campana  algo  como  un  eco  de  su  antigua  glo- 
ria, allí  donde  el  águila  protectora  fijó  su  nido  en  medio  de  las  verdes  co- 
linas, cubriendo,  al  desplegar  sus  alas  gigantescas,  toda  la  Santa  Rusia. 

Muchos  son  los  rusos  que  ya  han  arribado  á  esta  lejana  ribera  en  bus- 
ca de  lo  que  allí  no  encontraron.  Esperamos  que  un  día  no  lejano  pueda 
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desde  el  Kremlin  gritarse:  «Ya  no  la  vida  por  el  c:(ar,y>  sino:  «El  czar  per 
su  pueblo!» 

La  joven  Rusia  sabe  que  si  es  poderosa  la  corona  que  hoy  ciñe  la 
frente  de  su  soberana,  hay  otra  más  grande  y  esplendente  tejida  entre  las 
bendiciones  del  pueblo,  que  sólo  llega  á  obtenerla  el  que  se  sacrifica 
por  él. 

Post-scriptum. — Asi  como  la  Naturaleza  en  su  desenvolvimiento  suele 
presentar  las  más  raras  coincidencias,  la  historia  supera  en  sus  extraordi- 
nariedades  las  más  exaltadas  fantasías.  Ya  no  una  humilde  campesina  ele- 
vada al  más  poderoso  trono,  como  en  el  origen  de  la  familia  Romanoff, 
sino  una  pobre  esclava  de  abyecto  padre  nacida,  que  llegó  á  vender  su  pro- 
pia sangre,  es  la  mujer  que  hoy  se  sienta  por  segunda  vez  en  el  trono,  ri- 
giendo cuatrocientos  millones  de  seres  humanos.  De  esclava  á  emperatriz 
ha  llegado  la  ilustrada  Yin-Ling  en  el  país  de  las  maravillas.  Citamos  el 
hecho  en  comprobación  de  que  no  es  fantasía  lo  que  narramos,  pues  que 
en  China  como  en  Rusia  pastoras  y  esclavas  en  más  de  una  ocasión  lleva- 
ron con  dignidad  electro. 

Somos  todos  de  la  misma  masa,  y  así  en  el  uno  como  en  el  opues- 
to extremo  de  la  tierra,  no  sólo  en  la  República,  el  último  puede  llegar  á 
ser  el  primero.  El  joven  czar,  que  fué  saludado  en  Cronstadt  como  una 
esperanza  para  la  Francia,  se  presenta  hoy  como  una  esperanza  para  la 
humanidad.  Después  de  dar  mayor  libertad  á  los  siervos  al  inaugurar  la 
inmensa  vía  férrea  transiberiana,  proponiendo  el  desarme  de  las  naciones 
ofrece  la  paz,  la  deseada  paz  sobre  la  tierra. 


IGLESIA  DEL  SUSTO 


Entre  las  diversas  enseñanzas  que  recuerda  la  historia  de  la  manzana  de 
San  Telmo,  no  es  la  menos  digna  de  recoger  la  de  cómo  aun  deleznables 
sentimientos  suelen  producir  resultados  benéficos.  Ocasiones  hay  que  hasta 
de  los  males  que  nos  afligen  se  extrae  algún  bien,  cual  de  las  negras  entra- 
ñas del  carbón  brillantes  que  deslumhran.  No  creemos  sea  permitido  ha- 
cer matar  toreros  por  caridad,  como  no  ha  mucho  en  la  plaza  del  Retiro, 
ni  que  loterías,  bien  sean  de  beneficencia,  conviertan  en  jugadores  á  va- 
gabundos ú  ociosos;  pero  verdad  es  que  del  temor  á  un  naufragio  surgió 
la  iglesia  de  nuestro  cuento,  la  de  Bernardinas  en  Salta  y  otras  muchas 
Iglesias  votivas. 

Ya  por  los  años  de  1605  señalóse  esa  alta  barranca  para  hospital,  y 
desde  el  de  San  Martín  hasta  el  actual  Patronato  de  la  Infancia,  en  las 
transformaciones  de  la  misma  manzana  hubo  sucesivamente:  cuna  y  es- 
cuela, taller  de  obreros,  capilla,  iglesia,  residencia  de  novicios,  hospicio, 
beaterío,  manicomio,  escuela  de  Medicina,  sala  de  autopsias,  cementerio,, 
cárcel  de  menores,  de  mujeres,  correccional  y  fábrica  de  cañones  en  el 
mismo  lugar  donde  hoy  juegan  los  niños  sin  madre. 

Mal  consejero  es  el  miedo;  pero  lejos,  muy  lejos  nos  llevarían  las  de- 
ducciones de  todo  lo  bueno  á  que  ha  dado  margen. 


Fué  el  «San  Telmo»  uno  de  los  más  fuertes  bergantines  de  la  matrí- 
cula de  Sevilla,  que  á  los  ochenta  días  de  zarpar  del  puerto  (Sanlúcar  de 
Barrameda),  recia  pamperada  luchaba  por  estrellarlo  sobre  las  breñas  del 
Brasil. 
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Tres  días  sin  comer  ni  dormir  no  eran  los  menores  sufrimientos  del 
pasajero  de  cámara,  pero  sí  mayores  las  tormentas  del  alma,  que  le  enfla- 
quecían más  que  el  prolongado  ayuno. 

La  verdad  es  que  tenía  de  qué  asustarse  ese  devoto  de  la  Virgen  cuan- 
do en  su  barco  ensanchábase  vía  de  agua  durante  la  más  hermosa  tem- 
pestad: el  palo  trinquete  caía  astillado  por  un  rayo,  y  el  mayor  seguía 
gimiendo  al  blandirse,  amenazando  quedar  en  dos,  ó  en  medio  palo.  En  lo 
crítico  de  la  tempestad,  mandó  el  capitán  aligerar  la  nave,  echando  carga 
al  mar,  y  al  ir  á  arrojar  el  cajón  de  una  imagen  de  talla,  su  dueño,  abra- 
zado á  ella,  pidió  que  no  lo  hicieran.  Desesperado  en  su  aflicción,  rogaba  á 
la  Virgen  de  Betlem,  á  Nuestra  Señora  del  Socorro,  protectora  de  navegan- 
tes, á  la  Candelaria,  á  San  Telmo,  y  encomendándose  á  todos  los  santos 
del  cielo,  hizo  voto  de  construir  iglesia  si  salvaba  de  tan  inminente  peli- 
gro. Poco  á  poco,  empezando  á  serenarse  su  espíritu  y  el  mar,  divisó  en 
lo  alto  del  mástil  ese  luminoso  meteoro  eléctrico  que  corona  de  resplan- 
dores intermitentes  las  puntas  más  elevadas,  llamado  por  los  marinos /«g- 
gos  de  San  Telmo,  y  que  antiguamente  creíanse  los  espíritus  de  Castor  y 
Pólux  bajando  alrededor  de  las  naves. 

Sólo  una  formaron  por  mucho  tiempo  las  manzanas  entre  las  calles 
Defensa,  San  Juan,  Colón  y  Comercio.  El  primitivo  hospital,  que  el  pla- 
no de  Caray  señala  contiguo  á  la  cuadra  de  Mercedarios,  trasladado  á  la 
huerta  de  Betlemitas,  alejóse  luego  á  la  residencia  de  novicios  de  los  jesuí- 
tas; pero  si  éstos  se  desprendieron  bien  pronto  de  los  enfermos,  no  así  del 
terreno,  que  recién  á  su  expulsión  reivindicó  el  Estado.  Enajenada  con  pos- 
terioridad su  parte  inferior,  poseyóla  hasta  183 1  D.  Tomás  Fair,  á  quien 
la  compró  el  gobierno.  Años  después.  Rozas  hizo  donación  de  ella  al  doc- 
tor Lahitte,  compensando  sus  gestiones  diplomáticas  sobre  Tarija,  que  no 
reivindicó,  vendiéndola  luego  éste.  Después  de  la  caída  del  tirano  sobre- 
vino pleito  de  reivindicación  entre  la  municipalidad,  que  sostiene  ser  pri- 
mitiva dueña  de  cuanto  dentro  del  municipio  se  encuentra,  y  el  gobierno, 
á  quien  se  le  desconocía  autorización  para  vender. 

Este  breve  litis,  que  apenas  cuenta  medio  siglo,  le  mencionamos 
sólo  como  dato  ilustrativo  en  la  celeridad  de  la  justicia,  que  sigue  y  segui- 
rá por  los  siglos,  no  obstante  la  aprobación  judicial  que  del  remate  se  hizo 
de  esa  barranca.  Aquí,  de  donde  salieron  los  últimos  jesuítas,  llegaron  las 
primeras  hermanas  de  Caridad,  coincidencia  como  la  de  que,  empezando 
por  cementerio  de  sus  primeros  habitantes,  se  haya  transformado  en  cuna 
de  inocentes,  donde  exclamaciones  y  sonrisas  infantiles  borran  de  la  me- 
moria lamentos  de  los  que  tantos  años  sufrieron. 
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II 

En  cuanto  bajó  á  tierra  el  Sr.  de  Cevallos,  dueño  del  buque  y  car- 
gamento, como  de  otros  dos  más  pequeños  que  navegaban  en  conserva, 
dejándoles  anclados  dentro  del  Arroyo  de  las  Canoas,  al  pie  de  la  barranca, 
en  cabeza  y  descalzo  subió,  seguido  de  sus  marineros,  llevando  el  roto 
mástil  á  la  capilla  inmediata  y  arrodillándose  á  dar  gracias  por  el  mila- 
groso salvamento.  Consultando  con  el  señor  obispo  la  más  pronta  realiza- 
ción de  su  promesa,  fué  aconsejado  que  asociara  su  buena  obra  á  la  de  los 
jesuítas,  quienes,  donándoles  la  imagen  y  limosnas  ofrecidas,  erigirían  la 
iglesia  votiva  en  esa  residencia  de  sus  novicios. 

No  terminada  la  construcción,  fueron  éstos  expulsados,  y  muerto  Ce- 
vallos á  mitad  de  ella,  aunque  filántropos  como  D.  Melchor  de  Tagle  la 
proseguían,  poco  avanzaba  de  la  primera  nave  de  San  José,  hasta  que  fué 
nombrado  síndico  el  Sr.  D.  Juan  de  Lezica  y  Torrezuri.  Ese  rico  co- 
merciante que  al  emprender  viaje  de  regreso  desde  el  Alto  Perú,  en  la 
primera  Pascana  dobló  su  capital,  pues  en  noche  de  trueno  ganó  á  cuan- 
tos mineros  aUí  pernoctaban  barras,  pinas,  arrias,  escl-avos  y  muleteros, 
venía  de  fundar  la  iglesia  en  Yungas,  reedificó  en  su  tránsito  la  del  Lujan 
y  concluyó  aquí  la  de  Santo  Domingo.  Fatigado  por  el  trabajo,  hallábase 
en  su  casa  señorial  de  Filipinas,  frente  á  esta  última  iglesia,  cuando  dedicó 
sus  últimos  años  á  la  conclusión  de  San  Telmo. 

No  fué  el  Seminario  de  Regina  Martyrum  la  única  piadosa  fundación 
que  recuerda  la  filantropía  y  virtudes  de  nuestro  primer  arzobispo  y  su  fa- 
milia tan  benefactora,  como  D.  Ignacio  Bustillo  Cevallos,  el  abuelo  de  la 
Sra.  D.^  María  Gertrudis  P.  Cevallos,  madre  del  doctor  Escalada. 

En  1797  se  admitía  por  sus  grandes  beneficencias  á  esta  iglesia 
al  Sr.  Sánchez  Velazco,  su  esposa  D."  María  Magdalena  Trillo  y  su 
hija  María,  en  la  Hermandad  de  San  Pedro  Telmo,  á  pedido  del  Regidor 
Fray  JuHán  Perdriel  y  Superior  provincial  Manuel  de  Torres,  de  esta  pro- 
vincia de  San  Agustín,  Orden  de  Predicadores,  según  el  viejo  pergamino 
sobre  nuestra  mesa;  y  un  siglo  después  hemos  tenido  ocasión  de  encontrar 
aUí  una  de  las  más  devotas  tataranietas  de  Sánchez  y  también  del  Sr.  Le- 
zica (la  linda  Teode),  ejerciendo  obras  de  caridad  en  el  mismo  sitio  que 
sus  antepasados  elevaron  la  cruz  que  extiende  sus  brazos  protegiendo  á 
todos. 

Y  aunque  en  estas  como  en  muchas  otras  obras  pretendieron  los  je- 
suítas llevarse  la  palma,  sólo  pusieron  jesuítas,  y  por  breve  tiempo.  No 
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habían  transcurrido  veinte  años  cuando  todos  ellos  naufragaron  en  tierra 
durante  la  noche  del  3  de  juho  de  1767.  El  secretario  del  gobernador  Bu- 
carelli,  Verlanga,  el  mayor  González,  D.  Domingo  Basavilbaso,  su  )'erno 
D.  Vicente  Azcuénaga,  el  cajero  del  gobernador,  D.  Julián  Espinosa  y 
la  compañía  de  granaderos  del  Fijo,  bajo  la  más  furiosa  tormenta  de 
agua  y  granizo,  llegaron  á  llamar  á  la  puerta  de  la  Virgen  de  Betlem,  é 
indicándoles  caminito  de  su  expulsión,  quedaron  en  belén  los  buenos 
padres. 

El  Sr.  de  Cevallos  donó  la  hermosa  imagen  de  la  Virgen  y  dineros 
para  la  iglesia  de  la  promesa.  El  gobierno  de  Salcedo  amplió  terreno  para 
ello.  Contiguo  al  hospicio  y  su  capilla,  el  Sr.  Tagle  hizo  construir  casa 
de  ejercicios;  luego  el  Sr.  Lezica,  benefactor  tan  especialista  en  obras 
pías,  como  Pinelli,  autor  de  planos  de  todas  las  iglesias  de  su  tiempo,  la 
concluyó.  Todavía  el  Sr.  Sánchez  Velazco  con  tan  cuantiosas  limosnas 
cooperó,  que  le  nombraron  síndico  perpetuo.  Pero  he  aquí  como  un  je- 
suíta cuenta  á  otro  su  mérito  y  servicios  en  la  obra  nacida  por  susto  á  un 
naufragio: 

III 

«No  podían  los  jesuítas  del  primitivo  colegio  acudir  á  todas  partes, 
ni  al  alto  de  San  Pedro,  que  una  profunda  zanja  dejaba  cortado. 

«Acertó  allegar  de  Europa,  en  1734,  D.  Ignacio  de  Cevallos,  caballero 
montañés,  vecino  de  Buenos  Aires,  trayendo  una  copia  de  la  milagrosísi- 
ma imagen  de  Nuestra  Señora  de  Betlem  que  se  venera  en  el  hospital  de 
Antón  Martín  en  la  corte  de  Madrid.  Llegaba  con  designio  de  erigir  una 
capilla  en  dicho  alto  de  San  Pedro  en  que  colocarla,  y  fundar  una  capella- 
nía para  que  auxiHara  á  los  pobres.  Aconsejóle  el  obispo  que  entregase  la 
imagen  á  los  jesuítas,  quienes  fundando  en  dicho  sitio  una  residencia  cum- 
plirían el  voto  de  Cevallos.  Luego  ellos  le  sugirieron  que  ofreciera  una 
buena  cantidad  de  dinero  al  contado,  y  otra  mayor  á  su  vuelta  de  España, 
adonde  regresaba  por  las  diligencias  de  su  fundación.  Solicitóse  del  obispo 
y  del  gobernador  las  licencias  respectivas,  donando  ese  gran  solar  de  dos 
manzanas,  y  mientras  se  solicitaba  del  rey  licencia  para  el  colegio,  fué  eri- 
gido el  hospicio.  Escribieron  á  Su  Majestad  el  gobernador  Salcedo,  el 
obispo  Arregui  y  el  Cabildo,  de  la  ventaja  del  hospital,  iglesia,  colegio, 
concediéndose  después  de  muchos  trámites,  por  cédula  del  17  de  septiem- 
bre de  1746,  que  al  hospicio  se  agregara  un  colegio.» 

Pero  la  verdad  es  que  la  generosa  piedad  de  D.  Melchor  de  Tagle  fué 
la  que  coronó  la  obra  de  munificencia  del  señor  Cevallos,  labrando  á  su 
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costa,  contiguo  al  nuevo  colegio,  casa  adecuada  para  ejercicios,  y  señalan- 
do fincas,  cuyos  alquileres  costeaban  los  alimentos  de  ejercitantes. 

Justificado  queda  el  título  de  esta  tradición;  la  iglesia  votiva  que  tuvo 
por  origen  un  susto,  aislada  por  las  continuas  inundaciones  de  terceros, 
amenazada  por  el  desembarco  de  invasiones  en  el  inmediato  puerto,  y  víc- 
tima de  incendio  la  nave  primitiva  de  San  José,  todos  los  elementos  obs- 
tacularizaron  su  ensanche,  y  ella,  su  manzana  y  barrio  han  pasado  mu- 
chos años  con  el  Jesús  en  la  boca.  Más  de  una  generación  vivió  allí  en 
continuo  susto.  El  primer  obús  «Mangoré,»  fundido  en  la  sacristía,  fué  ar- 
mado en  batería  sobre  la  cima  de  "su  barranca,  temiéndose  que  atrajera  el 
fuego  de  todas  las  escuadras,  que  arrasarían  las  casuchas  diseminadas  en  sus 
laderas.  El  escape  de  más  de  un  demente  tapiadas  tuvo  puertas  y'ventanas 
muchas  veces,  y  las  repetidas  fugas  de  criminales  de  los  viejos  claustros 
é  inseguras  prisiones  (cárcel  San  Juan)  dejaron  sin  uno.  blanca  á  cuanta 
negra  habitaba  entre  aquellos  tugurios  del  bajo,  viviendo  blancos  y  negros 
pálidos  de  susto  en  susto,  pues  apenas  hubo  cólera^,  fiebre  amarilla,  epide- 
mia ó  peste  alguna  que  no  eligiera  por  foco  aquel,  de  ninguna  higiene,  de 
locos,  enfermos,  presidiarios  y  pestilentes,  en  el  mismo  solar  que  la  Cari- 
dad devuelve  transformado  en  jardín  de  infantes. 

Otra  causa  justificativa  de  la  iglesia  del  susto,  que  continuamente  in- 
quietaba el  barrio,  fué  el  haber  sido  la  primera  á  que  se  concedió  «derecho 
de  asilo.»  Apenas  hubo  ladrón  que  no  aprovechara  de  los  que  dormían  á 
pierna  suelta,  con  todo  abierto,  en  largas  siestas,  para  transportar  sin  la 
voluntad  de  su  dueño  cuanto  á  mano  encontrara  á  los  pajonales  de  la 
boca,  y  con  frecuencia  esos  discípulos  de  Caco  entraban  atropellando  pe- 
rros y  beatas  madrugadoras  que  á  la  del  alba  concurrían,  misa  á  que  se 
veían  obligados  cuando  la  justicia  venía  pisándoles  los  talones.  También 
continuos  combates,  bajo  el  simulado  nombre  de  elecciones,  tuvieron  en  so- 
bresalto á  los  estudiantes  de  Medicina  hasta  el  año  del  incendio,  en  que  se 
le  quemaron  los  libros  al  cura_,  por  cual  chamusquina  todo  mal  nacido  ó 
peor  casado  que  dificultoso  encuentra  comprobación  de  partidas,  declárase 
vecino  de  la  parroquia,  bautizado  ó  casado  en  época  anterior  á  la  desapa- 
rición de  los  libros  parroquiales.  Y  en  tan  estrecho  perímetro  que  espacio 
tuvo  para  tan  múltiples  instalaciones,  lo  hubo  también  para  la  fundición 
del  primer  obús  por  el  ingeniero  D.  Ángel  de  Monasterio.  Antes  que  las 
doce  Sibilas,  colgadas  hoy  en  la  sacristía,  presenciaran  desde  su  alta  gale- 
ría las  buenas  obras  de  párrocos  tan  meritorios  como  el  presbítero  Fer- 
nández, víctima  de  su  caridad  durante  la  primera  epidemia;  el  activo  Flo- 
res, los  ilustrados  Duprat  y  Kiernan;  en  aquel  recinto  fué  transformada  en 
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obús  la  campana,  rota  de  tanto  repicar  el  primer  día  de  gloria  (12  de 
agosto  de  1806),  primera  victoria  del  pueblo,  en  prevención  del  regreso 
de  la  escuadra  española,  cuyos  buques  bombardearon  la  ciudad  en  18 10. 

Hoy  la  beneficencia  transforma  el  antiguo  alto  de  San  Pedro,  y  hasta 
su  viejo  mercado  se  convierte  en  jardín:  tan  rápidamente  prosperan  en 
preparado  terreno  semillas  de  caridad  caídas  al  pasar.  Hasta  la  electrici- 
dad ilumina  y  aumenta  el  movimiento.  Los  tranvías  subiendo  y  bajando 
continuamente  las  barrancas  que  limitan  el  viejo  local  historiado,  llenan 
de  vida  y  actividad  barrio  tan  aislado  ayer. 

Los  gentiles  llegaron  á  deificar  toda  noble  pasión,  convirtiendo  en 
semidiós  al  héroe  que  por  ella  descollaba.  Así,  al  más  fuerte  denomina- 
ron Hércules;  á  la  más  bella,  Venus;  Marte  al  mejor  guerrero;  y  levanta- 
ron templos  á  todas  las  virtudes:  á  la  Piedad,  la  Clemencia,  la  Prudencia, 
á  la  Fortuna,  la  Esperanza,  la  Paz,  la  Concordia  y  la  Victoria,  y  también  á 
Belona  y  al  Pavor.  Bien  que  por  aquellos  tiempos  que  tradicionamos,  el 
más  redomado  picaro  quería  chancelar  cuentas  con  su  conciencia,  elevan- 
do un  templo,  no  al  Hércules  negro.  Caco  ó  dios  del  robo,  aunque  sí  con 
el  producto  de  contrabandos;  bajo  esta  consideración  (edificaciones  para 
ganarse  la  gloria),  no  es  San  Telmo  la  única  iglesia  del  susto. 


Mortero  de  fundición  americana  que  existe  en  el  fuerte 


LA  PRIMERA  COMEDIA 

(el  primer  teatro) 


I 


Pan  y  Circo  pedía  por  muchos  años  el  pueblo  romano,  y  hoy  en  Es- 
paña sólo  piden  toros. 

Podrán  acostumbrarse  á  vivir  sin  pan;  pero  sin  toros,  sin  la  afición  á 
sus  corridas,  no  se  reconoce  ningún  español  de  raza. 

Las  hijas  de  esta  tierra,  dignas  descendientes,  heredaron  sus  propios 
gustos;  no  clamaban  por  circo  y  toros,  que  en  su  sensiblería  causas  se- 
rían de  soponcios;  pero  aunque  el  pan  anduviera  escaso,  se  apretaban  la 
barriga  por  exhibirse  bien  emperingadas  en  teatritos  de  ocasión  con  cómicos 
de  la  legua. 

Si  nuestras  abuelas  no  alcanzaron  á  convertir  la  vida  de  la  colonia  en 
perpetuo  carnaval,  á  pesar  de  las  sencillas  costumbres  de  este  pacífico  ve- 
cindario, casi  hicieron  de  ella  una  continua  comedia 

Tuvo  lugar  la  representación  de  la  primera  en  ésta  allá  por  los  años 
1747,  con  motivo  de  la  coronación  de  Fernando  VI.  Es  decir,  la  pri- 
mera en  público,  que  en  lo  interior,  en  cada  casa  se  representaba  una  co- 
media, por  el  prurito  de  aparecer  fuera  de  ella  cada  cual  más  de  lo  que 
era,  muy  distinto  de  lo  que  hogaño  se  estila. 
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Doce  jóvenes  aficionados,  entre  los  que  se  contaban  algunos  oficiales 
de  marina,  toldaron  un  hueco  de  la  ciudad,  que,  en  su  macizo  central, 
cada  manzana  contaba  uno,  si  no  dos. 

Triple  hilera  de  sillas,  perniquebradas  las  más,  alinearon  para  las  se- 
ñoras; toscas  tablas  figurando  bancos,  y  suelo  pelado  como  su  pie,  para 
mestizas  y  cuarteronas  de  tenteempié. 

La  vela  mayor  del  buque  figuraba  como  telón  de  boca,  y  en  tan  im- 
provisado corral,  no  mucho  más  raquítico  que  el  de  la  Pacheca,  chulos  y 
currutacas  quedaron  con  la  boca  abierta,  aplaudiendo,  antes  y  después  de 
media  docena  de  loas  y  versiadas  de  confección  doméstica.  Primero  es  la 
honra  y  La  vida  es  sueño,  del  padre  Calderón. 

Lo  dado  á  comedias  que  fueron  siempre  nuestros  abuelos  y  el  entu- 
siasmo de  improvisados  autores  hizo  recibir  con  aplauso  delirante  esa  pri- 
mera tentativa  dramática. 

Si  rezongos  de  sacristía  provocó,  de  sus  rincones  no  salieron;  que  la 
muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  Buenos  Aires,  que  acababa  de  ser  así  de- 
clarada por  el  padre,  no  podía  dejar  de  aparecer  tal  al  celebrar  la  corona- 
ción del  hijo 

II 

Cuando  años  después  se  trató  de  establecer  el  Teatro  permanentemen- 
te, entonces  sí  se  levantó  polvareda  por  naves  y  confesonarios,  subiendo 
hasta  el  pulpito,  desde  el  que  se  le  anatematizaba. 

Oigamos  lo  que  un  padre  de  campanillas,  ó  más  bien  monigote  ó  sa- 
cristán de  cencerro,  entre  dos  sorbos  del  aromático  somomusco  de  las  Clari- 
sas, atorándose,  exclamaba: 

— Escandalizado  he  salido  de  la  celda  á  respirar  un  poco,  cuando  me 
han  ido  con  el  cuento  de  que  hasta  las  familias  más  decentes  asistieron 
anoche  á  esa  Casa  de  comedias  ó  de  farsas,  equivalente  á  casa  de  escán- 
dalo entre  histriones  y  faranduleras. 

— Pero  si  su  paternidad  me  permite — replicaba  el  más  leguleyo  de  los 
contertulianos  en  la  botica,  frente  á  San  Francisco, — todavía  en  la  corte  se 
representan  los  Autos  Sacramentales,  pasos  y  pasillos  que  Calderón,  Tirso 
de  Molina,  Lope  de  Vega  y  otros  padres  de  la  Iglesia  han  escrito  con  tan- 
to aplauso;  pues  tengo  oído  á  la  confesada  del  padre  Brizuela,  que  en  Ma- 
drid hasta  su  guía  espiritual  acudía  á  comedias  después  de  toros  y  riña  de 
gallos,  y  asomaba  por  el  balconcito  de  los  frailes  (así  llamadas  las  clara- 
boyas más  altas  por  ellos  frecuentadas). 

— Lo  cual  sólo  prueba  que  los  abusos  y  malas  costumbres  es  lo  que 
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Únicamente  se  introduce  en  esta  corte  de  aldea,  no  los  buenos  usos  y  altos 
ejemplos  de  la  nobleza  española.  Como  un  mal  trae  otro  en  pos,  tras  la 
comedia,  el  saínete;  anúncianse  ya  fandanguillos  y  hasta  bailes  de  másca- 
ras. ¡Dios  nos  asista!  Pero  si  tal  cosa  sucede,  entonces  sí  que  trueno 

Al  día  siguiente  subo  al  pulpito  y  oirán  cosas 

Y  como  lo  dijo  lo  hizo:  tronó,  estalló,  reventó,  sulfurada  su  gruesa 
paternidad. 

Al  día  siguiente,  que  en  la  Casa  de  Comedia  se  dio  el  primer  baile  pú- 
blico de  máscaras,  fray  José  Acosta,  después  de  echar  sapos  y  culebras 
contra  la  casa  de  corrupción  de  costumbres,  predicó  que  todos  los  concu- 
rrentes á  tales  espectáculos  se  hacían  reos  de  condenación  eterna . 

Verdad  es  que  menos  tardó  en  bajar  del  pulpito  el  predicador  que  en 
seguir  caminito  á  la  reducción  de  Recoletos,  donde  fué  puesto  en  re- 
clusión. 

Mas  no  paró  aquí  el  pandero. 

Como  al  ordenar  el  gobernador  Vertiz  que  se  arrestara  al  que  se  había 
atrevido  á  censurar  diversión  tan  honesta  como  ésta,  que  la  propia  Majes- 
tad había  concedido,  impuso  que  otro  de  la  misma  frailería  predicara  lo 
contrario. 

Fué  fray  Antonio  Olivares  encargado  del  sermón  de  desagravio,  quien 
en  satírico  y  burlesco  lenguaje  declaró  que,  al  fin,  el  «señor  Baile  podía 
contraer  matrimonio  con  la  señora  Devoción.» 

En  cuanto  llegó  el  chisme  á  la  corte,  y  en  aquella  de  Madrid  al  fiscal 
del  Consejo  de  Indias,  en  su  informe  de  5  de  marzo  de  1774  dispuso  que 
se  le  echara  una  reprimenda  de  padre  y  señor  mío  al  frailecito  número 
dos,  quien  desde  la  cátedra  sagrada,  faltando  á  sus  respetos,  habló  de  ma- 
ridaje asaz  burlesco,  ajeno  á  la  majestuosa  gravedad  del  pulpito.  Tuvo  cola, 
pues,  y  larga  bastante,  la  primera  pirueta  bajo  antifaz. 

III 

Desde  antes  de  inaugurarse  el  Teatro  entre  nosotros,  suscitáronse  mil 
y  una  trifulcas  entre  curas  y  sacristanes,  confesadas  y  confesores,  á  punto 
de  que,  edificándose  el  primer  teatro  con  centinela  de  vista,  ni  ésta  evitó 
que  le  prendiera  fuego  maliciosa  cañita  de  las  voladoras  que  enviara  tra- 
viesa campanera  del  vecino  convento  de  San  Juan 

Y  eso  que  el  progresista  virrey  Vertiz,  al  inaugurarlo  como  una  de  las 
mejores  escuelas  para  las  costumbres,  el  idioma  y  la  urbanidad,  erigido  en 
ciudad  que  carecía  de  otras  diversiones  públicas,  destinábale  á  fuente  de 
recursos  para  la  infancia  desvalida. 
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Pero  no  hubo  tu  tíji.  Si  para  los  más  adelantados: 

«Es  la  comedia  espejo  de  la  vida;» 
y  su  Único  objeto: 

«Corregir  las  costumbres,  deleitando,» 

según  los  más  profundos  teólogos  de  la  época,  era  el  Teatro  perversión 
de  costumbres,  exageración  de  sentimientos  que  llena  de  humo  y  mali- 
cia á  todas  esas  cabecitas  casquivanas,  forjándose  un  héroe  de  comedia  en 
cada  pelapava  de  ventanillo 

Así  fué  que  cuando  el  Ferrari  de  aquellos  tiempos,  D.  Francisco  Ve- 
larde,  primer  empresario  de  teatros,  se  comprometió  á  edificar  un  coliseo 
de  todo  coste,  semejante  á  los  de  España,  solicitaba  previamente  que  hasta 
que  llegara  la  confirmación  de  Su  Majestad  se  le  permitiera  hacer  un  gal- 
pón de  madera,  cubierto  de  paja,  en  la  Ranchería,  para  que  ayudaran  al 
trabajo  los  presos  en  ella  y  su  guardián  le  sirviera  de  custodia.  Debía  gas- 
tar más  de  nueve  mil  pesos  y  pagar  dos  mil  anuales  para  el  sostén  de  los 
hijos  sin  madre,  á  pesar  de  establecerse  tan  baja  tarifa,  que  sólo  le  permi- 
tían cobrar  entrada  y  asiento  «dos  reales  por  blanco,  y  la  mitad  por  los  que 
no  eran. 

En  la  última  temporada  se  ha  cobrado  únicamente  nueve  mil  pesos 
por  palco,  equivalentes  á  como  ciento  ochenta  mil  reales  de  entonces. 
¡Cómo  aumentan  placeres  y  miseria! 

Alto  tablado  ó  proscenio  para  representación;  bancos  para  los  hombres 
en  el  patio,  y  ligero  techo  que  no  siempre  les  preservara  de  lluvias;  galería 
para  las  mujeres,  aposento  sin  aposentaduría,  etc. 

Hubo  aquí  como  en  España  una  célebre  Mariquita  en  el  primer  pros- 
cenio, como  un  otro  Don  Pepe,  el  de  la  cajuela;  pues  en  las  postrimerías 
del  segundo  teatro  y  por  entre  los  bancos,  gradas,  barandillas,  desvanes, 
cazuela,  se  vendían  naranjas  y  confites  entre  palabras  más  melosas  que 
caramelos  sm  papelito. 

Callaba  el  cotarro  á  la  salida  de  las  guitarras;  pero  al  caer  de  nuevo  el 
lienzo,  tras  las  loas,  entremeses,  pasos  sacramentales  que  olían  á  chamus- 
quina inquisitorial,  volvían  á  oirse  los  gritos  é  imprecaciones  del  mujerío 
contra  el  ahuecador  que  apretaba  mujeres  en  la  jaula  ó  cazuela  para  me- 
terlas más  adentro,  y  cuando  los  llamados  comediantes,  á  los  que  hoy 
artistas  (y  á  quienes  entonces  ni  se  les  daba  el  don),  recitaban  con  grac 
una  tirada  de  versos,  los  mosqueteros  gritaban /y/Zor.' en  lugar  de  «¡bravo!) 

Un  farolito  colgado  en  la  esquina,  posteriormente  llamada  de  la  Boti 
ca  de  los  Angelitos,  uno  de  los  más  antiguos  edificios  de  tres  pisos,  Cha 
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cabuco  y  Alsina,  la  barrica  de  alquitrán  y  una  fogata,  especie  de  San  Juan 
permanente,  en  la  opuesta  esquina  de  Chacabuco  y  Moreno,  eran  las  se- 
ñales que  anunciaban  comedia  las  noches  de  representación,  á  más  de  co- 
hetes voladores  y  el  pregonero  de  bocacalles. 

IV 

Pero  entre  el  teatro  de  la  Ranchería,  muerto  en  llamas  la  noche  del  i6 
de  agosto  de  1792  por  el  malhadado  cohete  que  se  le  escapó  á  una  monja 
de  San  Juan,  y  el  Argentino,  hubo  de  haber  otro,  quedando  en  proyecto. 

En  1804  se  empezó  á  edificar  el  Coliseo  en  el  Hueco  de  las  Ánimas, 
así  llamado  entonces. 

En  el  propio  año  construyóse  el  Argentino,  y  en  1832  se  quemó  el 
Coliseo  sin  haberse  terminado,  consumido  por  el  mismo  mal  de  llamas, 
que  aquí  como  en  todas  partes  enfermedad  contagiosa  es  de  teatros,  pues 
el  del  Porvenir  y  San  Martín  no  han  sido  los  únicos  chamuscados  como 
San  Lorenzo. 

Otra  coincidencia  notable,  por  lo  que  parientes  de  afinidad  aparecen 
los  teatros  de  ésta  á  los  de  España,  es  la«de  que  siempre  propiedad  de 
uno  fué  el  terreno  y  de  otro  el  comercio,  surgiendo  como  tercero  en  dis- 
cordia perpetua  con  cómicos  y  tramoyistas,  propietarios  y  arrendado- 
res, el  empresario,  llamárase  Velarde,  Olaguer,  Pestalardo,  Pezzi,  Ferrari 
ó  Almagro;  y  Plaza  Montero,  Fernández,  Lanús,  Cano,  los  dueños  del 
solar • 

Si  escasas  fueron  entre  nosotros  las  producciones  de  teatros,  que  ape- 
nas se  recuerda  una  que  otra  de  Labardén,  Rodríguez,  Belgrano,  Várela, 
Gallardo,  Alberdi,  Cuenca,  Mármol  y  Gutiérrez,  más  por  humorada  es- 
critas que  como  dramaturgos,  numerosos  han  sido,  por  el  contrario,  los 
teatros  que  hoy  por  docenas  cuenta  esta  tierra  de  tanta  comedia. 

Tras  la  Ranchería  y  el  Argentino  surgió  el  de  la  Victoria,  y  después 
Colón,  Porvenir,  Alegría,  Variedades,  Comedia,  Politeama,  Opera,  San 
Martín,  Zarzuela,  Olimpo,  Goldoni,  Onrubia,  Argentino,  Doria,  Nacio- 
nal, Mayo,  Rivadavia,  Odeón,  y  casinos  otros  veinticinco  y  uno  quemado 
(ó,  con  más  propiedad,  dos  quemados). 

Actualmente  los  hay  en  español,  francés,  italiano  y  alguna  temporada 
en  portugués,  inglés  y  alemán 

Si  bárbaros  aparecen  á  la  distancia  los  sermones  del  padre  Acosta,  que 
declaraba  el  siglo  pasado  feria  de  vanidad  á  esas  reuniones  de  lo  más  se- 
lecto, de  no  mayor  iníelectum  se  clasificaría  al  padre  sin  corona  que  llegó 
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á  hipotecar  su  única  propiedad  para  abonar  las  más  caras  temporadas  y 
aplaudir  desde  su  palco  á  la  Patti  y  á  la  Bernhardt,  bien  que  digerieran 
tan  mal  sus  hijitas  el  canto  de  la  una  como  el  francés  de  la  otra. 

Cien  años  distante,  feria  de  vanidad  llama  igualmente  travieso  cronis- 
ta la  salida  de  la  Opera  actual.  Exhibición  de  lujosos  trajes  y  costosísimos 


Sala  de  espectáculos  del  actual  teatro  de  la  Opera 

tapados  mal  cubriendo  profusión  de  perlas  y  brillantes  en  largo  é  intermi- 
nable desfile^  c\espera  del  carruaje,  porque  este  ostentoso  adminículo  in- 
dispensable es  en  toda  casa,  aunque  no  se  tenga  casa. 


Del  innato  espíritu  burlesco  dado  á  descubrir  el  lado  ridículo,  paro- 
diando ajenos  defectos,  nacióla  comedia,  que  representa  de  relieve  escenas 
extravagantes  en  agudezas  de  ingenio,  por  lo  que  se  repite  que  sólo  la  que 
hace  reir  es  buena  comedia. 

La  general  propensión  á  la  sátira  graba  más  fácilmente  enseñanzas, 
resaltando  contrastes,  en  el  buen  teatro  reputado  la  mejor  escuela. 

Sea  que  antes  de  Esquilo  Themis  la  inventara,  ó  que  á  las  fiestas  de 
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Baco  se  remonte  su  origen,  por  lo  que  para  ellas  se  construyó  el  primer 
teatro  en  Grecia  (año  500  antes  *de  J.  C),  con  anterioridad  á  los  griegos, 
en  la  India  y  en  la  China  hacía  ya  parte  de  sus  diversiones  públicas.  Si 
de  aquéllos  la  tomaron  los  romanos,  su  influencia  la  propagó  en  España, 
y  ésta  con  sus  usos  y  costumbres  generalizóla  en  América;  bien  que  la  co- 
media española  es  genuinamente  original  por  su  índole. 

Cierta  tradición  quichua  recuerda  que  antes  que  los  guaraníes,  dirigi- 
dos por  sus  misioneros,  representaran  una  de  las  mil  ochocientas  comedias 
de  Lope  de  Vega,  los  antiguos  peruanos,  cubiertos  con  caretas  de  cuero, 
hacían  farsas  que  eran  toda  una  comedia. 

Puede  decirse  que  no  han  aparecido  en  el  Nuevo  Mundo  herederos  del 
genio  de  Shakespeare  y  Calderón;  sin  duda  porque  hacerse  interesante,  y 
llegar  á  dominar  el  teatro  con  el  más  profundo  conocimiento  del  corazón 
humano,  conmoviéndolo  hasta  las  lágrimas,  es  la  más  alta  expresión  del 
genio,  que,  como  todo  privilegio,  no  es  planta  espontánea  en  sociedades 
modernas. 

El  oído  y  el  gusto  de  tres  generaciones  se  han  educado  y  modificado  en 
nuestros  teatros,  y  empezando  el  primero  bajo  pajizo  techo,  luego  bajo 
coliseo  de  dorados  artesones,  desfilaron  bajo  ellos  brillantes  constelacio- 
nes del  arte,  dejando  oir  la  más  alta  nota  lírica  la  Patti  y  Tamagno,  como 
trágica  la  Ristori,  Bernhardt,  Rossi  y  Salvini. 

Desde  1772  ¿cuántas  pasiones  se  habrán  desarrollado  aquí,  ante  la  in- 
fluencia conmovedora  de  eximio  artista  interpretando  un  gran  autor? 

¡Cuántas  oyeron,  al  compás  de  la  armonía  de  la  orquesta,  el  primer 
acento  del  amor  primero  de  rubio  moscardón  que  al  lado  de  sensible  vir- 
gen deseara  más  fuerte  música,  en  crescendo  sostenido,  para  que,  indiscre- 
tos, no  oyeran  música  del  alma,  que  arrullaba  otra  alma! 

Más  que  en  viejos  muros  de  teatros  caídos  quedaron  grabados  por  lar- 
gos años  en  la  memoria  de  tres  generaciones  los  nombres  de  Velar,  Mo- 
rante, González  Quijano,  Culebras,  Cossio,  David,  Viera  (argentino), 
Malpín,  Godoy,  Cáceres,  Casacuberta,  Lapuerta,  que  acompañan  á  la 
Guevara  (argentina),  Diez,  Castañeda,  Campomanes,  SaUnas,  Navarro, 
Funes,  Lapuerta,  Candell,  Cuello,  Ortiz,  Cordero,  Jover,  Fragoso  y  Ena- 
morado, en  la  misma  escena  en  que  luego  descollaron  Torres,  García, 
Delgado,  Valero,  Cubas,  Calvo,  Vico,  Coquelín,  Novelli,  la  Duelos,  Car- 
vajo y  la  Rosa. 

Desde  1821  se  oyó  aquí  ópera,  en  que  fueron  tan  aplaudidos  Rosque- 
llas,  Zamppani,  Manzoni,  Baccani,  con  la  Anselmi,  Tanni,  RicoHni,  Nina, 
Merea,  la  Pretti,  Biscacianti,  antes  de  vitorear  á  Tamberlik  y  Lelmi  (que 
estrenó  Gismonda,  la  primera  ópera  escrita  en  el  país  por  el  maestro  Ma- 
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rotta),  Aramburu,  Stagno,  Gayarre,  en  los  mismos  teatros  en  que  la  Dusse 
y  la  Judie  fueron  aclamadas. 

En  1895,  el  maestro  Berutti  hacía  subir  á  la  escena  su  aplaudida  ópera 
Taras-biilba.  Tres  años  antes,  otro  eximio  compositor  argentino,  el  señor 
Bemberg,  cosechó  aplausos  con  su  original  Helena  en  el  Teatro  Real  de 
Londres. 

VI 

Y  por  fin  de  fiesta,  ¿tendréis  curiosidad,  queridas  lectoras,  de  saber 
quiénes  acostumbraban  ocupar  los  palcos  en  el  primer  teatro,  parecido  á 
galpón,  como  el  de  la  Alhambra? 

Aunque  ha  llovido  algo  desde  entonces  y  no  eran  de  moda  los  cronis- 
tas de  teatro  ni  de  vida  social,  si  bien  ella  más  íntima,  sencilla  y  de  con- 
fianza, sin  los  estiramientos  y  lujo  de  estos  tiempos,  que,  desde  bajar  del 
lecho,  exige  prenderse  grandes  dormilones  ó  brillantes,  por  si  llega  visita 
fuera  del  día  de  visita;  la  casualidad,  en  un  librero  de  viejo  judío  y  anti- 
cuario, puso  ante  nuestros  ojos  al  dorso  de  un  listín  de  toros,  sin  duda 
escrito  por  alguno  de  los  bisabuelos  muy  dados  á  sus  corridas,  la  siguiente 
nómma: 

¡Cuan  distantes  nos  encontramos  de  aquella  primera  tentativa  de  teatro 
en  el  de  cuatro  tablones,  cerrando  un  hueco,  respaldado  por  el  paredón 
del  fondo  sobre  la  plaza;  del  corral  improvisando  con  balumbas  sobre  pipas 
vacías  su  tablado  en  1747;  del  que  veinticinco  años  después  tablones  alza- 
dos sobre  estacas  formaban  bancos  y  bretes  más  estrechos  que  los  de  ac- 
tual caballeriza,  á  los  costados  como  palcos,  con  sillas,  cuando  el  negrito 
esclavo  las  llevaba  á  sus  amos,  separados  de  mirones  que  no  dejaban  ver, 
amontonados  sobre  palenque  ó  la  valla  de  los  parados! 

A  la  trasera  de  ellos,  la  mulatita  del  coscorrón  servía  el  mate,  ó  traían 
de  la  casa  vecina  humeante  chocolatera  de  plata,  como  toda  la  vajilla 
de  casas  donde  contrastaban  cortinajes  de  damasco  bajo  viejos  techos  de 
caña  y  teja. 

Ya  en  la  época  del  tercer  teatro,  que  Olaguer  inaugurara,  frente  á  la 
Merced  (Teatro  Argentino),  á  cuyo  patio  de  doscientos  asientos  rodeaban 
veinte  palcos  altos,  no  fueron  tan  en  boga  tonadas  y  seguidillas  como  el 
fandango  en  los  entreactos;  pero  todavía  el  negro  del  farolito  anunciaba 
por  calles  y  plazas,  desde  la  de  Toros  hasta  el  barrio  de  la  Ranchería,  en 
su  media  lengua  bozal.  Siripa  y  Maratón,  El  Tartufo  y  la  Camila,  repi- 
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tiéndose  como  la  pieza  más  en  boga  la  que  más  entradas  hacía  vender  en 
la  reja;  y  tan  aplaudidos  como  años  antes,  al  anunciarse  con  estrellas  de 
velas,  lo  habían  sido  Las  anuas  y  la  hermosura,  Efectos  de  odio  y  amor,  al 
compás  de  las  ocho  guitarras  por  toda  orquesta. 

Siglo  y  medio  más  tarde  de  ese  primer  embrión  de  teatro,  no  ha  ter- 
minado el  magnífico  de  Colón,  que  alza  sus  techos  soberbios  sobre  el  mis- 
mo solar  de  que  salió  silbando  la  primera  locomotora  que  anunciara  con 
su  estandarte  de  humo  y  llamas  el  progreso  que  ha  esparcido  á  uno  y  otro 
lado  de  las  veinte  mil  millas  de  su  recorrido.  En  el  Teatro  de  la  Opera^ 
improvisado  en  espera  de  la  anterior,  si  bien  todo  forrado  de  terciopelo, 
adornando  sus  palcos  más  espejos  que  cuantos  había  en  la  ciudad  en  la 
época  de  un  real  la  entrada,  cuesta  cien  mil  reales  un  palco  por  tempo- 
rada. 

A  todo  esto  se  dirá:  ¿la  lista  anunciada  se  quedó  en  el  tintero?  No; 
pero  publicada  cuando  esta  crónica  apareció  como  folletín  en  La  Nación, 
la  suprimimos  para  curiosidad  de  lectoras  y  no  incurrir  en  la  vanidad 
criticada,  rememorando  quiénes  arrastraban  más  la  enagua  por  aquellos 
buenos  tiempos  de  Mari-Castaña. 


Teatro  de  la  Opera 


POBRE  EN  ESPAÑA,  RICO  EN  BUENOS  AIRES 
(crónica  del  año  1737) 


Es  la  sencilla  historia  de  cómo  un  pobre  se  hizo  rico  y  cómo  seguir 
pueden  hacerse  ciento. 

Antonillo,  Antonio,  D.  Antonio,  el  Sr.  D.  Antonio  de así  fué  cre- 
ciendo y  creciendo  su  nombre  como  su  fortuna,  sin  milagro  de  ésta,  ni 
privilegiado  ingenio  de  aquél,  ayudado  el  trabajo  por  su  tesón,  actividad  y 
honradez;  emprendedor  cual  pocos  y  activo  como  el  que  más.  Como  la 
receta  es  de  la  más  sencilla  aplicación,  sin  pedir  privilegio  la  entregamos 
al  que  quiera  practicarla. 

De  honrados  padres,  pero  pobres,  nació  en  Calañas  el  22  de  enero  de 
1737,  en  el  solar  de  su  bisabuelo,  sobre  el  que  aún  existe  con  el  número 
14,  bajo  su  balcón,  calle  de  la  Quemada,  vieja  casa  de  fachada  color  cho- 
colate. 

Doce  años  contaba  apenas,  cuando,  huérfano  de  padre  y  no  queriendo 
servir  de  peso  á  la  madre,  con  la  bendición  de  ella  y  de  Dios  salió  á  co- 
rrer tierras  en  busca  de  fortuna;  que  si  más  de  un  tropezón  halló  en  el 
camino,  anirfioso  y  testarudo,  topó  al  fin  con  señora  tan  esquiva,  pren- 
diéndose á  su  cola,  que  no  largó  á  dos  tirones. 

Bajando  iba  de  Calañas,  caminito  á  Sevilla^  cuando  fatigado  y  mien- 
tras arbitraba  medio  de  pasar  el  río,  cuyo  vado  no  daba  paso,  entró  á  en- 
comendarse y  rezar  la  oración  del  caminante  en  el  pequeño  oratorio  de  la 
Coronada. 
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Aliviado  de  cuerpo  y  de  alma  por  el  descanso  y  la  plegaria  en  que  pe- 
día la  protección  de  la  Virgen  para  la  pobre  madre  de  que  se  alejaba,  en- 
contró, pasando  el  río  Odiel,  una  recua  cuyo  conductor  le  invitó  á  saltar 
en  la  última  mulita,  llegando  á  la  otra  orilla  sin  mojarse.  Fué  este  el  pri- 
mer beneficio  que  recibió  de  la  Patrona  de  su  pueblo. 

El  conductor  de  muías,  que  por  el  mismo  camino  iba,  cayéndole  en 
gracia  la  animosidad  de  chico  tan  resuelto,  invitóle  á  seguir  juntos,  lo  que 
Antonillo  no  se  hizo  repetir. 

A  la  oración  de  ese  día,  entregados  los  fardos  y  mercancías  en  Sevilla, 
habiendo  recomendado  el  capataz  á  su  principal  al  Calañesito  que  alzara 
en  el  tránsito,  tuvo  dentro  de  su  escritorio  el  siguiente  diálogo: 

— ¿Y  tú  para  qué  sirves? 

— Para  nada,  señor — contestó  el  joven  algo  cortado. — Hasta  ahora 
para  poca  cosa. 

— ¿Y  en  adelante,  D.  Para-nada? 

— Para  cuanto  guste  mandar.  Soy  muchacho  resuelto. 

— ¿Sabes  llevar  libros? 

— Nunca  llevé  otros  que  los  de  mi  casa  á  la  escuela. 

— ¿Tienes  buen  mostrador? 

— Ni  bueno  ni  malo,  señor,  pues  sólo  me  acercaba  á  él  para  pedir 
la  yapa. 

— ¡Pero  sabrás  al  menos  andar  con  las  lámparas,  fregar,  atender  al 
despacho  de  la  parroquia! 

— En  cuanto  á  lámparas  nunca  me  encontrará  usted  una,  pues  paso 
por  muchacho  muy  hmpio.  Como  no  hay  gallegos  en  mi  pueblo,  fregaba 
hasta  hacer  perder  la  paciencia  á  todas  las  brujas  del  barrio.  Y  en  cuanto 
á  la  parroquia,  ocurría  á  ayudar  la  misa  mayor,  cuando  era  bueno  el  gar- 
nache  quedado  en  las  vinajeras,  aunque  pocas  veces  quedaba.  Por  lo  de- 
más soy  muy  listo,  y  aunque  poco  ó  nada  sé,  cualquier  cosa  que  me  en- 
señen, en  todo  lo  que  me  ocupe,  verá  usted  cómo  doy  cumpHmiento. 

— Ya  veo  que  elogios  no  te  han  de  faltar  mientras  vivas;  pero  en  re- 
sumidas cuentas,  ¿para  qué  sirves? 

— Ya  lo  he  dicho,  señor:  para  cuanto  guste  mandarme;  que  un  joven 
de  bien,  trabajador  y  honrado,  dispuesto  y  con  voluntad  decidida,  para 
todo  puede  servir  y  llegar  muy  lejos,  como  repetía  señor  "^adre,  que  en 
gloria  esté. 

— En  verdad  que  avispado  parece  el  rapazuelo,  y  voluntad  se  atraen 
sus  contestaciones  tan  á  pelo.  ¡Lástima  que  no  tenga  en  qué  ocuparte 
por  el  momento! 

— Bueno,  señor,    buenas  tardes — dijo  el  joven  dando  media  vuelta,. 
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disimulando  la  contrariedad  con  que  tropezaba  en  este  su  primer  paso  en 
falso  en  el  camino  de  la  fortuna  que  salía  á  buscar.  No  se  le  cayó  el  gozo 
al  pozo,  ni  las  ilusiones  en  la  primer  noche  fuera  de  su  casa,  levantando 
sus  castillos  en  España  sobre  los  primeros  mil  duros  que  soñaba  le  habían 
de  llover  de  alguna  parte. 

Retiróse  cariacontecido  en  su  abandono,  acordándose  por  primera  vez 
de  la  triste  despedida  en  que  dejara  á  su  madre  sola  y  llorando,  al  conce- 
der con  pena  una  separación  quién  sabe  hasta  cuándo;  y  fuese  á  despedir 
del  único  ser  que  en  Sevilla  conocía,  dando  el  último  beso  en  la  frente  á 
su  paciente  compañera  de  viaje,  mansa  mulita  de  paso,  que  en  la  cuadra 
rumiaba,  y  salió  rumbeando  planes,  que  entre  muías  y  muleteros  consul- 
taría sobre  el  mejor  partido  que  había  de  tomar  en  su  situación,  repitién- 
dose sin  desanimarse  el  refrancito  de  los  muchachos  de  su  pueblo:  «Ayú- 
date, que  Dios  te  ayudará.» 

II 

Y  como  al  pasar  por  el  zaguán,  sobre  el  umbral  de  la  puerta  del  escri'- 
torio,  encontró  al  patrón  discutiendo  en  alta  voz  con  el  arriero  sobre  cuen- 
ta y  gastos  de  puentes  y  portazgos,  cargas,  arrías,  descargas  y  alcabalas, 
por  el  mozo  del  ganado,  y  que  el  uno  había  pagado  y  que  el  otro  no  que- 
ría abonar,  fuera  justicia  ó  despecho,  comentando  la  disputa  que  hasta  la 
calle  se  oía,  dijo  Antonio  al  salir: 

— Pues,  claro  está;  el  capataz  tiene  razón.  Desde  que  ha  traído  doble 
carga  de  la  que  cada  muía  carga,  doble  comisión  le  corresponde. 

— ¿Y  á  ti,  quién  te  mete,  Juan  Copete? — gritó  el  patrón  airado  al  ver 
que  la  razón  que  á  él  le  faltaba  se  la  encontraban  en  la  parte  contraria. 

— Mire  usted,  señor  patrón,  en  estas  cosas  yo  solo  me  meto,  pues  á  dar 
la  razón  á  quién  la  tiene  me  han   enseñado  en  la  escuela  desde  chiquito. 

Y  el  principal,  aunque  fulo  y  coloradote  por  muchas  cosas  que  él  se 
sabía  y  callaba  delante  de  los  acarreadores  de  la  frontera,  más  cuerdo  en- 
contró comprimirse  ante  la  firmeza  del  rudo  mayoral,  que  con  frecuencia 
era  todo  su  desempeño  en  mercancías  de  contrabando,  ya  algo  amostazado 
por  el  desaire  á  su  protegido,  y  que  le  alzaba  el  gallo,  apoyado  su  recla- 
mo por  un  chico  tan  leído,  más  cuando  no  perdía  de  vista  el  relumbrante 
naranjero  de  ancha  boca,  cargado  hasta  la  misma,  terciado  sobre  su  cala- 
ñés:  por  estas  y  otras  razones,  reflexionando  un  momento  y  cambiando 
de  tono,  agregó: 

— ¿Sabe  que  puede  tener  razón  el  muchacho?  A  ver,  entra  en  el  escri- 
torio, toma  la  de  ganso  y  saca  la  suma  exacta. 
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— La  tomaré,  pero  no  necesito  de  más  contador  que  éste  que  Dios  da 
á  los  pobres. 

Y  recorriendo  los  dedos,  añadió: 

— Cuatro  muías  de  carga,  á  dos  cargas  por  muía,  suman  ocho,  y  mul- 
tiplicadas á  ocho  reales  vellón  cada  una,  hacen  sesenta  y  cuatro  duros, 
que  suman  cuatro  onzas  como  ojos  de  buey,  que  corresponden  á  los  ojos 
del  capataz  que  tan  bien  ha  conducido  el  ganado  y  sus  pertrechos,  sin  des- 
tajo ni  merma.  Más  ocho  puentes,  desde  la  frontera  hasta  el  de  Triana, 
y  una  entrada  de  puertas  al  pasar  sobre  el  Guadalquivir,  que  cobra  almo- 
jarifazgos, suman  cuarenta  doblones,  sin  peseta  más  ni  menos. 

Y  escribió  el  resultado  de  su  multiplicación. 

— ¡A  ver!  ¡A  ver! — dijo  el  patrón  asomando  sus  gafas  sobre  el  papel. — 
Pero,  muchacho,  ¿esta  letra  es  tuya? 

— Y  de  usted  también,  si  servirse  de  ella  gusta. 

— ¡Pero  si  no  tengo  escribiente  ni  contador  de  tan  buena  letra  en  to- 
dos mis  dependientes! 

— Lo  que  quiere  decir  que  no  sólo  en  Sevilla  escritores  hay  que  no 
saben  escribir,  como  el  cartulario  de  mi  pueblo,  que  él  mismo  no  entiende 
lo  que  escribe. 

Y  recapacitando  el  provecho  de  tan  hábil  contador: 
• — Pues  me  quedo  contigo,  chico — agregó. 

— O  con  mi  letra,  que  todo  es  trabajar.  A  ello  he  salido,  y  de  arriero 
ó  escribiente,  todo  oficio  es  honrado. 

— ¡Cómo  te  achicas  que  no  sabes  nada,  si  tan  hermosa  letra  no  la 
gasta  aquí  ningún  escriba! 

— Sé  sólo  ser  honrado,  señor  patrón,  que  mi  madre  me  parió  honrado, 
y  en  la  escuela  me  han  enseñado  á  dar  la  razón  á  quien  la  tenga,  cueste 
lo  que  cueste. 

— Pues  con  tales  principios,  bien  pronto  te  abrirás  camino.  Está  bien; 
quedarás  agregado  al  escritorio.  Ya  veremos  qué  partido  podremos  sacar 
de  ti. 

— ¡Y  yo  que  pensaba  sacar  mejor  partido! — murmuraba  por  lo  bajo  el 
joven,  más  entonado. 

III 

Poco  tiempo  calentó  silla  Antonio  en  aquel  comercio.  En  cuentas  y 
balances  llevaba  tan  bien  los  asientos,  el  mayor  y  caja  por  partida  doble, 
el  diario  y  los  auxiliares,  todo  al  día^  que  cada  vez  su  patrón  más  prendado 
quedaba  por  semejante  adquisición;  cuando  pasados  dos  ó  tres  años,  con- 
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duído  el  balance  de  caja,  satisfecho  de  los  servicios  de  aquel  joven  á  quien 
ya  le  había  tomado  cariño,  le  llamó  á  cuentas,  interrogándole  en  tono  de 
protección: 

— Y  bien,  D.  Antonio,  ¿qué  se  propone  usted? 

— ¡Hacerme  rico,  señor! 

— Todo  el  que  trabaja,  á  eso  debe  aspirar.  Yo  estoy  contento  con  un 
dependierite  tan  puntual;  pero  aquí  en  esta  casa,  donde  el  giro  es  limita- 
do, ¡hay  tantos  dependientes!  Mañana  es  día  de  Año  Nuevo  y  estoy  satis- 
fecho de  su  buen  desempeño:  ¿qué  puedo  hacer  por  usted? 

— Darme  la  mano,  señor. 

— Las  dos  le  daré  de  mil  amores. 

— No  es  eso,  señor:  con  una  manito  de  ayuda  que  usted  me  dé,  ni 
necesito  las  dos,  que  yo  con  las  mías  me  basto. 

— ¡Ah!  Si  eso  es  así,  ¿en  qué  forma  quiere  que  le  proteja? 

— Facilitándome  viaje  para  el  otro  mundo. 

— ¿Pero,  hombre,  cómo?  ¡Qué!,  ¿tan  desesperado  se  halla?  ¿Tan  joven 
pretende  suicidarse?  ¿O  me  pide  usted  que  le  pegue  un  tiro  y,  como 
rumboso  andaluz,  le  compre  caja  y  mortaja  para  tan  largo  viaje? 

— Ni  capa  para  el  camino  necesito,  pero  sí  el  pasaje  que  usted  puede 
proporcionarme  en  el  San  Ramón,  navio  de  esta  matrícula,  que  apareja 
para  las  Américas  y  sale  dentro  de  poco  de  Sanlúcar  de  Barrameda. 

— ¿Y  ha  pensado  usted  bastante  lo  que  me  propone? 

— Y  muy  mucho,  señor;  que  por  lo  mismo  que  á  este  llaman  viejo 
mundo,  creo  que  ya  está  un  poquito  gastado,  y  poco  mundo  es  para  tantos 
como  los  que  pretenden  hacer  fortuna  en  él. 

IV 


El  primer  día  del  año  1765,  un  hombre  joven,  bajo,  grueso,  de  ojos 
azules,  sanguíneo,  robusto,  jocoso,  derramando  salud  y  sal  andaluza  en 
todos  sus  dichos,  abría  los  cimientos  de  su  primera  casa  en  esta  ciudad, 
en  la  primera  cuadra  de  la  plaza,  contiguo  á  la  tienda  del  Sr.  González  del 
Solar,  propiedad  después  de  D.  Celedonio  Garay,  el  amigo  de  su  última 
hora,  como  que  todavía  en  1822  fué  testigo  del  poder  que  para  testar 
dejó  á  su  hijo. 

El  que  naciera  pobre  en  Calañas  en  1737,  rico  en  Buenos  Aires,  saHó 
de  aquí  curnplidas  sus  ochenta  y  cuatro  navidades,  para  reposar  en  la  ve- 
cina iglesia  de  San  Roque,  como  uno  de  sus  benefactores. 

Pero  la  puerta  del  hogar  que  allí  levantó,  donde  la  puso  se  está,  y  al 
llamador  subsistente  con  que  llamaba  el  fundador  de  una  de  las  famiHas 
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más  numerosas,  han  seguido  llamando  hijos,  nietos,  bisnietos  y  tatara- 
nietos por  ciento  cuarenta  años.  El  de  1580,  su  bisabuelo  colocábala 
puerta  que  aún  hoy  se  ve  en  Calañas,  bajo  el  número  14,  calle  de  la  Que- 
mada, conmemorando  el  gran  incendio  en  ese  pueblito. 

A  poco  tiempo  de  llegado  en  el  mismo  buque  D.  Juan  Esteban  An- 
chorena,  el  Sr.  García  Zúñiga,  Garay,  Gómez  y  González,  por  sus  re- 
comendaciones y  buena  conducta,  como  por  su  hermosa  letra  y  hábil 
contabilidad,  encontró  colocación  lucrativa. 

V  Detrás  del  mostrador,  aquí  sí  ya  tenía  buen  mostrador,  se  puso  en 
acecho  de  la  Fortuna,  por  si  pasaba.  No  mucho  tiempo  transcurrió  en  que 
no  sólo  pasara  por  su  puerta,  sino  que  se  coló  dentro,  apareciéndosele 
primero  bajo  la  forma  de  padre  de  tantas  campanillas  como  fray  Panta- 
león  García,  nuestro  primer  orador  sagrado,  descendiente  de  una  de  las 
familias  fundadoras,  y  de  muy  buena  vista  para  descubrir  los  mejores  en 
cada  ramo. 

Así  transcurrido  algún  tiempo,  y  habilitado  con  los  mil  duros  del  do- 
rado sueño,  su  antedicho  guía  espiritual  le  habilitó  también  con  una  de 
sus  hacendosas  primas,  que  valía  mucho  más. 


A  poco  andar,  D.  Antonio,  que  nunca  fué  lerdo,  y  ya  en  mejor  situa- 
ción, con  los  mil  duretes  hizo  muchos  mil  duritos,  y  con  la  prima  de  fray 
Pantaleón  le  dio  muchos  sobrinos,  dejando  hasta  su  quinta  generación 
numerosa  prole  en  amplio  bienestar. 

Largo  por  demás  sería  seguir  paso  á  paso  todos  los  de  la  fortuna  de 
este  ingenioso  comerciante,  cuya  casa,  como  las  de  Escalada,  Sarratea, 
Arroyo,  Lezica  y  Aguirre,  compraba  tierras  por  leguas  de  leguas,  como 
mandaba  muladas  al  Alto  Perú,  de  donde  volvían  cargaditas  de  oro  y  pla- 
ta, y  también  de  azogue. 

Dependiente  primero,  empleado  en  las  Cajas  Reales  como  contador  de 
Hacienda,  rematador  de  diezmos  del  rey,  que  entonces  se  recogían  en  es- 
pecie, fué  adelantando,  prosperando  y  adquiriendo  campos  baratos  para 
depositar  haciendas,  Y  así  por  su  actividad  incansable  y  honradez  á  toda 
prueba,  á  la  vuelta  de  los  años  se  encontró  con  capital  que  le  permitió 
variar  la  plata.  En  cuanto  á  principios  económicos,  poseíalos  tan  anticua- 
dos y  prácticos,  que  no  son  para  contados.  Moneda  corriente  es  hoy,  por 
ejemplo,  creer  que  todo  comerciante  posee  un  capital  mayor  que  en  caja, 
en  su  crédito,  y  D.  Antonio  tenía  por  costumbre  comprar  todo  al  conta- 
do. Amigo  de  servir  á  todo  el  mundo,  jamás  dio  su  firma,  ni  pidió  la  de 
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Otro.  Vulgar  corruptela  es  gastar  el  doble  de  la  renta,  y  él  observaba  in- 
vertir sólo  la  mitad.  Para  él  no  había  economía  pequeña,  y  todo  gasto  su- 
perfluo  lo  creía  inútil.  Nunca  detenía  dinero  sin  redituar,  y  con  tales  prin- 
cipios, trabajando  con  actividad  y  acumulando  con  tesón,  fué  muy  lejos, 
llegando  á  legar  cuantiosa  fortuna  que  puso  á  cubierto  de  toda  contingen- 
cia su  primera,  segunda  y  tercera  generación  que  alcanzó. 

Previsor,  como  hemos  dicho,  compró  y  conservó  cuanto  hueco  y  es- 
quina pudo,  hasta  ser  apodado  El  señor  de  las  esquinas,  perseverando  en 
su  idea  de  conservar  cuanto  adquiría. 

Creía  que  la  subdivisión  natural  de  la  propiedad  territorial  presentá- 
base más  fácil  y  conveniente  á  la  división  testamentaria,  valorizada  por  su 
simple  conservación  en  el  transcurso  de  una  generación  á  otra,  repitiendo 
este  su  principio  económico,  que  conservar  equivale  á  valori-^ar. 

El  remate  de  las  haciendas  correspondientes  á  diezmos  de  Cajas  Reales 
le  obligó  á  adquirir  campos  hacia  los  cuatro  extremos,  y  cuando  en  1782, 
por  intermedio  de  fray  Pantaleón  García,  compró  el  Rincón  del  Canóni- 
go Andújar,  cinco  leguas  sobre  el  río  Paraná  por  cinco  de  fondo,  ya  con- 
taba en  Arrecifes  otra  estancia  con  el  Sr.  Andrade,  y  diez  años  antes 
había  comprado  al  Sur  vastos  campos  en  las  Brujas. 

Ingeniosa  fué  la  adquisición  de  algunos  de  ellos.  No  tenemos  noticia 
que  indio  alguno  de  la  Pampa  llegara  á  Rusia.  Por  ambos  extremos  he- 
mos viajado,  extrañándonos  la  coincidencia  de  la  forma  en  que  hasta  el 
presente  se  enajena  la  tierra  en  algunas  estepas  moscovitas,  por  todo  lo 
que  se  alcanza  á  caminar  en  un  día. 

Así  defendiendo  los  indios  la  tierra  en  que  nacieron,  y  teniendo  por 
intrusos  en  ella  á  los  españoles,  en  defensa  del  principio  de  propiedad, 
proponían  á  los  más  lejanos  pobladores  venderles  la  que  necesitaran,  y 
como  el  precio  era  ínfimo,  los  más  prácticos  estancieros  convenían  pagar- 
les en  yeguas  aquellas  que  los  indios  decían  pertenecerles. 

VI 

Antiguos  hacendados,  de  los  que  no  fueron  los  únicos  López  Osornio, 
Ramos,  Anchorena,  reconocen  el  origen  de  sus  fortunas  en  pactos  seme- 
jantes, sin  que  haya  ejemplo  que  en  invasión  alguna  se  haya  dado  malón 
en  tierras  así  adquiridas. 

Encontrándose  un  día  D.  Antonio,  del  otro  lado  del  Salado,  con  el  Ca- 
cique negro,  le  preguntó  qué  área  de  campo  le  vendería. 

— De  sol  á  sol,  hermano,  por  doscientas  yeguas. 

Y  al  día  siguiente,  galopando  á  la  par,  desde  la  salida  del  sol,  el  más 
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vaqueano  de  los  lenguaraces  con  el  no  menos  ducho  de  los  capataces, 
fueron  á  detener  riendas  lejos,  muy  lejos  del  punto  de  partida. 

— Hasta  aquí  no  más,  hermano — dijo  el  indio  viejo  y  plantó  estaca. 

— Pero  bien:  este  es  el  largo,  ¿y  el  ancho? 

— El  de  dos  caballos. 

— ¡Otri!  ¿Y  cómo  vamos  á  poblar  estancia  así? 

— ¡Esto  diciendo  Cacique  y  dando  vuelta  rienda! 

No  hubo  más.  Como  el  trato  había  sido  doscientas  yeguas  por  exten- 
sión alcanzada  en  el  galope  de  un  caballo,  desde  que  se  levanta  hasta  que 
se  acuesta  el  sol,  y  éste  se  había  dirigido  de  Norte  á  Sur,  otras  doscientas 
yeguas  hubo  de  pagar  para  cuadrar  el  campo  en  segundo  galope  de  sol  á 
sol  y  de  Este  á  Oeste. 

Estas  grandes  áreas  así  vendidas  sin  papel  pintado,  dinero  ó  escritura, 
por  los  indios  á  los  primeros  pobladores  de  nuestra  campaña,  valieron 
más  que  las  adquiridas  ante  cartularios  de  ante  mi  y  doy  fe,  en  cuanto  al 
respeto  en  las  invasiones  de  indios  hasta  el  siglo  pasado  y  después  de  tí- 
tulo de  posesión. 

Y  como  aunque  las  autoridades  subsiguientes  no  respetaran  mucho 
título  tan  en  el  aire,  afirmado  sólo  por  el  galope  de  un  caballo,  el  del  más 
antiguo  ocupante  fué  sin  duda  siempre  el  mejor.  Con  el  andar  del  tiem- 
po, mucho  se  retacearon  áreas  sin  Hmites  fijos;  pero  la  mitad  de  la  mitad 
ó  fracción  cualquiera  valorizada  por  la  población  ha  sido  el  origen  de 
muchas  fortunas,  contándose  á  la  fecha  así  las  más  cuantiosas,  no  por  el 
mayor  número  de  fincas,  sino  por  el  de  más  leguas  de  tierra. 

Mucho  es  lo  que  ha  crecido  la  propiedad  urbana,  pero  más  ha  centu- 
pHcado  el  valor  de  la  propiedad  rural. 

Y  como  para  muestra  basta  un  botón,  sobrará  recordar  que  si  la  pri- 
mera manzana  que  referimos  sobre  la  plaza  principal  fué  vendida  por  una 
yegua  blanca  y  un  traje  de  paisano  hace  tres  siglos,  noventa  años  há  el 
valor  de  la  legua  al  otro  lado  de  San  Borombón  sólo  era  de  veintiséis  pe- 
sos, vendiéndose  otras  á  diez  y  seis. 

Después  de  ciento  treinta  años,  doscientos  descendientes  de  ese  pro- 
gresista hacendado  cuentan  hoy  su  bienestar,  resultado  de  aquellos  pri- 
mitivos mil  duros  que  hábilmente  sembrados  produjeron  innumerable  co- 
secha. 

Entre  ellos  hubo  ministros,  gobernadores,  legisladores,  magistrados, 
abogados,  médicos,  militares,  sacerdotes,  comerciantes,  literatos,  estan- 
cieros y  estadistas  que  dejaron  su  paso  honorable  marcado  en  este  suelo. 
Porque  D.  Antonio  no  fué  un  simple  pionnier,  sino  también  una  inteli- 
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gencia  despejada,  alentada  por  la  mejor  voluntad  de  aprender  y  enseñar 
cuanto  útil  encontraba  á  su  paso.  Así  dedicó  á  cada  uno  de  sus  hijos  á  di- 
ferentes carreras  é  industrias  hasta  enviar  uno  á  paso  de  muía  caminito  á 
Chuquisaca,  de  cuya  Universidad  volvió  con  las  borlas  doctorales. 

¡Cuánto  alcanza  el  trabajo  perseverante,  impulsado  por  una  firme  vo- 
luntad! ¡Cuántos,  como  el  Antonio  Calañesito  de  nuestro  cuento,  pobres 
en  España,  son  hoy  ricos  en  Buenos  Aires! 


I 


Campamento  en  las  Lajas 


BOCHORNO  COMPROMETEDOR 


«Una  madre  para  cien  hijos,»  se  dice;  pero  ¡ay!,  ¡cuántas  veces  cien 
hijos  no  hacen  el  sostén  de  una  madre!  Así,  cuando  encontramos  en  nues- 
tro camino  alguna  de  esas  esmeraldas  color  de  la  esperanza  donde  el  amor 
resplandece,  la  recogemos  para  engarzarla  en  el  precioso  joyel  de  nobilísi- 
mos sentimientos  que  honran  la  humanidad  y  que  felizmente  no  han  des- 
aparecido entre  nosotros. 


I 


En  una  de  nuestras  más  avanzadas  fronteras  aconteció  el  sucedido  que 
referimos. 

Hallábase  en  su  modesta  mesa  de  campaña,  rodeado  de  los  oficiales  de 
la  guarnición,  el  comandante  de  ella,  cierto  día  sin  sol  de  crudo  invierno, 
cuando  sacando  una  pequeña  cigarrera  con  cantos  y  arabescos  de  oro,  di- 
jo al  enseñarla  á  sus  subalternos: 

— En  fin,  no  está  de  más  que  de  cuando  en  cuando  se  acuerden  de  los 
olvidados  que  vegetamos  en  estos  desiertos.  Me  acaba  de  llegar  este  obse- 
quio de  un  amigo  de  la  infancia. 

Y  pasándola  de  mano  en  mano  por  todas  las  que  cortaban  pan,  lla- 
maba la  atención  de  unos  la  cincelada  labor  sobre  la  tapa,  representando 
dos  hermanos  de  armas  espalda  con  espalda,  defendiéndose  en  apurado 
trance,  rodeados  del  grupo  de  indios  que  les  sorprendiera  en  media  pam- 
pa, y  la  de  otros  el  monograma  y  dedicatoria:  «A  un  amigo  de  treinta 
años.»  El  alférez  recién  llegado,  que  apenas  contaba  de  vida  la  mitad  de 
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esa  larga  amistad,  como  más  curioso,  olió  cigarros  que  hacía  tiempo  no 
olía,  volviendo  el  obsequio,  concluida  la  ronda,  á  manos  del  dueño. 

Siguió  al  churrasco  criollo  el  clásico  puchero,  y  al  guiso  con  papas  el 
dulce  de  zapallo  y  la  conversación  y  la  francachela  entre  buenos  cámara- 
das,  sin  traspasar  la  circunspección  debida;  pues  por  más  franqueza  que 
el  jefe  dispensara,  no  se  olvidaba  la  subordinación  y  respeto  hasta  en  los 
actos  más  familiares. 

Al  servirse  el  café  con  más  sabor  de  achicoria  que  á  Yunga,  el  coman- 
dante deseó  celebrar  el  buen  recuerdo,  doblemente  valioso  por  las  mil  re- 
miniscencias que  despertara,  dando  participación  del  contenido  á  sus  ca- 
maradas.  Pero,  por  más  que  registrara  el  bolsillo  donde  la  guardara,  no  la 
encontraba;  ni  entre  servilletas  ó  bajo  manteles  asomaba  la  muy  perdida, 
y  abarcando  con  mirada  escudriñadora  á  los  circunstantes,  acentuó  muda 
interrogación. 

Como  tocados  por  invisible  resorte,  los  oficiales  se  pusieron  de  pie, 
dando  vuelta  á  sus  bolsillos,  menos  el  alférez  del  extremo,  quien,  más  co- 
lorado que  un  tomate,  dijo  sin  pararse: 

— Afirmo  bajo  palabra  que  no  la  tengo;  pero  yo  no  exhibo  mis  bolsillos. 

No  faltó  quien  comentara  el  denunciador  sonrojo,  dividiéndose  opi- 
niones, elogiando  unos  su  entereza,  murmurando  otros  al  notar  lo  abul- 
tado del  único  bolsillo  no  abierto.  El  más  adulón  chismografió: 

— Entre  pura  gente  honrada  la  cigarrita  no  aparece. 

Otro  cuchicheaba  al  vecino: 

— ;Se  ha  fijado  que  el  nuevo  siempre  sale  precipitadamente  de  la  mesa? 

Los  más  criticaron  el  proceder  del  alférez,  sin  que  faltara  quien  aña- 
diera: 

— Me  parece  que  ha  hecho  bien.  Al  fin  no  estamos  entre  jugadores  de 
mala  fe,  donde  al  primero  que  se  agacha  achácasele  la  desaparición  de  la 
moneda  caída. 

— Si  el  jefe  lo  hubiera  impuesto — agregó  un  tercero, — no  vacío  la  fal- 
triquera. Mera  sospecha  deprime.  Pero  ha  sido  tan  espontáneo  el  movi- 
miento general,  que  corajudo  debe  ser  el  alférez  resistiendo  la  corriente, 
aunque  no  ha  podido  evitar  que  le  salieran  los  colores  á  la  cara. 

— ¡Al  fin  nuevo! — dijo  el  más  antiguo. — Sabe  Dios  de  dónde  viene. 
Estos  oficialitos  que  salen  del  colegio  militar  llegan  al  ejército  con  más 
humos  que  la  locomotora,  echando  planes  y  planos  sobre  el  papel  antes 
que  se  les  acostumbre  la  mano  al  sabor  del  sable  y  aprendan  á  tirar  tajos 
y  reveses  en  vez  de  líneas  curvas  y  rectilíneas  que  nunca  dieron  el  resul- 
tado de  una  carga  de  caballería  á  fondo. 
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Los  días  pasaban  y  la  tabaquera  de  cocodrilo  exornada  de  oro  y  plata 
no  aparecía.  Ni  que  alguno  de  esos  anfibios  de  laguna  inmediata  se  la  hu- 
biera tragado.  El  subteniente  seguía  retirándose  el  primero,  observándo- 
sele el  bultito  sospechoso  en  el  bolsillo.  Los  concurrentes  empezaban  tam- 
bién á  retirar  sus  asientos  del  suyo,  haciendo  el  vacío  hasta  dejarle  solo  y 
aislado  al  último  de  la  mesa. 

Al  alejamiento  de  compañeros  fuese  agregando  el  de  la  palabra.  Algu- 
nas manos  ya  no  se  le  extendían;  otras  oprimían  fríamente  la  suya.  El  jefe 
nada  decía,  pero  los  subalternos  decían  demasiado,  formándose  atmósfera 
insostenible  al  sospechado. 

Ya  se  tramaban  sordamente  murmuraciones  contra  el  que,  si  para  unos 
estaba  convicto,  para  pocos  era  el  oficial  digno  que  inconscientemente  ha- 
bía dado  lección  de  delicadeza.  Serio,  silencioso,  imperturbable,  seguía  él 
cumpliendo  todas  sus  obligaciones,  observando  al  pie  de  la  letra  la  Orde- 
nanza, en  cuyo  examen  acababa  de  obtener  die:{,  y  alejándose  precipitada- 
mente con  el  bulto  acusador. 

II 

Y  en  tanto  no  aparece  la  dorada  cigarrera,  que  se  había  hecho  humo 
antes  de  convertirse  en  tal  su  contenido,  y  en  lo  mismo  el  honrado  la- 
droncito  á  quien  se  inculpaba  su  traspapelamiento,  prendiendo  un  puro^ 
echemos  párrafo  aparte  hablando  de  bueyes  perdidos;  que  tal  parecerá  re- 
cordar ese  hermoso  sentimiento  de  amor  filial  que  tan  escaso  se  va  ha- 
ciendo, como  los  diamantes  del  Cabo  en  esa  lejana  región  donde  al  fulgor 
de  los  cañonazos  de  la  más  poderosa  de  las  naciones,  la  más  pequeña 
aparece  al  mundo  dando  ejemplo  de  amor  patrio. 

La  antigua  Roma,  cabeza  del  mundo,  antes  que  todos  los  vicios  la 
prostituyeran,  que  toda  virtud  deificaba,  levantó  un  templo  á  la  Piedad 
en  el  mismo  sitio  de  la  cárcel,  al  través  de  cuyas  rejas  una  joven  madre 
prolongó  la  vida  de  su  propio  padre  condenado  á  morir  de  hambre,  visi- 
tándole cada  día  y  sustentándole  á  sus  pechos. 

Escena  en  algo  semejante  dio  origen  á  nuestra  iglesia  del  mismo  nom- 
bre (calle  déla  Piedad),  alzada  sobre  los  ruinosos  cuartos  de  otra  hija  que 
se  sacrificó  por  su  padre,  donde  hoy  relumbra  á  la  mayor  altura  ampulosa . 
media  naranja  de  templo  que  nunca  terminará,  según  la  profecía  de  los 
ingenieros  Canales,  que  pretendieron  enmendar  la  plana  á  su  colega  se- 
ñor Pellerini. 

Sin  mencionar  notables  ejemplos  que  en  el  aniversario  de  la  patria  las 
piadosas  damas  de  la  Sociedad  de  Beneficencia  presentan  cada  año  al  pue- 
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blo  entre  los  premios  de  virtud  al  amor  filial,  recuerdan  nuestras  propias 
tradiciones  el  hijo  que,  loco  de  amor  por  su  madre,  vino  desde  Londres 
para  darle  el  último  abrazo,  y  encontrándola  ya  monja  profesa,  saltó  las 
tapias  de  San  Juan;  bajo  el  disfraz  de  acarreadorde  leña  se  introdujo  en  el 
convento,  y  al  reconocer  á  la  novicia  al  través  del  velo  monjil,  se  desva- 
neció de  ternura  en  los  brazos  maternales.  También  mencionamos  ese  otro 
pobre  hijo  demente  que  al  saber  la  desgracia  de  su  padre  condenado  al  ca- 
dalso, del  que  escapó,  recorrió  toda  la  tierra  argentina  en  su  busca  para 
llevarle  el  consuelo  de  su  cariño;  y  que  perdió  la  razón  al  entrar  por  una 
puerta  en  la  casa  de  que  los  remordimientos  hacían  huir  al  padre  por  la 
opuesta,  sin  poder  resistir  la  presencia  de  hijo  tan  amoroso. 

Allá  por  los  años  de  1861,  encontramos  sentada  sobre  las  ruinas  de 
Cayastá  la  última  charrúa,  vieja  como  su  tribu  y  deshecha  como  ésta.  Pa- 
sando del  Uruguay  con  las  chusmas  que  D.  Fructuoso  Rivera  hacía  seguir 
á  su  ejército  desde  la  provincia  oriental  al  Entre  Ríos,  vadeó  luego  el  Pa- 
raná por  Punta  Gorda,  siguiendo  desde  el  rincón  de  Coronda,  Colastiné 
arriba.  En  aquel  año  le  fué  presentada  al  general  D.  Venancio  Flores,  á  la 
altura  de  la  capilla  Guadalupe,  sobre  Santa  Lucía,  bronceada  indiecita  de 
un  rubio  sucio  tirando  á  hilacha  de  choclo^  traída  al  campamento  por  los 
exploradores  del  coronel  Carballo. 

Allí  llegó  á  reclamarla  la  Reina  de  los  Guaycurúes,  como  llamaban  cari- 
ñosamente á  la  hermosa  santafecina  Carmen  Iturraspe  por  la  generosidad 
con  que  protegía  alas  indias  de  la  frontera  de  Santa  Fe.  Por  más  halagado- 
ras proposiciones  que  se  le  hicieron,  deshecha  en  lágrimas  se  desesperaba 
la  joven  indígena,  exclamando  en  su  aflicción: 

— No  quiero  dejar  de  ser  india.  Vuélvanme  á  la  toldería.  ¿Quién  va  á 
cuidar  de  mi  viejita?  La  abuela  se  va  á  morir,  yo  voy  á  morir,  todos  nos 
vamos  á  morir  si  no  regreso  pronto. 

Siguiéndose  escena  tan  patética  dentro  de  la  carpa  del  honrado  gene- 
ral, que  conmovido  salió  fuera,  llamando  al  ayudante  de  servicio  y  orde- 
nándole que  la  restituyera  inmediatamente  á  la  abuela  en  Cayastá,  última 
representante  de  una  raza  desaparecida. 

Algunos  años  después,  el  capitán  de  caballería  que  llegara  allí  el  pri- 
mero, avanzó  la  línea  de  fronteras  plantando  su  carpa  entre  ruinas  de  an- 
tigua reducción  jesuítica.  El  ojo  previsor  de  estos  misioneros  fué  siempre 
acertado  en  la  elección  de  las  mejores  posiciones,  y  alrededor  de  la  caída 
cruz  se  esparce  un  pueblo  floreciente,  habiéndose  fundado  Reconquista, 
donde  el  capitán  de  antaño  levantó  su  tienda.  De  allí  prosiguió  empujan- 
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do  la  marea  civilizadora,  dilatando  fronteras  y  conquistas  en  el  desierto 
hasta  Resistencia,,  y  en  sus  veinte  años  de  gobernación  en  el  Chaco  sem- 
bró de  pueblos  sus  riberas,  descollando  las  colonias  de  Avellaneda,  Víc- 
tor Manuel,  Las  Garzas,  Ocampo,  Las  Toscas,  Florencia,  San  Antonio, 
Resistencia  y  Timbó.  Hermano  del  ilustrado  coronel  que  fundara  el  primer 
regimiento  de  artillería  de  montaña  al  pie  de  los  Andes,  dilató  el  nombre 
de  ese  otro  inolvidable  marino  que  arribara  el  primero  á  Nahuel-Huapi,  y 
en  las  fronteras  más  avanzadas  hacia  los  cuatro  vientos,  el  general  obli- 
gado se  creyó,  como  los  soldados  de  su  raza,  á  dejar  bien  puesto  allí  su 
nombre. 

En  una  de  esas  fronteras  ensanchadas  por  su  esfuerzo,  en  aquella  her- 
mosa región  donde  el  suave  algodonero  y  la  dulce  caña  florecen,  y  tam- 
bién sentimientos  tan  suaves  y  dulces,  fué  donde  se  produjo  el  sucedido 
que  tradicionamos. 

Til 

Ya  los  más  atolondrados  hablaban  de  pedir  la  separación  del  sindica- 
do, con  la  única  razón  de  porque  sí,  cuando  el  jefe  llamó  reservadamente 
á  su  alojamiento  al  taciturno,  diciéndole: 

— Usted  no  me  ha  tomado  la  cigarrera 

— Señor  comandante,  lo  he  afirmado  bajo  palabra 

— Ya  lo  sé;  ¿pero  tiene  usted  inconveniente  en  decirme  por  qué  no 
quiso  seguir  el  movimiento  de  sus  compañeros  que  tan  espontáneamente 
vaciaron  sus  bolsillos? 

— Lo  que  de  ningún  modo  demostraba  que  no  pudieran  ocultar  la  ci- 
garrera en  otra  parte.  ¡Aunque  líbreme  Dios  de  sospechar  de  ninguno  de 
mis  compañeros! 

— ¡Perspicaz  es  el  alférez!  No  lo  he  llamado  para  apercibirle;  menos 
para  que  delate  á  nadie.  La  cigarrerita  ha  parecido:  le  hablo  paternal- 
mente. ¿Quiere  usted  decirme  por  qué  no  imitó  el  ejemplo  de  sus  compa- 
ñeros? 

— Ante  todo  por  propio  decoro,  y  también  por  otra  causa.  Si  estamos 
solos,  diré  á  usted  lo  que  no  hubiera  declarado  ante  sumario. 

Y  mirando  á  todos  lados  como  abochornado,  agregó  en  voz  baja  y  en- 
trecortada, casi  empapada  en  lágrimas: 

— Tengo  una  madre  muy  pobre,  que  llegó  á  empeñar  sus  ropas  para 
que  yo  concluyera  la  educación  militar.  Aunque  la  asisto  con  mi  pequeño 
sueldo  desde  que  empecé  á  ganar  doce  pesos  en  el  colegio,  muchos  días 
falta  el  pan  en  su  rancho.  Desde  que  conseguí  hacerla  venir  cerca  del 
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campamento,  le  guardo  la  mitad  de  mi  ración;  cuando  estoy  franco,  yo 
mismo  le  llevo  algo.  Feliz  para  usted  el  día  en  que  recibió  tan  delicndo 
recuerdo  de  un  leal  amigo;  fecha  fatal  ha  sido  para  mí,  pues  desde  enton- 
ces no  me  ha  quedado  un  amigo.  Todos  se  me  alejan.  Pero  el  día  antes  le 
vi  comer  con  tal  ansiedad  el  pan  más  blanco  que  reservara  á  mi  pobre  vie- 
jecita  sin  dientes,  que  me  parecía  no  quedaba  satisfecha,  por  lo  que  entre 
dos  rebanadas  agregué  otra  de  asado  que  abultaba  más  mi  bolsillo.  Ya  ve 
usted,  señor  comandante,  que  para  mis  propios  compañeros  hubiera  sido 
bochornoso  sacar  la  cena  escondida:  preferiría  sacar  el  sable  por  primera 
vez  antes  que  dejarme  registrar. 

El  comandante,  que  recordaba  haber  tenido  también  que  socorrer  en 
sus  penurias  á  una  anciana  madre  en  la  indigencia,  se  levantó  conmovido 
á  estrechar  las  dos  manos  del  joven,  volviéndose  con  prontitud  para  que 
no  se  percibieran  dos  lágrimas  descendiendo  á  perderse  en  su  enmaraña- 
da barba. 

Aunque  también  he  sido  soldado,  ya  no  recuerdo  si  la  prescripción  de 
la  Ordenanza  que  castiga  el  agacharse  al  paso  de  las  silbaderas,  prohibe  al 
jefe  emocionarse  ante  un  subalterno. 

Un  bolsillo  ladrón  hizo  sospechoso  de  tal  al  más  honrado  de  los  hijos, 
ejemplo  de  amor  filial.  Descosido  el  forro  interior  de  la  blusa  militar,  ha- 
bía caído  la  cigarrera  al  fondo.  Inmediata  investigación  justificó  la  since- 
ridad del  hijo  bien  amado  como  la  situación  afligente  de  la  anciana  ma- 
dre, y  que  el  bultito  acusador  en  el  pantalón  del  subteniente  que  se  reti- 
raba precipitadamente  de  sus  compañeros,  era  el  alimento  en  aquel  pobre 
rancho  cerca  del  campamento. 

Comprobados  estos  hechos,  el  comandante  volvió  á  llamar  ante  su 
presencia  al  pundonoroso  joven,  le  hizo  un  obsequio  y  desde  entonces 
asignó  ración  de  soldado  á  la  madre. 

Y  contaba  el  comisario  pagador  de  esos  tiempos  algo  que  honra  el  no- 
ble corazón  del  soldado  argentino,  tan  exaltado  en  general,  si  irreflexivo 
ó  atropellado  en  algunas  ocasiones.  Los  que  más  le  sindicaban  fueron  los 
primeros  en  ir  á  pedirle  disculpa  de  murmuraciones  infundadas.  Desde 
entonces,  cuando  llegaba  el  comisario  pagador  con  la  caja  zangoloteán- 
dose, y  su  deseada  venida  era  esperada  como  la  del  Mesías,  cada  dos  me- 
ses, cuando  no  tres,  llevando  la  paga  de  uno,  entregaba  treinta  pesos  á  la 
buena  madre  á  quien  todos  habían  declarado  la  pensionista  del  regimicniOy 
hasta  su  muerte,  que  no  tardó  en  llegar. 

Recién  entonces  vino  á  saber  el  iiltimo  que  entre  los  oficiales,  los  mis- 
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mos  que  tramaban  su  separación  del  cuerpo,  se  impusieron  como  castigo 
á  su  impremeditación  la  multa  de  un  peso  mensual  que  por  intermedio 
del  pagador  y  bajo  toda  reserva  le  hacían  llegar. 

Como  en  este  digno  ejemplo  de  amor  filial,   ¡en  cuántos  otros  casos 
las  apariencias  acusan! 


LA  CATEDRAL 
DE  BUENOS  AIRES 

(su  tradición) 


¿Tuvo  ó  no  torres  la  Catedral?  Tantas  opiniones  en  pro  como  en  con- 
tra teníamos  oídas  en  diferentes  ocasiones,  que  al  fin  tentados  fuimos  por 
la  rebusca  del  viejo  papelito  apolillado,  origen  de  todas  estas  verídicas  tra- 
diciones. 

Acaso  no  esté  de  más  recordar  cuántas  catedrales  hubo,  quién  cons- 
truyó la  primera,  lo  que  cuesta  una  catedral,  por  qué  se  derrumbó,  cuántos 
mitrados  hubo  y  otros  que,  sin  ser  cuentos  de  sacristía,  interesar  pueden 
aun  á  los  menos  devotos. 

Antes  de  recordar  la  calle  Rivadavia  con  su  nombre  actual  el  de  nues- 
tro primer  estadista,  la  llamaron  de  la  Federación,  de  La  Plata,  de  la  Re- 
conquista y  calle  de  las  Torres.  Como  el  camino  de  Barracas,  salida  al 
Sur,  ésta,  desde  sus  primitividades,  fué  extendiéndose  hacia  el  Oeste,  as- 
cendiendo y  ensanchando  de  senda  á  huella,  carretera,  calle,  camino  real, 
hasta  la  ermita  de  Nuestra  Señora  del  Buen  Viaje,  en  Merlo,  como  que 
por  él  se  emprendía,  si  no  siempre  el  del  otro  mundo,  el  del  Alto  Perú,  no 
mucho  más  lejos  por  entonces. 

Por  más  largo  tiempo  que  de  las  Torres,  fué  esta  calle  de  «el  Marti- 
rio,» que  largo  y  por  muchos  años  sufrieron  en  ella  nuestros  buenos  pai- 
sanos. 

En  cuanto  asomaban  en  tropilla  tres  ó  cuatro  gauchos  llenos  de  polvo 
y  barro,  quienes  al  dejar  su  tropa  en  los  corrales  entraban  en  la  ciudad 
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medio  boleaos  á  cumplir  el  encargo  de  su  china,  rodeábanlos  mozos  de 
tienda  en  una  y  otra  esquina,  apeñuscándose  como  moscas. 

Acariciándoles  unos  el  caballo,  ofreciéndoles  otros  chapeados  baratos, 
hasta  limpialámparas  de  lomilleros  y  roperías  había,  que  entre  bromas  y 
veras  y  abrazos  y  palmadas,  entrábanlos  en  la  tienda  poco  menos  que  á  em- 
pellones. 

Una  vez  en  el  mostrador^  mareados  con  tal  gangolina,  explotados  por 
la  pillería  de  avispados  tenderos,  gauchos  ignorantes,  pacatos  y  cortados, 
pidiendo  sólo  un  pañuelo  para  la  patrona,  salían  cargados  con  puñal  de 
cabo  de  plata,  grandes  na:(arenas,  calzoncillos  crivaos,  chiripá  de  paño  on- 
ceno, bota  fuerte  y  atado  de  inservibilidades  y  chafaloneria,  que  no  cabía 
en  el  poncho,  pues  patrones,  dependientes  y  curiosos  no  raleaban  la  sali- 
da sino  cuando  habían  arrancado  la  última  yunta  de  columnarios  de  su 
ancho  tirador  de  cuero. 

Así,  antes  de  ser  metropolitana,  fué  esta  Catedral  matriz,  iglesia  ma- 
yor, capilla,  oratorio,  y  desde  primer  altar  alzado  en  el  desierto,  crecien- 
do y  elevando,  se  alargó  con  los  años  hasta  grandiosa  fábrica  de  sólida 
catedral. 

Razón  hubo  para  hacerle  profundos  cimientos,  pues  una,  dos  y  hasta 
tres  veces  cayeron  las  edificaciones  construidas  sobre  ellos. 

¿Y  se  creerá  que  por  pamperadas  ó  temblores? 

No  llegaba  por  antaño  ni  un  mísero  temblorcillo  vergonzante  de  esos 
que  ansia  más  de  una  ciudad  en  ciernes  como  pretexto  al  auxilio  oficial 
de  dos  ó  tres  milloncejos 

No  llegaban  los  temblores,  pero  amenazaban  llegar  los  abogados,  te- 
mible plaga  de  golillas  buscapleitos. 

Desde  que  se  trazara  la  primera  planta  de  esta  ciudad,  se  destinó  un 
cuarto  de  manzana  para  la  iglesia  principal,  donde  aún  existe. 

Poco  distante  de  ella  se  dijo  la  primera  misa.  El  capellán  de  la  expe- 
dición de  Mendoza,  fray  Francisco  de  Triana,  bajo  el  añoso  ombú  que 
sobre  la  barranca  contigua  á  la  de  Lezama  se  alzaba  hasta  el  principio  del 
siglo,  fué  quien  en  una  hermosa  mañana  de  1536  elevara  la  Forma  Con- 
sagrada en  el  momento  que,  saHendo  el  sol  tras  el  majestuoso  Plata,  vino 
á  dorar  la  blanca  Hostia,  al  postrarse  sobre  suelo  argentino  sus  primeros 
adoradores. 

Cuarenta  y  cinco  años  más  tarde,  en  la  capilla  que  se  improvisó  dentro 
del  fortín,  rodeado  de  palizada  de  una  lanza  de  alto,  D.  Juan  de  Garay 
oyó  misa  en  el  Real,  celebrada  por  fray  Juan  Rivadeneira,  el  18  de  junio 
de  1580,  horas  antes  de  embarcarse  en  la  carabela  San  Cristóbal  llevando 
á  la  Metrópoli  la  noticia  de  la  repoblación  de  Buenos  Aires. 
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II 


En  el  año  de  Judas  (13  del  siglo  xvii),  considerando  el  ilustrado 
cabildo  lo  funesto  que  sería  el  arribo  de  tres  letrados  por  los  enredos  que 
acarrean  en  los  pueblos,  acordó  detenerles  en  el  camino,  prohibiendo  su 
entrada.  Si  la  iglesia  ésta  no  cayó,  sin  duda  fué  porque  la  amenaza  de  le- 
trados no  pasó  de  amenaza,  pero  grietada  y  resentida  quedó  del  susto. 

Tres  años  después  anunciaba  ruina  la 
primitiva  iglesia  matriz,  por  lo  que  en  un 
cabildo  reunido  en  la  de  San  Francisco  (fe- 
brero de  1 61 8)  resolvióse  trasladar  allí  la 
custodia  y  adelantar  quinientos  ochenta  y 
nueve  pesos  al  carpintero  Pascual  Ramírez,  ' 
de  los  mil  cien  pesos  de  á  ocho  en  que  se 
había  contratado  la  obra  de  la  nueva  iglesia. 


-^^ 


El  limo.  J.  Pedro  Carranza,  pri- 
mer obispo  y  fundador  de  la 
catedral. 


— Hablemos  claro — agregaba  maese  Pas- 
cual, introducido  ante  el  cabildo. — No  quie- 
ro que  la  tal  iglesita  me  salga  un  clavo.  Se 
me  han  de  dar  todos  los  que  necesite,  y  las 
maderas  y  herramientas.  No  he  de  poner  más 
que  mis  dos  manos,  que  no  tengo  más,  y  los  oficiales  é  indios  carpinteros 
pagados  por  mi  cuenta.  Labraré  y  enmaderaré  la  dicha  santa  iglesia  hasta 
que  esté  para  ponérsele  encima  la  caña  y  teja,  cuando  el  gobernador  Her- 
nandarias  ordene.  No  se  me  fije  tiempo — seguía  despachándose  el  anda- 
lucito, — que  prometo  no  alzar  mano  de  la  obra,  con  dos  oficiales  espa- 
ñoles y  nueve  indios,  hasta  encañar  y  cubrir.  Yo  les  pagaré  el  jornal,  la 
ciudad  les  dará  de  comer,  que  indios  muy  tragones  salen  cuando  por 
cuenta  ajena  aunque  con  boca  propia  comen. 

Y  como  á  pesar  de  todas  sus  dádivas  (pedigüeño  como  pampa  era  el 
alarife),  poco  adelantaba  la  fábrica,  en  un  otro  cabildo,  el  alcalde  D.  Se- 
bastián Ordinas  propuso  al  año  siguiente,  como  ya  iban  cuatro  que  se  ha- 
bía caído  la  iglesia,  que  se  entregaran  todos  los  sobrantes  de  la  anterior 
para  activar  los  trabajos. 

Y  en  ella,  aún  no  concluida,  se  inauguraba  el  obispado,  y  fué  por 
ende  á  catedral  elevada,  aun  antes  de  haberse  alzado  sus  techos,  por  el 
pontífice  Pablo  V,  quien  en  1620  concediera  la  erección  del  obispado  del 
Río  de  la  Plata. 

Hasta  entonces  dependía  esta  iglesia  de  la  diócesis  del  Paraguay. 

7 
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El  19  de  enero  de  1621,  el  primer  ilustrísimo  D.  Pedro  Carranza  con- 
sagraba en  catedral  la  iglesia  mayor,  y  el  12  de  mayo  del  año  siguiente 
pronunció  el  auto  de  erección,  estableciendo  las  dignidades  en  su  primer 
cabildo. 

Dos  religiosos  también  andaluces,  muy  hábiles  en  todas  artes,  llega- 
ron con  el  carmelita  Carranza,  quienes  enriquecieron  y  adornaron  la  epis- 
copal. 

III 

Por  sesenta  años  continuó  su  construcción,  y  aunque  era  la  catedral 
que  más  duró,  en  1752  se  fué  al  suelo, 

¿A  que  no  adivinan  ustedes  por  qué?  Por  los  continuos  pleitos,  odios  y 
rencores  en  que  se  hallaban  este  vecindario  y  comerciantes,  alentados  por 
abogados  que,  recalcitrantes  como  ergotistas,  introdujéronse  al  fin. 

¿Lo  creen  ustedes?  Pues  yo  tampoco;  pero  obispo  tan  casuista  como  el 
limo.  Agramonte  así  lo  afirma  y  ratifica  al  dar  parte  de  que  á  las  siete 
de  la  mañana  del  viernes  24  de  marzo  de  1752  cayó  la  catedral  de  esta 
ciudad. 

La  nueva,  que  sobre  tales  ruinas  se  alzaba,  tardó  más  en  hacerse  que 
en  deshacerse  el  frente  por  dos  torres  adornado. 

Prueba  de  que  éstas  no  sólo  existieron  en  el  modelo  que  el  canónigo 
Seguróla  donó  al  Museo,  encontramos  en  el  viejo  expediente  de  marras, 
mandando  demolerse  la  fachada  y  torres  de  la  catedral  y  construirse  de 
nuevo. 

Y  como  para  destruir  torres  parece  debieran  haber  sido  construidas, 
testimonio  irrefutable  es  de  que  las  tales  torres  de  la  catedral  existieron. 

A  pedido  del  mayordomo  Sr.  D.  Manuel  Basavilbaso,  la  comisión  de 
ingenieros  nombrada  por  el  virrey  dictaminaba  que  era  forzoso  demoler- 
las desde  los  cimientos  y  poner  otro  frontispicio  que  en  altura,  longitud  y 
magnificencia  correspondiera  al  cuerpo  de  la  iglesia  recién  terminada. 

El  arquitecto  Manuel  Alvarez  de  Rocha,  que  dirigía  la  obra,  defendió 
las  torres  de  nuestro  cuento,  que  al  fin  resultaron  torrecitas  de  moron- 
danga. 

Pero  el  Sr.  José  Custodio  de  Saá  y  Faria,  que  tanto  anduvo  enre- 
dando la  lista  allá  por  Misiones,  en  cuestión  de  límites,  más  larga  que  la 
pared  medianera  de  nuestros  buenos  primos  de  ultracordillera,  como  aquí 
dragoneando  de  arquitecto,  logró  hacer  aprobar  su  proyecto  y  plano  pre- 
sentado el  6  de  marzo  de  1778,  y  esas  torres,  sí,  quedaron  en  el  papel. 

Y  como  desde  entonces  inveterada  costumbre-  era  en  esta  tierra  de- 
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rrumbar  sin  reconstruir,  el  proyecto  de  nuevas  torres  sigue  en  lo  mismo, 
no  siendo  el  único  que  en  más  de  un  siglo  no  pasa  de  proyecto. 

Pleito  hubo  é  intrincado  entre  curas  y  sacristanes,  sin  necesidad  de 
abogados.  Si  el  obispo  tenía  de  su  parte  al  párroco,  al  sotacura,  capellán, 
chantre,  pertiguero,  crucifijero,  perrero  y  hasta  al  herrero,  que  eran  los 
más;  con  el  deán  y  arcediano  opinaban  al  arcipreste,  maestrescuela, 
apuntador,  tesorero  (sin  tesoro)  y  hasta  el  sochantre,  quien  más  alzaba  la 
voz,  y  eran  los  mejores  y  más  gritones,  y  como  tales  se  salieron  con  la 
suya 

Mucho  tiempo  duró  la  porfía  de  si  las  torres  estaban  bien  hechas  ó  si 
primas  parecían  á  las  de  Pisa  y  Bolonia,  en  cuanto  á  lo  de  incHnadas,  has- 
ta que  un  buen  día,  cansado  de  tan  largo  alegato  entre  los  que  defendían 
y  criticaban  la  obra  maestra  del  maestro  Rocha,  el  virrey  Zeballos  decretó 
la  demolición  de  esas  torres  antes  que  sin  previo  decreto  y  por  autoriza- 
ción propia  se  derrumbaran  como  poco  después  las  de  San  Francisco. 

Su  breve  existencia,  que  no  llegó  á  tres  lustros,  como  la  efímera  tradi- 
ción de  haberse  llamado  calle  de  las  Torres,  á  la  que,  en  el  plano  de  1769, 
con  tsl  nombre  señalábase,  es  lo  que  ha  dejado  en  duda  si  existieron  srlo 
en  proyecto. 

IV 

El  25  de  marzo  de  1791  se  estrenó  el  frente  de  la  nueva  y  bella  cate- 
dral, y  fué  el  mismo  ingeniero  portugués  Saá  Paria  quien  dirimió  la  otra 
eterna  disputa  entre  el  obispo  Malvar  y  su  cabildo — que  pleitear  era  su 
oficio,  aunque  sin  abogados — de  colocar  el  altar  mayor  en  el  fondo  de  la 
nave  principal  ó  en  medio  del  crucero,  bajo  la  amplia  media  naranja. 

Y  allí  se  estuvo  ese  dorado  y  monumental  sagrario,  con  hermosos  al- 
tares á  sus  frentes,  hasta  que  corriendo  los  años,  y  cuando  Rosas  andaba 
á  abrazos  y  besamanos  con  el  caudillo  López  de  Santa  Fe,  el  canónigo 
Amenábar,  de  aquella  matriz,  arrasó  la  catedral,  alzándose  con  cuanto  pudo. 
No  consiguiendo  le  propusiera  de  obispo,  Rosas  le  permitió  se  llevara  reta- 
blos, columnas,  altares  y  adornos,  teniendo  apenas  tiempo  de  volar  hasta 
el  fondo,  donde  acurrucados  lograron  salvarse,  dos  de  los  angelotes  de 
doradas  alas,  con  otros  de  sus  hermanos  que  adornaban  los  flancos  en  di- 
versos planos  del  elegante  y  elevado  altar,  y  allí  se  estaban  mofletudos  y 
soplando  como  si  aún  no  se  les  hubiese  pasado  el  susto. 

Antes  del  desbande  de  querubines,  arcángeles  y  serafines  promovido 
por  Amenábar,  bajo  pretexto  de  que  los  pobrecitos  serían  aplastados  por  la 
inmensa  mole  de  la  media  naranja,  el  ingeniero  militar  francés  M.  Cate- 
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lin  tenía  empezada  (1822)  la  bella  columnata  del  actual  frontis,  cuyas 
torres,  sí,  han  quedado  en  cimientos  por  más  que  el  digno  arzobispo 
Aneiros  las  reclamaba. 

Bajo  la  patriótica  inspiración  del  Sr.  Sarmiento  (ministro  de  Bue- 
nos Aires  en  1860),  y  como  emblema  que  eternizara  el  abrazo  de  fraterni- 
dad que  en  ese  año  estrechó  con  júbilo  las  catorce  provincias  argentinas, 
proyectó  el  hábil  ingeniero  Pellegrini  el  hermoso  bajo  relieve  del  abrazo 
de  José  con  sus  hermanos,  reconociéndolos  al  pie  del  más  antiguo  monu- 
mento que  existe  en  la  tierra,  pirámide  sobre  la  que  un  día  tuvimos  oca- 
sión de  tremolar  la  bandera  argentina  en  Egipto. 

Y  aunque  no  concluyó  aquí  su  obra,  terminaremos  esta  tradición,  para 
que  no  sea  tan  larga  como  la  obra  de  la  catedral,  recordando  siquiera  de 
paso  los  nombres  de  obispos  que  bajo  sus  bóvedas  cachetearon  muchas 
generaciones,  al  confirmar  en  la  fe  de  nuestros  padres,  que  Dios  median- 
te no  se  extinguirá  en  nuestros  hijos. 


En  26  de  junio  de  1622  quedó  definitivamente  instalado  en  esta  santa 
iglesia  catedral  su  primer  obispo,  el  carmelita  descalzo  Pedro  Carranza,  á 
quién  sucedieron  fray  Cristóbal  de  Aresti,  1635;  fray  Cristóbal  de  la  Man- 
cha y  Velazco,  desde  1641  á  1673;  D.  Anto- 
"^  nio  de  Azcona  Imberto  vino  en  1677,  falle- 

|^\  ció  en  1700,  hizo  trabajar  la  catedral  que, 

;  inaugurada  en  1680,  se  derrumbó  en  1752, 

y  contigua  á  ella  la  casa  para  los  obispos.  A 
fray  Gabriel  de  Arregui,  en  1713,  siguió  don 
Pedro  Fajardo,  trinitario,  desde  1717  al  1729; 
D.  Juan  de  Arregui,  obispo  natural  de  esta 
ciudad,  como  su  anterior  hermano,  se  reci- 
bió el  16  de  abril  de  173 1.  Fray  José  de  Pe- 
Monseñor  Mariano  Escalada,        ^alta  Barrionuevo  Rocha  y  Benavídez,  lime- 

primer  arzobispo  ,       ,  .       . 

ño,  llegó  en  junio  de  1741.  D.   Cayetano 

Pacheco  de  Cárdenas,  arcediano  de  La  Paz,  falleció  sin  consagrarse.  D.  Ca- 
yetano Marcellano  y  Agramont,  en  1748,  y  nueve  años  después  fué  ascen- 
dido á  arzobispo  de  La  Plata. 

Un  tercer  obispo,  natural  de  esta  tierra,  fué  el  onceno,  Dr.  D.  Antonio 
Basurco,  en  1757,  sucediéndole  á  los  dos  años  D.  Manuel  Antonio  de  la 
Torre.  No  bien  llegado  fray  Sebastián  Malvar  y  Pinto  (28  octubre  1778) 
cuando  se  le  removió    á  arzobispo  de  Santiago  en   Galicia.  Al  Dr.  Ma- 
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nuel  de  Azomor  y  Ramírez,  en  1784,  sucedió  en  1797  el  Dr.  D.  Pedro 
Inocencio  Bejarano;  y  el  último  obispo  godo  de  ingrata  memoria,  doctor 
D.  Benito  Lúe  y  Riega,  confirmó  la  primera  generación  de  patriotas  desde 
1802  á  181 2. 

Con  largo  intervalo  de  sede  vacante  fué  nombrado  primer  obispo  ar- 
gentino, después  de  la  independencia  de  la  madre  patria  y  de  la  Iglesia  de 
España,  el  Dr.  D.  Mariano  Medrano  y  Cabrera,  obispo  de  Aulón  en  1829, 
vicario  apostólico  en  1830  y  obispo  de  Bue- 
nos Aires  el  2  de  julio  de  1832,  hasta  el  7  de 
abril  de  185 1,  en  que,  á  su  fallecimiento, 
Rosas  le  hizo  enterrar  con  gran  pompa  en  la 
iglesia  de  la  Piedad.  De  ésta  fué  cura,  y  hasta 
hoy  descansan  sus  restos  al  lado  de  los  de  su 
piadosa  madre. 

En  1854  el  Dr.  D.  Mariano  José  de  Es- 
calada, ya  desde  1832  obispo  de  Aulón;  y 
elevada  la  catedral  de  Buenos  Aires  treinta 
años  después  al  rango  de  iglesia  metropoli- 
tana, se  le  proclamó  primer  arzobispo  de  la  Monseñor  Federico  Aneiros, 
:              •        i        1                     j        o^  segundo  arzobispo 

nueva  archidiocesis  el  4  de  marzo  de  1865, 

falleciendo  en  Roma  el  28  de  julio  de  1870,  durante  el  último  concilio,  en 
que  por  vez  primera  estuvo  representada  la  Iglesia  argentina.  Tercer  obis- 
po de  Aulón,  fué  el  doctor  Federico  Aneiros,  segundo  arzobispo,  desde  el 
24  de  julio  de  1873,  poco  ha  fallecido  y  sinceramente  sentido.  Correspon- 
día el  número  veinte  entre  los  mitrados  de  esta  catedral  al  piadoso  doctor 
Castellanos,  desde  1895,  y  cuatro  años  más  tarde  el  muy  virtuoso  prelado 
limo.  Sr.  Dr.  Espinosa  gobierna  sabiamente  la  católica  grey  argentina. 

VI 

No  obstante  sus  defectos  arquitectónicos,  es  la  catedral  el  más  grande 
y  hermoso  templo  entre  los  mil  veinticinco  consagrados  en  la  República, 
que  como  relicario  sagrado  guarda  los  más  queridos  recuerdos. 

Bajo  sus  altas  bóvedas  muchas  generaciones  se  han  congregado  á  dar 
gracias  á  Dios,  colgando  de  cornisas  y  pechinas  los  trofeos  de  nuestras 
primeras  victorias,  ó  implorando  la  protección  divina  en  sus  horas  de  tri- 
bulación. Arca  santa  de  una  religión  que,  cual  árbol  de  origen  divino,  pe- 
netran sus  raíces  en  lo  más  profundo  de  la  tierra;  y  creciendo  y  elevándose 
da  sus  flores  en  los  cielos;  á  cuya  sombra  siempre  encuentra  el  hombre 
consuelo  que  alienta  en  la  vida. 
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Tal  vez  cuando  la  catedral  era  de  paja  hubo  más  sincera  devoción; 
pero  el  tiempo  la  ha  consagrado  como  santuario  de  la  fe  de  un  pueblo,  en 
el  cual  el  que  confía  vive  tranquilo. 

Todo  se  desarrolla  por  el  crecimiento  progresivo;  y  la  capital  de  la  re- 
pública cuenta  con^  la  mitad  apenas  de  las  sesenta  iglesias  requeridas  para 
el  culto  de  medio  millón  de  católicos,  exigiéndose  ya  una  metropolitana 
digna  de  la  nación Existen  capillas  y  templos  de  todos  los  cultos,  grie- 
gos, rusos  y  sinagogas. 

Hoy  que  no  sabemos  dónde  estamos,  no  porque  recién  hayamos  per- 
dido la  brújula  y  extraviada  siga  la  nave  de  la  República,  sin  norte  y  ex- 
puesta á  estrellarse  entre  los  escollos  que  ante  ella  se  levantan,  sino  porque 
no  tenemos  punto  fijo  astronómico,  desde  que  cayó  la  farola  de  la  Aduana, 
que  guiaba  en  tenebrosa  noche  al  navegante  del  Plata,  y  podría  de  su  alta 
mole  levantarse  la  nueva  luz  que  condujese  á  nuestro  puerto  á  todos  los 
bienvenidos  de  los  cuatro  extremos  de  la  tierra. 

Y  á  no  temer  imitar  lo  del  indio  pedigüeño  de  nuestro  cuento,  después 
de  pedir  para  la  chata  catedral  torres  mejores  que  las  de  antaño  y  en  su 
reloj  la  hora  oficial  (nunca  los  canónigos  pierden  horas),  á  semejanza  de 
la  vecina  en  la  Prensa,  en  cuya  cúpula  luminosa  reemplace  la  mencionada 
farola  transparente,  proyectaríamos  Seminario,  á  ella  anexo,  en  el  que  se 
instruyan  jóvenes  sacerdotes,  á  quienes  cumple  volver  el  brillo  de  otros 
tiempos  á  la  cátedra  sagrada,  donde  resonaron  los  acentos  más  elocuentes 
de  fe  sincera  y  de  santo  patriotismo. 

VII 

Y  para  cerrar  con  broche  de  oro  esta  tradición  más  larga  que  la  obra  de 
la  catedral,  majestuosa  metrópoli,  de  amplísimas  columnas,  en  cuyas  sa- 
cristías se  exhiben  cuadros  más  largos  aún  que  sus  escaños,  recordaremos 

que  vino  Dios  á  orar  en  ella ,  es  decir,  su  m.ismísimo  representante  aquí 

en  la  tierra,  descendió  á  rogar  por  este  pueblo,  bajo  las  altas  bóvedas,  que 
adornaban  banderas  rendidas  de  tres  naciones. 

El  domingo  2  de  enero  de  1824,  apeñuscamiento  de  deyotas,  estrujá- 
banse por  estar  más  cerca  á  tres  sacerdotes  abstraídos  por  igual  fervor  al 
pie  del  altar  de  San  Pedro,  orando  detrás  del  primer  Nuncio  Apostólico, 
arzobispo  Muzzi.  Recorriendo  diversas  capillas,  venían  de  admirar  la  mi- 
lagrosa imagen  del  Crista  de  Buenos  Aires;  y  en  la  que  hoy  guarda  los 
restos  del  fundador  de  la  independencia  americana,  la  magnífica  tela  del 
Cristo  de  Van-Dick,  aún  no  substituida  por  mala  copia  del  pintor  napoli- 
tano demasiado  listo  para  alzarse  con  el  original.  El  porte  majestuoso  del 
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bello  romano    descollaba  entre  el  argentino  y  chileno  que  le  acompa- 
ñaban. 

¿Qué  pedirían  en  sus  oraciones  aquellas  almas  piadosas?  Con  el  andar 
del  tiempo,  el  Sr.  Cienfuegos,  arribando  á  su  tierra  amada,  llegó  á  ser 
obispo  de  Chile.  El  doctor  Escalada  quedó  en  casa^  3iCon  la?  llaves  de  la 
casa,  primer  arzobispo  de  esta  archidiócesis.  El  joven  italiano  Juan  María 
Mastai  pidió  sin  duda  las  llaves  de  San  Pedro,  y  dejándole  el  Pontífice 
*su  Silla,  le  tocaron  las  llaves  del  cielo  al  tomar  el  nombre  de  Pío  IX. 
El  de  nuestra  santa  catedral,  y  nosotros  á  sus  pies  recibiendo  en  Roma  su 
bendición,  al  recordarle  los  tiempos  que  tradicionamos,  una  misma  santa 
plegaria  nos  unió  pidiendo  por  la  prosperidad  de  la  patria  argentina. 


La  catedral  de  Buenos  Aires  en  1900 


EL  PRIMER  BAILE 


CRÓNICA  DE  LA  ÉPOCA  DEL  VIRREY  DE  LOS  TRES  SIETES 


I 


Magnífico  estuvo  el  baile,  como  que  todo  contribuyó  á  su  mayor  real- 
ce, cuanto  de  ingenio,  gracia  y  elegancia  había  por  aquellos  tiempos  en 
esta  ciudad.  Unas  con  su  belleza;  con  sus  atractivos  de  espíritu,  belleza  de 
mejor  quilate,  las  menos,  y  recargadas  las  más  de  alhajas,  polvos  y  luna- 
res, encontrábase  en  los  salones  del  Alcázar  de  los  virreyes,  la  noche  del  26 
de  octubre  de  1777,  aquel  «todo  el  mundo»  que  no  falta  en  cortes  ni  aldeas. 

Militares  y  comerciantes,  pocos  nobles,  mucho  alcalde,  estancieros  y 
advenedizos  muy  estirados,  del  estado  llano,  que  con  nombres  y  trajes  de 
nobles,  en  demasiada  llaneza  se  expresaban 

¡Pero  qué  más,  si  hasta  las  monjas  estuvieron  de  baile  en  aquel  que 
coronaba  las  fiestas  de  la  inauguración  del  virreinato! 

Es  decir,  concurrieron  á  él,  si  no  con  la  ligereza  de  sus  pies,  con  la 
habilidad  de  sus  manos;  como  que  las  mejores  pastas,  dulces  y  confituras, 
no  duros  confites  y  canelones  de  Córdoba,  eran,  si  no  fina,  especial  factura 
de  capuchinas. 

Las  catahnas  con  sus  flores,  los  dominicos  con  sus  pavos  y  demás  fru- 
ta de  corral,  los  franciscanos  con  toda  clase  de  hortalizas;  hasta  San  An- 
tonio tuvo  allí  su  representante  en  los  congéneres  de  su  marrano  y  le- 
choncitos  adobados,  que,  servidos  á  media  noche,  produjeron  magníficas 
indigestiones. 

También  la  de  estos  frailes,  como  la  iglesia  más  cercana,  había  presta- 
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do  SUS  viejas  alfombras  y  flamantes  candelabros  de  plata  que,  con  la  he- 
rencia de  los  jesuítas,  les  llegaran  de  misiones. 

Desde  antes  de  prenderse  todas  sus  luces  en  el  salón  espléndidamente 
adornado,  notábase  en  el  rincón  de  las  zetas  el  dialecto  en  crescendo  de 
vascos,  y  agudas  voces  como  las  que  hoy  se  han  retirado  al  otro  lado  de 
Barracas.  Hablaban  en  voz  alta  y  en  montón:  Zavalas,  Zapatas,  Zavale- 
tas,  Zeballos,  Zúñigas,  Zarrateas,  Zaráchagas,  Zorrillas,  Zuloagas,  Zarra- 
gas,  Zubizarretas,  Zuvirías;  en  el  mismo  salón  donde  luego  danzaban,  pa- 
seaban y  chismografiaban  en  voz  baja,  entre  las  primeras  doncellas  del 
virreinato,  las  de  Anzoátegui,  Uriburu,  Arteaga,  Echenagucía,  Echegaray, 
Elizalde,  Sagastizabal,  Ibaceta,  Gorriti^  Ezcurra,  Garmendia,  Triarte,  Mu- 
jica,  Olavarria,  Ortiz,  Otamendi,  Beracochea 

Vascos  como  langostas  llovieron  de  Barracas  y  otros  puntos  á  saludar 
al  único  rey  que  nos  ha  visitado  un  siglo  más  tarde,  cuando  llegó  por  es- 
tos barrios  D.  Carlos,  el  pretendiente.  Este  fuerte  erizado  de  cañones 
para  defender  la  majestad  de  uno  de  sus  abuelos,  lo  encontrara  convertido 
en  salón  presidencial,  abierto  á  todos  los  bienvenidos.  No  menos  antece- 
sores de  los  honrados  vascos  que  alzaron  entre  nosotros  su  tienda  de  tra- 
bajo, acudieron  á  la  recepción  del  virrey  vascongado,  menos  por  lo  de  pri- 
mer vice  que  por  lo  de  vencedor  de  portugueses. 

No  teniendo  costumbre  de  seguir  las  crónicas  que  por  hogaño  se  esti- 
lan, haciendo  danzar  todas  las  letras  del  alfabeto,  sólo  recordaremos  de 
paso  que  en  la  primera  contradanza  de  honor,  frente  al  virrey,  acompa- 
ñando á  la  alcaldesa,  señora  de  Zarratea,  y  al  almirante,  marqués  de  Casa 
Tilly,  con  la  señora  del  Correo  (Basavilvaso),  hacía  vis  á  vis  el  alcalde  de 
de  vara  larga  y  la  señora  de  Riglos,  y  el  esposo  de  ésta  á  la  Mariquita  Rospi- 
llosi,  célebre  por  su  ingenio,  digna  sobrina  del  primer  abogado  de  campa- 
nillas que  vino  al  país,  sabio  maestro  de  todos  los  doctores  del  virreinato. 

Después  de  tres  horas  de  baile,  en  la  última  cuadrilla  ya  hacían  ojitos 
tiernos,  entre  otros  jóvenes  oficiales  adornados  por  el  fresco  laurel  de  la 
victoria,  Diego  de  Alvear  á  la  Balbastro;  Arce  á  la  Zarratea;  frente  á  Ola- 
guer,  que  figuraba  con  la  bella  Azcuénaga;  Saavedra  acompañando  á  la 
Escalada  en  danzas  y  contradanzas,  hasta  que  bien  pronto  se  enredó  la 
danza  en  pasos  y  medios  pasos,  como  que  en  todos  los  pasos  buenos  y 
malos  acompañaron  por  toda  su  vida  estas  patriotas  abuelas  del  virreina- 
to á  tan  ilustres  militares,  cuyos  descendientes  después  de  un  siglo  siguen 
esparciendo  la  semilla  de  la  elegancia  en  nuestra  culta  sociedad  y  nobles 
ejemplos  de  honradez  tradicional. 

Si  algún  cronista  clarovidente  hubiera  asistido  al  primer  baila  del  virrei- 
nato, no  habría  dejado  de  recordar,  en  el  salón  de  honor,  el  rincón  de  los 
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virreyes;  pues  en  un  momento  dado  rodearon  al  general  Zeballos,  si  no 
todos,  hasta  la  mitad  al  menos  de  los  que  bajo  solio  tan  efímero  le  suce- 
dieron: Vertiz,  Olaguer,  Sobremonte,  etc.,  etc. 

II 

En  la  sala  siguiente  á  la  del  estrado,  otro  grupo,  que  bien  pudo  clasi- 
ficarse de  primer  grupo  artístico  del  país,  admiraba  una  antigua  tela  de 
Nuestra  Señora  del  Lujan,  firmada  por  algún  Miguel  Ángel  (de  exporta- 
ción), autógrafo  semejante  al  que,  con  anteojo  de  larga  vista  expresamen- 
te construido  para  divisar  la  hora  de  la  Intendencia,  se  lee  borrajeado  en 
el  gran  cuadro  de  la  sacristía  en  San  Francisco,  de  gran  elevación,  si  no 
por  su  mérito,  por  la  bóveda  en  que  se  halla  suspendido. 

Extático  la  contemplaba  el  célebre  escultor  guaraní,  misionero  José, 
que  más  tarde  exhibió  esa  obra  admirable  de  inculto  ingenio  y  de  pacien- 
cia, en  la  imagen  del  Señor  de  la  misma,  á  la  entrada  de  la  Merced;  y  el 
cuzqueño  Rivera,  que  poco  después  nos  había  de  legar  el  primer  grabado 
hecho  en  el  país,  representando  á  Nuestra  Señora  del  Lujan,  observaba  la 
primera  medalla  acuñada  en  Buenos  Aires,  en  1746  (jura  de  Fernando  VI), 
en  el  ángulo  opuesto. 

No  obstante  la  gravedad  y  circunspección  de  las  parejas  en  el  baile,  lo 
ceremonioso  de  los  saludos  y  pausado  de  las  figuras,  del  silencio  entre- 
cortado por  medidos  diálogos  en  voz  baja,  adivinados  más  que  oídos,  en- 
tre tímidos  percundantes  no  dejaba  de  saltar  alguna  chispa  de  espirituali- 
dad que  iba  á  romper  la  monotonía  de  esa  fila  de  mudas  sentadas  en  ca- 
moncillos  entarimados,  á  lo  largo  de  las  paredes. 

No  se  hablaba  de  modas,  que  poca  novedad  se  introducía  en  la  de  los 
tiempos  coloniales;  ni  de  pohtica,  que  no  había;  ni  de  periódicos,  que  no 
llegaban.  Se  murmuraba  menos,  cortándose  pocas  sayas,  que  escasas  eran 
las  sastras;  pero  hasta  en  los  bailes  se  conversaba  de  santos,  que  no  sólo  en 
iglesias,  sino  en  calles  y  salones  se  veneraban.  Medio  siglo  más  tarde,  en 
casas  antiguas  continuaba  la  costumbre  de  rezar  el  rosario  antes  de  empe- 
zar el  baile,  ante  la  imagen  de  bulto,  que  era  el  adorno  más  preciado  del 
salón;  aunque  las  cuentas  entre  sus  dedos  bailaban  menos  que  los  ojos 
ansiosos  de  las  devotas,  pispando  al  través  de  la  ventana  si  el  preferido 
llegaba  entre  los  que  paseaban  con  paciencia  en  el  patio.  Oímos  al  pasar — 
agrega  el  cronista,  que  como  observamos,  no  fué  clarovidente — parte  de 
chistoso  diálogo,  entre  una  viva  andaluza  y  otra  grave  castellana,  contem- 
plando un  San  Bruno  de  naranjo.  El  cura  de  Jesús  y  Trinidad  lo  acababa 
de  enviar.  Años  antes  habíaselo  obsequiado  el  cacique  de  aquella  re4uc- 
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ción  al  general  D.  Bruno  de  Zabala,  al  llegar  allí  á  poner  paz  entre  mame- 
lucos y  guaraníes. 

En  el  rincón  de  las  imágenes  más  ó  menos  toscamente  labradas,  se 
agrupaban  las  de  los  Apóstoles,  de  Corpus  y  otras  misiones;  pues  si  los 
santos  no  estaban  de  baile,  no  se  retiraban  por  aquellos  tiempos  sus  imá- 
genes de  la  sala  de  fiestas. 

Admirando  ambas  compañeras  lá  santa  imagen: 

— Si  está  hablando — dijo  riendo  la  salerosa. 

— No  habla,  porque  su  regla  conventual  se  lo  prohibe — contestó  su 
amiga. — Pero  está  muy  parecido. 

— ¿Le  conociste? 

— No  fué  de  mi  tiempo.  De  la  comunidad  del  silencio  (aunque  en 
Granada  hay  Cartuja),  poco  prosperarían  mudos  Trapenses  entre  andalu- 
ces que  hablan  por  los  codos.  Me  contó,  sí,  una  devota  del  Santo,  su  me- 
dia parienta,  que  nada  de  su  nombre  tenía  San  Bruno  en  su  color;  pues 
si  pálido  le  puso  el  agua  de  Colonia  en  que  se  bañaba,  en  magro  y  trans- 
parente le  convirtió  la  vida  ascética  á  que  se  consagró. 

— ¡Cómo,  mujer!  Pues  qué,  ¿desde  su  tiempo  vendía  Fariña,  como  sus 
sucesores,  tras  de  esa  catedral  el  agua,  que  falsificada  me  acaba  de  marear 
en  el  tocador? 

— Otro  es  el  que  te  anda  mareando,  y  me  parece  sospecharlo  en  aquel 
oficialito  buen  mozo  que  bordejea  entre  dos  aguas,  cortejándote,  conjun- 
tamente que  á  la  sobrina  del  virrey,  como  su  digno  ayudante.  Por  lo  de- 
más, natural  es  que  este  santo,  Bruno  de  nombre  y  blanco  de  cara,  cuan- 
do ñié  obispo  de  esa  catedral  que  nunca  se  acaba,  saliera  por  la  puerta  que 
da  al  río  á  bañarse  en  las  aguas  del  de  Colonia. 

— Verdad.  Pero  algo  se  le  olvidó  al  obispo  de  aquella  perfumada  dió- 
cesis, como  el  hacer  obligatorio  el  ingreso  en  su  comunidad  ú  orden  del 
silencio  á  todas  las  suegras,  desde  que  entraran  en  proyecto  de  serlo. 

— ¡Fatal  olvido!  Por  eso,  dice  mi  marido,  buscó  novia  sin  suegra. 

Y  seguían  del  brazo,  riendo,  cortando  y  criticando,  entre  tan  serias 
parejas  emperindmgadas,  esas  dos  bellas  hijas  de  la  hermosa  España,  cuya 
chispa  de  heredado  ingenio,  cien  años  después,  en  los  salones  del  Progre- 
so, reunía  alrededor  alguna  de  sus  nietas  gran  número  de  festejantes. 

III 

Atraído  sin  duda  por  el  recuerdo  de  la  tierra  lejana,  cerca  del  San  Bru- 
no de  naranjo  sin  espinas  hallábase  el  artista  del  país  de  los  mismos,  in- 
dio Miguel,  maestro  de  orquesta  sin  segundo,  discípulo  de  los  jesuítas. 
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Tanto  vibró  su  violín,  que  hasta  en  la  inauguración  de  San  Fernan- 
do (1805)  todavía  guiaba  en  el  Canal  la  banda  de  jóvenes  guaraníes  que 
alegraban  la  fiesta  con  su  agreste  música. 

En  un  ángulo  del  salón  principal,  al  pie  del  estrado,  dirigía  éste  la  or- 
questa que,  á  uno  y  otro  lado  del  clavicordio,  formaban  arpas,  violas,  flau- 
tas y  guitarras. 

En  el  descanso  había  ido  á  tomar  su  matecito  paraguayo,  al  tiempo 
que  el  joven  Rivera  se  lo  alcanzaba  al  teniente  Vedia,  y  en  momentos  que 
éste,  futuro  abuelo  del  malogrado  poeta  Adolfo  Mitre  y  Vedia,  explicaba 
al  padre  del  poeta  Rivera  Indarte  como  venía  de  voltear  la  última  bandera 
portuguesa  que  flameó  sobre  los  muros  de  la  Colonia  del  Sacramento. 
Tan  aprovechada  lección  dio  por  resultado  que,  años  después,  á  pocos  pa- 
sos de  la  sala  del  primer  baile,  desde  el  bastión  sud  de  este  mismo  fuerte, 
con  certero  cañonazo  volteara  el  padre  del  Tirteo  argentino  (poeta  Rive- 
ra Indarte)  la  bandera  inglesa,  tan  breves  horas  enarbolada  en  la  torre  de 
las  balas. 

Cada  ramillete  parecía  un  monumento,  y  cada  mesa  un  altar,,  en  la 
cargazón  de  adornos,  de  luces  y  de  flores,  que  no  en  balde  mandaran  las 
monjas  sus  mulatas  de  mejor  gusto  en  lo  de  componer  altares. 

El  benjuí,  las  pastillas  de  las  catalinas,  los  zahumadores  y  flores  de 
seda  y  gusanillo,  orlando  los  marcos  de  espejos  venecianos,  y  aun  el  mur- 
mullo y  cuchicheo  de  chinas  y  mulatillas  (cabezas  más  ó  menos  desgre- 
ñadas agrupándose  entre  las  gruesas  rejas  de  las  ventanas),  envolvían  todo 
aquello  en  cierto  ambiente  de  sacristía. 

Siguiendo  el  largo  zaguán,  apenas  alumbrado  por  farolillo  vergonzan- 
te colgado  de  la  bóveda,  lagrimeando  sebo  de  amarillenta  vela  de  baño, 
llegábase  al  cuarto  de  los  recortes;  pues  sayas  y  honras  cortábanse  á  des- 
tajo entre  el  capellán  castrense  y 'la  mulata  chismosa  que  preparaba  el 
chocolate. 

Servía  como  de  sacristía  á  la  capilla  del  Fuerte,  tras  del  pabellón  de 
dos  pisos  próximo  al  bastión  norte,  aquella  habitación  en  que  algunos 
viejos  vecinos,  contertulianos  de  todas  las  noches,  tomaban  mate  jugando 
al  tresillo. 

Una  gran  copa  de  bronce  en  el  centro,  llena  de  fuego,  supliendo  la  es- 
tufa, no  introducida  en  el  país,  calentaba  la  chocolatera  de  plata  con  que 
servíase  el  aromado  somomusco,  en  grandes  pocilios  alcanzados  por  el  ne- 
grillo de  librea  dominguera. 

De  vez  en  cuando  la  murmuración  quemaba,  subiendo  de  punto.  Co- 
mo el  chocolate  apagaba  las  brasas  al  subir  y  derramarse,  apagaba  la  efer- 
vescencia el  físico  Sr.  de  O'Gorman,  cirujano  de  la  real  armada  y  pri- 
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mer  protomédico,  tan  alto  y  esbelto  como  el  canónigo  O'Gorman.  Pru- 
dente y  tolerante  como  él,  desde  su  sillón  de  baqueta  claveteada  interrum- 
pía la  murmuración  con  cortes  á  éste  semejantes: 

— Pues  si  la  currutaca  del  traspié  referido  se  halla  en  el  salón,  calum- 
nia ha  de  ser  de  alguna  envidiosa  de  su  donosura.  En  sociedad  tan  redu- 
cida todos  nos  conocemos,  y  el  señor  virrey  ha  venido  á  redimir  cautivas 
y  no  Magdalenas. 

IV 

Frente  á  la  puerta  de  entrada  colgaba  un  cuadro  de  Santa  Cecilia,  y  á 
los  lados  dos  consolas  de  pie  de  cabra  sostenían  largos  espejos  venecia- 
nos. Una  araña  central,  de  plata  maciza,  esparcía  la  luz  de  seis  velas  de 
cera  hacia  los  estrados  que  á  una  y  otra  cabecera  alzaban  su  grada. 

A  la  derecha  el  de  las  señoras,  y  á  la  izquierda  para  los  caballeros. 
De  peluquines  empolvados  y  con  largas  coletas  éstos,  lucían  zapato  de  he- 
billa de  plata  sobre  media  de  seda  blanca,  estirada  y  adherida  al  calzón 
corto,  deslumbrante  charretera,  corto  y  largo  chupetín  bordado,  como  el 
casacón. 

De  cortos  y  encarpados  vestidos  de  brocato  y  tisú  de  seda  ellas,  en 
sus  ceremoniosos  saludos  y  pausados  movimientos  parecían  tiesas  imáge- 
nes de  palo,  con  amplios  guardainfantes  que  las  ahuecaba  tanto  como  su 
vanidad;  anchas  mangas,  cinturas  de  avispa,  altísimos  peinados  blancos, 
daban,  no  la  mano,  sino  apenas  dos  dedos,  como  quiere  el  empresario 
Querubini  en  la  parodia  de  Africana,  para  contradanza  tan  solemne  y  mu- 
da como  pasos  de  los  conventuales  de  San  Bruno. 

La  medida  conversación  en  voz  baja  adolecía  de  parsimonia  y  monoto- 
nía, pues  nadie  se  hubiera  atrevido  durante  la  danza  á  dirigir  la  palabra  á 
su  compañera,  exponiéndola  á  perder  el  compás  ó  equivocar  una  figura, 
cosa  más  grave  que  mayúsculo  lapsus  lingua  entre  vascos  y  andaluzas. 

Grupos  de  hombres  á  un  lado  departiendo  á  media  voz  y  murmuran- 
do menos  que  en  la  actualidad,  y  señoras  sentadas  en  el  opuesto.  Apenas 
se  aproximaban  á  éstas,  cuando  el  maestro  de  ceremonias  ó  bastonero  ofi- 
cial nombraba  parejas. 

Por  su  lujo  y  elegancia,  por  su  belleza  y  esprit,  tuvieron  en  aquel  pri- 
mer baile  del  virreinato  digna  representación,  entre  otras  antiguas  fami- 
lias, las  de  Gainza,  Agüero,  Olavarría,  López,  Perdriel,  Maciel,  Balcarce, 
Uriarte,  González,  Rocamora,  Aguirre,  Ibáñez,  Marín,  Lezica,  Acasus, 
Igarzábal,  Rodríguez,  Pereyra,  Lucena,  Laja-Rota,  Arroyo,  Irigoyen, 
Urien,  Larrea,  Seguróla,  Leiva,  Salas,  Gómez,  Gauna,  Fernández,  etc. 
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Alguna  de  nuestras  amables  críticas,  que  suele  meter  sus  naricitas  ó 
pasar  sus  ojos  por  estas  tradiciones  antes  de  publicarse,  asegura  que  no  fué 
este  el  primer  baile,  pues  leyó  en  Corcolorcobo  que  poco  antes  concurrió 
á  un  baile  donde  contara  ochenta  carruajes. 

Tenemos  para  nuestra  capota  que  sea  este  uno  de  sus  ochocientos  pe- 
cados contra  el  octavo. 

Insistimos  en  creer  que  el  primer  baile  en  el  Alcázar  de  los  virreyes  no 
pudo  tener  lugar  antes  de  la  invención  de  los  mismos. 

De  rama  en  rama,  entre  las  de  los  manzanos  del  paraíso,  huyendo  de 
la  astuta  serpiente  y  á  salto  de  mata,  ó  brinco  de  contradanza,  se  desha- 
cía en  muecas  y  contorsiones,  saltando  la  primera  mona:  Eva  de  todas  las 
monadas  que  luego  llenaron  bosques  y  salones. 

Por  más  que  suele  repetirse  que  es  la  mujer  la  más  dada  á  engaños, 
fingimientos  ó  imitaciones,  resultando,  á  pesar  de  ello,  la  obra  más  per- 
fecta, como  postre  ó  coronamiento  de  todas,  antes  de  ella,  debió  bailar  la 
mona. 

Pero  la  verdad  verdadera  es  que  el  autor  de  la  pirueta  coreográfica  no 
fué  un  orangután,  smo  la  kangurú,  que  nació  bailando. 

Más  antiguo  que  la  familia  humana  es  el  abolengo  del  arte  de  hacer 
piruetas;  pero  limitando  éste  á  los  que  andan  siempre  bailando  en  un  pie, 
si  hubo  cortesanos  antes  de  haber  corte,  sólo  pudo  celebrarse  el  primer 
baile  real  ó  virreinal  después  que  estos  adminículos  de  gobierno  (virre- 
yes) se  introdujeron  en  la  tierra. 

Muy  noble  ciudad  habíase  desde  años  atrás  declarado,  que  aún  no  con- 
taba noble  alguno,  como  elevada  fué  á  virreinato  la  colonia  sin  que  vir- 
rey hubiera. 

Más  de  catorce  meses  tardó  en  llegar  el  primero,  que  poco  calentó 
la  silla;  pues  antes  de  siete  meses,  un  mal  día  nublado,  gris  de  diablos 
azules,  nos  dijo  buenas  tardes,  despidiéndose  á  la  francesa. 

Verdad  es  que  á  la  misma  moda  entró,  y  cuenta  la  crónica  que  sólo 
tres  ó  cuatro  pilluelos  de  plaza  que  hacían  la  rabona,  le  encontraron  por 
casualidad,  quienes  en  demasiada  confianza  le  recibieron,  y  en  familiar 
conversación,  subiendo  la  barranca,  acompañaron  al  general  Zeballos  has- 
ta el  Fuerte,  una  vez  dentro  del  cual,  recién  se  dio  á  conocer  como  pri- 
mer virrey  de  una  de  las  pequeñas  colonias  de  la  grandeza  de  España, 
dentro  de  cuya  miniatura  cabe  veinte  veces  la  España  entera. 

Y  así  acabó  la  fiesta  sin  accidente  notable,  más  que  el  coronamiento 
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de  Zeballos  por  la  más  hermosa  hija  de  la  tierra,  doña  Mariquita  Rospillo- 
si,  que  puso  sobre  las  sienes  del  vencedor  de  los  portugueses  corona  de 
laurel  y  rosas. 

La  verdadera  inauguración  del  virreinato  ya  la  había  anticipado  Zeba- 
llos arrojando  á  cañonazos  á  estos  intrusos  de  la  otra  banda. 


El  fuerte  de  la  Colonia  del  Sacramento  en  1 8 1  o 


EL  SEÑOR 
DE  LA  ÚLTIMA  ESPERANZA 

(tradición   quiteña) 


I 


Un  buen  padre  honrado,  cargado  de  familia  y  de  miseria,  salía  con  las 
primeras  luces  del  día  de  su  pobre  casita  en  los  arrabales  de  la  ciudad  de 
Quito,  dirigiéndose  á  sus  ocupaciones,  que  eran  todas  en  las  que  conseguía 
ganar  un  pan  para  sus  numerosos  hijitos,,  cuando  al  dar  vuelta  á  la  esquina 
fué  detenido  por  los  alguaciles,  que  le  condujeron  á  chirona. 

Aunque  la  justicia  por  aquellas  tierras  de  tanta  altura  suele  andar  pa- 
cata y  lenta  como  en  los  valles  más  bajos,  por  excepción  sin  duda,  siendo 
la  ciudad  más  cerca  del  cielo,  crimen  que  clamaba  al  cielo  habían  com- 
probado rápidamente  miopes  ministriles,  y  al  séptimo  día  de  su  prisión 
fué  puesto  en  capilla,  en  medio  de  la  cual,  calándose  sus  gafas  el  cartula- 
rio ante  el  reo  de  rodillas,  leyóle  la  sentencia  de  muerte. 

Si  bien  el  mísero  padre  afligido,  menos  lo  estaba  por  salir  de  esta  vida 
tan  perra  para  él,  que  por  dejar  á  sus  hijos  sin  un  pan,  se  quejaba  de  su 
mala  suerte;  pues  que,  como  última  burla  de  su  destino,  al  día  siguiente  de 
sonreirle  la  fortuna  le  condenaban  al  suplicio.  No  había  vuelta:  si  no  es- 
taba confeso,  la  convicción  era  evidente. 

¿No  había  ido  á  vender  una  de  las  sandalias  de  oro  del  Salvador, 
robo  sacrilego  á  la  imagen  de  más  devoción  en  el  Ecuador?  Más,  como  el 
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crimen  dejaba  la  huella,  ¿no  se  había  encontrado  en  la  suela  de  su  alparga- 
ta mancha  de  sangre,  cuya  medida  ajustaba  en  la  marca  quedaba  dentro 
del  charco  de  la  misma,  al  lado  del  cadáver  de  una  mujer,  encontrada  á  la 
puerta  de  su  casa  con  un  puñal  en  el  corazón? 

Asesino  y  ladrón,  con  una  sola  de  estas  máculas,  suficiente  era  para 
ascenderle  á  tan  alto  puesto,  donde  bien  pronto  se  balancearía  como  raci- 
mo de  horca. 

Ya  el  reo,  con  un  sambenito,  mustio,  cabizbajo  y  atortolado,  seguía 
caminito  al  otro  mundo,  cuando  llegó  á  pasar  cerca  del  umbral  de  la  igle- 
sia de  San  Agustín,  frente  á  cuya  portería  se  le  iba  á  colgar. 

Aconsejado  al  arrepentimiento  de  tantos  crímenes  por  el  monje  de 
la  Buena  Muerte  que  le  acompañaba,  mirando  hacia  la  imagen  de  cuya 
profanación  se  le  acusaba,  como  inducido  por  ella,  contestó: 

— ¡Padre,  me  arrepiento  de  todo  lo  malo  que  he  hecho  en  mi  vida, 
pero  no  puedo  confesar  crimen  que  no  he  cometido!  Pido  se  me  permita 
hacer  mi  última  oración  ante  la  imagen  del  Señor  de  la  portería. 

El  monje  se  acercó  al  oficial  de  la  escolta,  recordándole  la  antigua  cos- 
tumbre de  conceder  la  última  gracia. 

Cargado  de  cadenas  y  rodeado  de  guardias,  imposible  era  su  íuga,  y 
sólo  un  milagro  podía  salvarle,  milagro  que  bien  deseara  el  piadoso  padre, 
convencido  de  la  inocencia  de  quien  aparecía  culpable. 

Con  paso  vacilante  entró  el  reo  en  la  portería,  sonando  sus  cadenas  al 
caer  de  rodillas. 

Mientras  queda  elevando  el  alma  á  Dios  en  sus  oraciones,  al  compás 
de  los  últimos  martillazos  del  verdugo  terminando  su  patíbulo,  subiremos 
á  paso  de  muía  á  la  ciudad  más  alta  en  la  tierra. 

II 

Antiguas  crónicas  cuentan  que  allá  por  los  tiempos  en  que  flotando 
sobre  las  pacíficas  aguas  del  Pacifico  los  cajones  en  que  luego  aparecieron 
«El  Señor  del  Milagro»  reverenciado  hoy  en  Salta,  y  «Nuestra  Señora  del 
Rosario»  en  Córdoba,  cuando  se  empacaban  los  bueyes  que  conducían  la 
Virgen  del  Lujan  sin  querer  pasar  el  río  de  su  nombre,  en  el  mismo  lugar 
donde  se  alza  hoy  la  hermosa  basílica  nacional,  se  paraba  también  en  el 
pretil  de  la  iglesia  de  San  Agustín  (Quito),  la  mulita  postrada  bajo  el  peso 
de  la  imagen  del  Señor  de  la  Buena  Esperanza. 

La  hora  exacta  no  podemos  fijarla,  pues  no  embargante  haber  llega- 
do á  la  ardiente  tierra  ecuatoriana,  más  que  á  toda  prisa  tuvimos  que  de- 
jarla, menos  por  su  calor  excesivo,  que  por  la  excesiva  devoción  del  fa- 
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nático  García  Moreno,  nada  afecto  al  carácter  independiente  de  los  argen- 
tinos. 

Fresca  encontramos  la  sangre  de  Navarro  Viola,  por  ese  tirano  sacrifi- 
cado, como  prontos  á  abrirse  los  calabozos  en  que  Gutiérrez  y  otros  de 
nuestros  conciudadanos  habían  padecido,  para  cuantos  se  permitieron  po- 
ner en  duda  la  humanidad  y  honradez  de  tan  cínico  é  hipócrita  presidente 
del  Ecuador. 

Pero  cuando  salimos  de  la  vieja  casa  (Guayaquil)  del  histórico  abrazo 
entre  San  Martín  y  Bolívar,  acompañados  al  puerto  donde  nuestro  almi- 
rante Brown  desembarcó  un  día  envuelto  en  la  bandera  argentina  tras 
cruento  combate,  el  capitán  del  puerto  Sr.  Elizalde,  y  los  Sres.  Moncayo, 
Olmedo,  Villamil,  Sucre,  Rocafuerte  y  media  docena  de  Simones  (de 
Guayaquil  á  Panamá  son  innumerables  los  Simonitos),  seguíamos  oyendo 
al  cura,  quién  llamándonos  la  atención  sobre  la  hermosa  fachada  de  su 
vieja  catedral,  caminaba  refiriéndonos,  entre  otras  curiosidades  del  Ecua- 
dor, la  tradición  siguiente: 

«Hace  años  atravesaba  las  solitarias  calles  de  la  estrecha  ciudad  de  Qui- 
to una  mulita  cargada  con  enorme  bulto;  sin  seguirla  recua  ni  conducida 
por  guía  alguno,  continuaba  sola,  subiendo  y  subiendo  camino  sin  fin,  y 
si  no  subió  más,  fué  porque,  siendo  Quito  la  ciudad  más  alta  sobre  la  tie- 
rra, no  hay  más  allá,  y  sólo  los  bienaventurados  suben  al  cielo. 

Salida  de  no  se  sabe  qué  puerto,  la  paciente  mulita  solitaria,  como 
alma  en  pena  llegó  á  las  gradas  de  la  portería  (convento  de  San  Agustín) 
y  se  echó  fatigada,  sin  que  esfuerzo  humano  lograra  levantarla. 

Abierto  el  pesado  cajón,  se  encontró  la  imagen  del  Redentor,  primo- 
rosamente esculturada  en  madera  incorruptible. 

En  vano  se  quiso  entrarla  en  el  templo;  y  como  el  cura  propusiera  in- 
troducirla por  la  portería,  allí  fué  depositada.  Si  aumentaba  el  peso  de  la 
estatua  en  proporción  al  número  de  los  que  intentaban  llevarla  por  la  igle- 
sia, sin  dificultad  fué  á  la  portería,  donde  se  le  improvisó  un  altar. 

Tan  prodigiosa  circunstancia  conmovió  hondamente  al  católico  pueblo 
de  Quito,  empezando  desde  entonces  la  costumbre  de  arrodillarse  al  pasar 
delante  de  la  sagrada  imagen,  y  respondiendo  desde  el  primer  día  á  la  de- 
voción del  pueblo  con  los  favores  del  cielo  por  intermedio  del  Señor  de 
la  Buena  Esperanza. 

Dios  da  siempre  lo  que  más  conviene,  si  bien  el  orgullo  humano  pre- 
tende que  lo  que  más  deseamos  sea  lo  mejor.  Al  no  penetrar  por  puerta, 
la  mitad  del  día  cerrada,  prefiriendo  quedar  en  la  portería  de  anchas  ho- 
jas, abiertas  á  todas  horas,  sin  duda  significaba  el  Redentor  que  venía  á 
redimir  aun  á  los  que  no  entran  en  la  iglesia,  atrayendo  por  su  divina 
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imagen  al  transeúnte  é  indiferente,  echando  perpetuamente  su  bendición 
desde  la  puerta  del  cielo:  «Domus  Dei  et  porta  cocli.n 

Así  explicado  el  milagro  por  el  sabio  Agustino,  empezaron  desde  en- 
tonces á  llover  donaciones,  exvotos  y  limosnas,  á  punto  tal,  que  el  por- 
tero de  los  Agustinos  llegó  á  ser  el  más  rico,  y  sus  ofrendas  se  multipli- 
caron hasta  convertir  la  portería  en  el  más  frecuentado  y  rico  santuario 
del  Ecuador.  Sólo  las  sandalias  de  oro  macizo  que  ofreció  un  buscador  de 
lo  mismo,  en  las  arenas  del  Esmeralda,  fueron  recamadas  con  más  per- 
las, esmeraldas  y  rubíes,  que  cayendo  de  más  altura,  bien  pudiera  pedrada 
de  piedras  finas  romper  la  cabeza  del  que  oraba  á  sus  pies. 

Y  éstas  se  incrustaron  allí  para  conmemorar  el  milagro  de  la  sandalia, 
que  aumentó  sobre  manera  la  devoción  á  dicha  imagen. 

III 

Cierto  piadoso  jornalero,  reducido  ya  á  la  última  miseria,  cansado  del 
trabajo  de  todo  un  día  que  no  le  había  producido  ni  un  pan  que  llevar  á 
su  familia,  al  pasar  frente  á  la  portería  entró  á  rezar.  Tan  abstraído  se  ha- 
llaba de  sus  oraciones,  que  cuando  el  sacristán  le  advirtiera  que  venía  á 
cerrar,  salió  contándole  lo  horrible  de  su  situación,  y  que  volvería  muy  de 
mañanita  á  continuar  sus  plegarias,  porque  algún  alivio  le  atraían,  sintién- 
dose más  alentado!.... 

No  bien  amaneció,  cuando  la  ronda  encontraba  junto  á  la  puerta  de 
ese  desgraciado  el  cadáver  de  una  aventurera  asesinada.  El  jornalero  inad- 
vertidamente pisó  en  el  charco  de  sangre,  que  no  distinguió  á  la  débil  luz 
del  alba,  y  cruzando  la  plaza  de  San  Blas  subía  por  la  calle  hoy  de  la  Sába- 
na Santa  á  San  Agustín,  entrando  luego  en  su  portería  á  continuar  solita- 
rio su  fervorosa  oración 

De  repente  un  hecho  no  casual  (pues  ninguno  de  los  estremecimientos 
de  Quito  movía  la  imagen)  llenó  de  gozo  su  corazón  atribulado,  y  cuando 
el  pobre  infeliz  pedía  al  Señor  que  le  ayudara  en  sus  necesidades,  cayó  de 
la  peana  sobre  el  suplicante  una  de  las  sandalias  de  fina  lámina  de  oro. 

Atribuyendo  á  milagro  tan  oportuno  sucedido,  enajenado  por  la  emo- 
ción, corrió  á  vender  en  la  primera  platería  la  primorosa  alhaja;  pero  no 
bien  saliera  de  sus  manos,  cuando  el  mismo  joyero  hizo  prender  al  vende- 
dor como  ladrón  sacrilego. 

La  indignación  del  populacho  arrastrado  por  los  primeros  ímpetus  que 
nunca  dejan  lugar  á  la  reflexión,  subió  de  punto  al  saber  que  no  sólo  era  la- 
drón, sino  vil  asesino,  el  profanador  de  la  imagen  venerada,  llevando  el 
cinismo  hasta  pretender  haber  sido  digno  de  un  milagro. 
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Dio  alas  á  la  justicia  tan  creciente  excitación,  á  la  justicia  humana  pro- 
pensa á  errar,  por  la  que  en  breves  días,  sin  testigos,  pruebas,  ni  confe- 
sión, substanciada  la  causa  y  condenado  á  muerte,  fué  llevado  al  último  su- 
plicio, vestido  de  infamante  sambenito,  con  grillos,  esposas  y  arrastrando 
cadenas. 

Dificultosamente  se  abría  paso  entre  la  muchedumbre  subiendo  su  cal- 
vario, seguido  de  una  madre  desesperada  y  doce  hijitos  en  harapos,  entre 
gritos  y  llantos  que  clamaban  al  cielo,  repitiendo  que  era  inocente  el  conde- 
nado. Fué  entonces  cuando  al  enfrentar  á  la  portería  de  cuyos  umbrales  una 
semana  antes  saliera  loco  de  contento,  pidió  que  se  le  dejara  hacer  su  pos- 
trera oración  ante  el  Señor  de  la  Ultima  Esperanza.  Allí,  todo  temblando  y 
deshecho  en  lágrimas,  con  sentidas  palabras  que  tocaban  los  corazones  de 
las  devotas  rezando  por  su  buena  muerte,  exclamaba  en  alta  voz: 

«Señor,  Dios  mío,  te  pido  la  salvación  de  mi  alma.  Voy  á  morir  ino- 
cente; tú  lo  sabes,  ¡ay,  mi  Dios!  Inocente  del  crimen  porque  me  condenan, 
aunque  mucho  he  pecado  y  mucho  te  he  ofendido,  perdóname  Señor!.... 
Confiado  en  tu  misericordia  infinita,  no  siento  salir  de  este  valle  de  lágri- 
mas que  para  mí  fué  también  de  espinas,  larga  noche  de  dolores,  muchos 
días  sin  pan,  en  adelante  ¿quién  se  lo  ha  de  llevar  á  los  huerfanitos  del 
ajusticiado?  Los  crié,  Señor,  para  tu  servicio,  y  sólo  les  dejo  la  miseria. 
Haced,  mi  Dios,  que  no  agobie  á  mis  pobrecitos  la  repulsa  de  un  nombre 
maldecido.  Aunque  indigno  pecador,  imploro  tu  piedad.  Nunca  robé,  ni 
maté  á  nadie;  fatal  suerte  me  ha  perseguido.  Hasta  el  don  que  me  ofrecis- 
te, se  convirtió  en  mi  mal.  Haced  que  un  día  reaparezca  mi  inocencia. 
¡Oh  mi  buen  Dios!,  os  pido  perdón  de  todas  mis  culpas,  la  protección 
para  mis  hijos  y  la  salvación  para  mi  alma.  ¿Qué  va  á  ser  de  mí  dentro 
de  un  momento?  ¿Cómo  será  la  eternidad?....» 

Y  volvía  en  sentidísimas  palabras  haciendo  presente  al  Señor  cómo  su 
prodigioso  don  se  le  convertía  en  regalo  de  muerte,  pues  que  iba  al  pa- 
tíbulo por  haber  recibido  de  El  medio  de  salir  de  pobre 

Entre  conmovida  é  indignada  escuchaba  la  última  plegaria  la  multitud 
que  se  agrupaba,  cuando  cerca  del  reo  cayó  la  otra  sandalia  del  pie  del 
Redentor.  Sorprendidos  ante  ese  portento,  los  mismos  que  momentos  an- 
tes le  maldecían,  á  los  gritos  de  ¡Milagro!  ¡Milagro!  rompieron  las  cade- 
nas, poniendo  en  inmediata  libertad  al  condenado. 

Luego  la  autoridad  le  compró  á  peso  de  oro  aquella  sandalia  caída  en 
sus  manos,  y  enorme  cantidad  de  monedas  resistió  el  platillo  de  la  balan- 
za antes  de  inclinarse  por  el  peso. 

Salió  el  pobre  de  la  miseria,  y  el  milagro  quedó  para  siempre  repre- 
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sentado  en  el  «Señor  de  la  Buena  Esperanza,»  que  desde  entonces  fué  el 
recurso  de  particulares,  y  de  corporaciones  en  el  Ecuador,  llamado  luego 
«el  Señor  de  la  Sandalia.» 


IV 


Y  en  esto  iba  de  la  tradición  el  Simoncito  de  Guayaquil,  cuando  cier- 
to viajero  inglés  de  la  comitiva  al  embarcadero,  agregó  con  sonrisa  de  in- 
credulidad: 

— Está  bueno  el  cuento  del  Señor  de  la  chancleta,  aunque  yo  no  creo 
en  más  milagros  que  los  negociados  de  la  Oroya,  barras  y  salitreras  que 
llenan  bolsillos  de  soles  y  bolívares,  si  bien  no  rehusaría  semejante  chan- 
cletazo.  Tendría  algún  imán  de  atracción  el  penitente,  ó  de  atrás  le  tirarían 
la  zapatilla  para  salvarlo. 

El  capitán  del  vapor  al  que  regresábamos  cortó  sus  comentarios  con 
estas  palabras: 

— No  pretenda  usted  expHcar  lo  que  no  entiende,  y  deje  á  cada  uno 
en  sus  creencias;  que  nadie  ha  muerto  por  empacho  ó  exceso  de  ellas,  y 
muchos  si  cayeron  en  medio  de  su  camino,  fué  porque  no  tuvieron  fe 
en  nada. 

Y  ese  mismo  comerciante  que  entre  dos  vasos  de  ggin  la  noche  antes 
proponía  á  la  fan>ilia  Villamil  comprar  la  Isla  de  la  Mortaja,  ó  de  El 
Muerto,  para  engordar  cerdos,  vacilante  en  sus  creencias  y  en  sus  pasos, 
sin  duda  por  los  muchos  cooktails  de  despedida,  de  un  traspiés  (llovía  bajo 
un  sol  ardiente)  resbaló  sobre  la  húmeda  greda  en  la  barranquilla  del 
embarcadero,  yendo  á  refrescar  su  humanidad  dentro  de  las  barrosas  aguas 
del  Guayas.  Con  dificultad  logró  cazarle  de  las  mechas  el  más  listo  mari- 
nero, cuando  ya  uno  de  los  innumerables  yacarés  asomaba,  afilando  sus 
dientes  para  el  lunch  que  le  brindaban  los  crudos  biftecs  del  inglesito  re- 
mojado en  coñac. 

Tan  cerca  de  la  muerte  como  el  anterior  condenado  (según  lo  refería 
en  el  viaje,  se  le  abrieron  de  pronto  las  creederas  bajo  el  agua),  creyó  en 
la  protección  del  Señor  de  la  Ultima  Esperanza,  en  quien  puso  la  suya  el 
náufrago,  por  su  intercesión  salvado. 


La  devoción  á  esta  imagen  y  sus  reproducciones,  no  sólo  se  ha  exten- 
dido en  la  ciudad,  que  desde  las  faldas  del  Pichincha  divisa  ese  gigante  de 
América,  el  Cotopaxí,  de  veinte  mil  pies,  sino  que  popularizada  entre  las 
repúblicas  de  la  antigua  Colombia,  también  lo  es  hoy  en  las  del  Perú,  Bo- 
livia  y  Chile. 
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Ante  otro  cuadro  que  le  representa,  exhumado  entre  antigüedades  por 
un  meritorio  coleccionista,  y  debido  á  fino  pincel  que  revela  la  pálida  pin- 
tura de  la  escuela  cuzqueña,  era  tal  la  aglomeración  de  devotos  y  ofren- 
das que  acudían  diariamente  al  oratorio  doméstico  (calle  Cueto^  núm.  6$, 
Santiago  de  Chile),  que  su  dueño,  el  piadoso  sacerdote  Hernán  Domeyko, 
donó  al  prelado  dicha  imagen  del  Jesús  de  la  Buena  Esperanza  con  todas 
las  limosnas  y  exvotos  ofrecidos  el  primer  año  de  su  restauración. 

El  reverendo  padre  fray  Raimundo  Errázuriz^  de  la  recoleta  dominica, 
le  compuso  otra  novena.  El  arzobispo  Sr.  Casanova  concedió  indulgen- 
cias, y  el  canónigo  Jara  predicó  el  primer  sermón  frente  á  su  capilla  en 
la  iglesia  de  San  Saturnino. 

Al  hermoso  marco  artístico  del  arquitecto  Manuel  Aldunate,  siguió  el 
obsequio  de  un  armónium  del  Sr.  Álamo,  otro  ornamento  de  lama  de 
oro  para  el  día  de  su  fiesta,  cuarenta  mil  imágenes  reproducidas  por  Cadot 
y  cien  ofrendas  de  dinero  de  la  Sra.  de  Valdez  Guzmán  (Hacienda  de  Ur- 
quillay  Valenzuela,  de  Nancagua),  Navarro,  Iturriaga,  González  (de  Peu- 
mo), y  en  fin,  ofrendas  de  agradecimiento  tan  numerosas — informa  don 
Efraín  Madariaga,  cura  rector  de  San  Saturnino, —  que  del  centro  de  la 
ciudad  de  Santiago  y  de  los  más  apartados  suburbios,  el  rico  y  el  pobre, 
la  respetada  señora  y  la  mujer  del  pueblo,  todos  vienen  á  postrarse  ante 
la  milagrosa  imagen  y  á  dirigirle  fervientes  preces.  Hasta  de  las  más  leja- 
nas provincias  llegan  pruebas  de  cuánto  se  arraiga  en  todos  los  corazones 
el  amor  al  Jesús  de  la  Esperanza. 

Una  esposa  ve  repentinamente  concedida  la  plegaria  con  que  implorara 
al  cielo  que  cesase  cierto  escándalo  que  amargaba  la  vida  conyugal,  y  podía 
ser  la  perversión  de  los  hijos  (pues  son  gracias  y  favores  espirituales  los 
que  más  prodiga  Jesús  á  sus  devotos,  aunque  otros  creen  deberle  orar  por 
el  buen  resultado  de  que  dependiera  el  bienestar  de  una  modesta  familia); 
ora  la  terminación  de  inveterada  enemistad  entre  deudos  muy  cercanos; 
ora  el  hallazgo  de  lo  que  se  consideraba  perdido;  toda  clase,  en  fin,  de 
beneficios  y  favores  se  han  alcanzado  por  su  devoción. 

Fué  la  primera  gracia  obtenida  en  Chile  por  su  intercesión  la  noche 
del  17  de  agosto  de  1891:  puesta  su  imagen  en  el  zaguán  de  una  casa 
donde  se  escondía  D.  Luciano  Vargas,  impidió  que  entraran  los  rotos,  que 
saquearon  todas  las  de  alrededor. 

El  día  que,  atraídos  por  la  innumerable  fama  de  tan  milagrosa  imagen, 
visitamos  su  capilla,  un  rico  minero  había  mandado  mil  cóndores,  limosna 
que  se  agregó  á  las  que  D.  Enrique  Cueto  Guzmán,  Villa  Fuerte,  Cruz, 
Valdez  y  otras  familias  enviaban  continuamente. 

Al  pie  de  su  altar  encontramos  una  desolada  viuda,  que  rodeada  de 
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tres  pequeñuelos,  oraba  en  voz  alta,  pidiendo  una  gracia  al  Señor  de  la 
Última  Esperanza.  Había  perdido  á  su  primogénito  en  las  salitreras  de  Ta- 
rapacá,  y  otros  dos  en  el  reparto  del  botín  y  guerra  civil.  Pedía  por  la 
conservación  de  los  hijos  que  le  quedaban  en  su  pobre  viudez,  implorando 
al  «Jesús  de  la  Última  Esperanza»  que  prohibiera  toda  guerra  en  su 


país! 


Sierra  Prat  (Magallanes),  canal  Ultima  Esperanza 


Edificio  donde  se  estableció  la  primera 
imprenta 


EL   PRIMER  PERIÓDICO 

EL    PRIMER   TIPÓGRAFO 

(tradición  de  la  época  del  virrey  aviles) 


I 


¡Qué  buena  cosa  es  la  prensa!  ¡Cuántos  males  han  causado  los  perió- 
dicos! Apenas  surge 'invento  alguno  (nuevo  destello  de  la  inteligencia),  la 
prensa  le  unlversaliza  con  la  instantaneidad  del  pensamiento.  Apenas  hu- 
bo secreto  ó  mal  de  prójimo  que  mortifique  ó  aminore,  que  la  chismosa 
no  se  apresure  á  esparcir.  A  diario  noticia  las  novedades  del  día^  como 
publica  las  desgracias  humanas.  Tanto  bien  ha  producido  la  prensa,  como 
calamidades  su  abuso.  Resumen  de  todos  los  conocimientos,  trompeta  de 
la  fama  que  los  dilata,  ha  llegado  á  llamarse  cuarto  poder  del  Estado,  des- 
pués que  un  médico,  alemán,  por  más  señas,  publicó  el  libro  para  curar 
enfermedades  producidas  por  los  periódicos. 

La  prensa  es  un  apostolado  y  una  propaganda.  Ella  enseña,  dice,  pre- 
dice, infiltra,  inculca,  machaca,  insiste;  pero  á  la  larga  triunfa,  se  abre 
camino,  y  objeciones,  rutina,  costumbres,  obstáculos,  sombras,  errores, 
nada  resiste,  nada  queda  en  pie;  todo  cae  á  sus  golpes  de  ariete  diariamente 
repetidos.  Ella  propaga  la  luz,  el  movimiento  y  la  vida  intelectual,  la  no- 
ticia, el  invento,  la  últirna  novedad;  dando  vida  á  la  idea  que  vuela  ilumi- 
nando almas  que  se  entreabren  al  rayo  de  la  verdad.  Los  bracitos  que 
movieron  la  primera  prensa  entre  nosotros,  fueron  de  expósitos.  Esos  hi- 
jos sin  madre  dieron  forma  á  la  palabra  impresa,  que  es  nuestra  madre 
intelectual,  propagando  la  buena  lectura  que  hace  nacer  buenos  senti- 
mientos. 
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Todas  las  mañanas  parten  hacia  los  cuatro  vientos  trenes  y  vapores 
llevando  en  millares  de  hojas  lo  que  se  ha  pensado,  lo  que  se  ha  dicho  ó 
proyectado,  lo  que  se  ha  hecho  y  hasta  lo  que  no  se  ha  hecho,  lo  que 
simplemente  se  ha  ideado  en  esta  inmensa  colmena  de  ochocientas  mil 
almas,  la  más  elevada  expresión  sud-americana.  Ella  nos  enseña  cada  día, 
nos  educa  é  ilustra  hora  por  hora,  pone  á  nuestro  alcance  los  mil  conoci- 
mientos útiles,  anuncios  indispensables  de  lo  más  conveniente  y  perfec- 
cionado, concurriendo  al  mejoramiento.  Todo  esto  se  debe  á  esa  fugitiva 
hoja  matinal,  curiosa  y  charlante  que^  como  las  rosas,  vive  el  espacio  de 
una  mañana.  La  prensa  engendra  el  renombre,  hace  la  opinión,  forma  la 
fama,  pone  á  la  moda  los  conocimientos  más  preciosos,  divulga  lo  nota- 
ble. Su  mutismo  hace  el  vacío  alrededor  de  lo  más  meritorio;  todo  se  ol- 
vida y  desfallece  sin  su  aliento.  Fuera  de  su  atmósfera,  nada  hay  más  allá 
del  alcance  de  la  vista.  Todo  muere,  y  hasta  esa  misma  muerte  pasa  igno- 
rada, si  no  lo  noticia  la  imprenta.  Ella  nos  hace  estar  presentes  á  todos  los 
sucesos  ó  acontecimientos  notables.  Apenas  se  produce  ruido  ó  movimien- 
to alguno  en  cualquier  extremo  de  la  tierra,  y  este  mágico  conductor 
acústico,  prolongando  su  eco,  lo  repercute  por  toda  su  redondez. 

II 

— ¡Que  repiquen  en  Arlen! — repetía  un  buen  cura  holandés  la  víspera 
de  San  Arbogasto, — pero  la  tarde  se  acababa  y  los  repiques  no  se  oían.  Y 
era  que  el  sacristán,  enamorado,  más  que  de  sus  campanas,  de  la  hija  del 
cura,  distraído  como  todo  enamorado,  había  llevado  consigo  la  llave  del 
campanario  en  su  paseo  de  todas  las  tardes  á  orillas  del  río,  donde  á  la 
sombra  dé  verde  sauzal  y  en  trozos  de  él  recién  cortados,  entreteníase  en 
tallar  las  iniciales  de  su  bien  amada,  entrelazadas  con  las  suyas  y  unidas 
por  la  flecha  de  Cupido. 

Con  sermón  más  largo  que  de  Cuaresma  en  que  estaban,  fué  recibido 
al  entrar  en  la  casa  rectoral;  pero  si  San  Arbogasto  quedó  ese  año  sin  re- 
piques, á  la  humana  especie  nació  un  nuevo  sentido  por  tan  plausible 
casuaHdad.  Gutenberg,  amigo  del  sacristán  distraído,  visitándole  bien  de 
mañana  para  averiguar  el  porqué  se  habían  suprimido  los  repiques  á  san- 
to de  su  devoción,  al  mostrarle  algo  que  sacaba  bajo  su  almohada,  dijo: 

— Por  eso,  que  pesada  reprimenda  ocasionó. 

Desdoblando  el  inventor  de  la  imprenta  el  pergamino  que  guardaba 
agreste  obsequio  de  novio,  mientras  que  éste  lamentaba  encontrar  ♦man- 
chada su  única  hoja: 

— ¡Eureka! — exclamó  exaltado  su  amigo  Juan  (de  cuyo  nombre  toma- 
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ron  los  tipógrafos  por  patrono  á  San  Juan  Ante-Portam-Latinam). — ¡Ya 
pareció  aquello!  Tras  esta  huella  prosigo  muchas  noches  sin  sueño.  Ella 
rescatará  de  muchos  errores  á  la  humanidad.  La  presión  de  un  sueño  que 
milagro  me  revela  y  juzgas  un  mal,  proporcionará  mucho  bien:  alimento 
intelectual  y  también  material  que  redimirá  de  doble  miseria. 

Desde  tiempo  atrás,  ensayando  diversos  métodos  de  impresión,  no 
había  descubierto  más  sencillo  descubrimiento  que  el  revelado  por  la  ca- 
sualidad. Pero  desde  ese  primer  estampado  que  dio  origen  á  la  impresión, 
hasta  la  llegada  de  ella  aquí,  transcurrieron  sólo  trescientos  cincuenta 
años.  A  la  imprenta  descubierta  en  un  Estado  libre  de  Alemania,  la  Re- 
pública de  Venecia  dio  aliento  y  abrigo.  De  Holanda  á  Inglaterra  y  de 
Francia  á  España,  todavía  retardó  mucho  en  venir  de  Misiones  á  Córdo- 
ba, y  de  ésta  á  Buenos  Aires.  Fué  también  en  Venecia  la  primera  aparición 
de  La  Ga:(etta,  antes  que  el  más  viejo  periódico  del  mundo  (The  EngUs 
Mercurio,  juHo  23  de  1538,  que  vimos  en  el  Museo  Británico);  y  si  de- 
moró, como  todo  progreso,  en  llegar  á  la  madre  patria  tanto  como  de  Es- 
paña aquí,  después  del  primer  periódico  en  Lima,  bajo  la  redacción  de 
Cabello,  fundó  éste  aquí  El  Telégrafo,  que  con  las  primeras  luces  del  siglo 
vino  á  alumbrar  la  región  del  Plata. 

En  todas  partes  hubo  diario  antes  que  imprenta;  pero  entre  nosotros, 
veinte  años  después  de  establecida,  recién  apareció,  cien  años  después  que 
en  Misiones  se  imprimiera  la  primera  hoja  en  esta  América.  Viejo  como 
el  mundo  es  el  periódico,  y  sin  remontarnos  á  lo  referido  por  Tácito  en 
sus  Anales  sobre  la  publicación  de  Los  Fastos  y  El  Acta  diurna,  especie  de 
gacetillas  locales  fijadas  en  los  sitios  más  concurridos  (periódico  en  em- 
brión), mentidero  público,  gradas  de  pretil,  plaza,  ferias  entre  los  rome- 
ros ó  expectativos  de  puertos,  que  acudían  á  oir  y  propagar  exageraciones 
del  navegante,  que  «miente  como  un  viajero,»  nació  el  noticiero,  el  pro- 
pagador, gacetilla  parlante,  manuscrita  antes  de  impresa.  Correos,  Gace- 
tas, Papeles  nuevos.  Mercurios,  Telégrafos  y  cuanto  almanaque  ó  anun- 
cios han  inundado  el  planeta. 

No  vamos  á  seguir  la  genealogía  de  esta  numerosísima  ñimilia  de  ho- 
jas impresas,  que  inauguradas  el  siglo  xv  en  Venecia,  Ga^etta  (del  nombre 
de  la  moneda  de  tres  cuartos  que  por  ella  se  pagaba),  siguió  caminito  de 
Genova  á  Holanda,  donde  germinó  la  semilla  del  más  ilustre  hijo  de  Ma- 
guncia, hasta  nuestro  Telégrafo,  que  sin  duda  por  inaugurarse  como  la 
prim«r  Gaceta  en  Francia  (1609),  mal  verso  encabezaba,  como  el  anun- 
cio de  la  protegida  por  Richelieu,  todo  en  verso;  ni  siquiera  de  la  primera 
que  en  América  (Gaceta  de  Boston)  publicó  Franklin  en  17 19.  Basta  re- 
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cordar  como  progenitores  de  nuestros  diarios  el  que  en  1750  apareció  en 
Madrid  (después  de  El  Aviso,  semanario  del  sábado),  ya  con  real  privile- 
gio, excepción  que  á  él  y  sus  descendientes  no  evitó  que  la  Santa  Inquisi- 
ción apagara  de  un  soplo.  Llamábase  aquel  padre  de  la  prensa  en  nuestro 
idioma  Diario  noticioso,  curioso,  erudito,  comercial,  público  y  económico,  título 
con  que  en  1790  publicó  otro  en  Lima  el  mismo  Cabello^  cuyos  periódi- 
cos pendieron  siempre  de  capilar  tan  sutil  como  su  homónimo,  en  quien 
eran  tan  ralos  que  no  llegó  á  peinarlos  en  plural. 

Pero  como  enunciamos,  veinte  años  antes  de  éste  periódico  que  nació 
en  verso  y  murió  en  lo  mismo,  por  satírica  Letrilla  que  indigestó,  llegaba 
la  Imprenta  cojeando  en  el  mismo  metro  desde  las  sierras,  que  siguiendo 
fatal  ley  de  atavismo,  de  ese  mal  del  metro  ó  versos  cojos  adolecieron 
cuantos  gacetilleros  vinieron  á  este  mundo. 

Y  no  podemos  decir  enfermedad  de  la  época,  que  de  todos  los  tiem- 
pos ha  sido  la  versomanía,,  desde  el  Salterium,  primera  impresión  de  Gu- 
tenberg,  la  Gaceta  de  Richelieu,  el  Mercurio  en  España,  la  primera  impre- 
sión en  América,  Salmo  (Misiones,  17C1),  Letrilla  del  devocionario  de 
Santa  Teresa  (primer  impreso  en  Buenos  Aires,  1780),  El  Telégrafo,  has- 
ta el  último  diario  que  acaba  de  aparecer  en  el  país. 

III 

En  uno  de  los  viajes  en  que  el  Sr.  Basavilbaso  regresaba  de  recorrer 
las  postas  que  estableció  hasta  Potosí,  trayendo  en  sus  petacas  el  célebre 
cuzqueño  Rivera,  autor  del  primer  grabado  en  Buenos  Aires  y  tal  vez  el 
mismo  en  que  Concolorcobo,  autor  de  la  primera  Guia  de  ciegos  caminan- 
tes, elogiaba  su  actividad  por  la  propaganda  de  las  luces,  descansando  en 
Córdoba  (colegio  de'jesuítas  sin  jesuítas),  cuyos  cofrades  ayudara  á  em- 
barcar en  este  puerto,  mal  de  su  grado,  bajó  á  sestear  al  sótano  más  fres- 
co. Allí  halló  tirados  los  restos  de  la  imprenta  que  esos  misioneros  consi- 
guieron introducir,  en  la  que  apenas  tiempo  hubieron  de  una  sola  impre- 
sión, encontrando  entre  los  huérfanos  de  jesuítas  uno,  que  por  reunir  en 
su  nombre  el  de  todos  los  santos,  no  le  habían  alcanzado  para  pronombre. 
La  tradición  le  recuerda  Santo  á  secas_,  aunque  con  el  tiempo  llegó  á  ser 
Santos  de  Carolla,  sin  duda  por  haber  nacido  en  la  hacienda  de  ese  nom- 
bre. Chacra  de  los  Colegiales,  colonia  hoy  limítrofe  á  Jesús  María,  y  otra 
de  tantas  propiedades  de  los  pobres  jesuítas*  tal  vez  bajo  el  mismo  rancho 
que  un  siglo  más  tarde  visitamos  en  ruinas,  por  señalarse  como  cuna  del 
poeta  Rivera  Indarte  que  el  general  Mitre  llamaba  «el  Tirteo  argentino.» 
Usaba  el  huérfano  por  única  almohada  la  vieja  prensa,  cuyos  restos  se  ve- 
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neran  bajo  cristales  (Museo  Histórico);  y  cuando  á  poco  de  irse  los  pa- 
drecitos  con  la  música  á  otra  parte,  mandó  el  virrey  Vertiz  trasladar  á  ésta 
la  imprenta,  para  que  sus  productos  auxiliaran  la  Casa  de  Expósitos,  dar 
á  éstos  una  industria  y  aplicarla  como  todos  los  bienes  de  Temporalidades  i 
difundir  la  enseñanza,  solicitó  el  fundador  de  Correos  que  trasladaran  con 
la  prensa  al  expósito  que  la  cuidaba,  como  su  adición  ó  complemento.  La 
Imprenta,  á  que  un  sentimiento  de  amor  y  religión  dio  vida  en  el  sueño 
de  Gutenberg  dentro  del  convento  de  San  Arbogasto,  para  propagar  la  pa- 
labra evangélica,  su  traslación  á  esta  ciudad  tuvo  por  origen  otro  sueño  de 
Basa  vil  baso. 

Recordando  la  observación  y  el  tino  con  que  los  jesuítas  descubrían  la 
especialidad  ó  inclinación  de  cada  uno  y  desarrollaban  el  natural  instinto 
del  niño,  dedujo  Basavilbaso  que  el  cordobesito  Santos,  si  no  había  nacido 
en  la  prensa  sobre  que  dormía,  producto  de  la  que  limpiaba,  y  con  quien 
conversaba  en  el  subterráneo,  debería  serlo  de  alguna  de  las  cholas  que  el 
padrecito  tipógrafo  administraba,  y  que  según  Sarmiento,  no  como  pro- 
ducción espontánea  se  reproducían  á  destajo,  así  en  Misiones,  Carolla,  la 
Ranchería  (nuestro  Mercado  viejo),  ó  detrás  de  los  numerosos  conventos 
cuya  propaganda  fide  no  contrariaba  la  propaganda  especiem. 

Vino,  pues,  Santos  el  tipógrafo  con  ja  imprenta  de  Córdoba  cuidando 
de  sus  tipos  y  enseres,  que  al  fin  nos  llegó  este  progreso  como  todos  los 
del  coloniaje,  á  paso  de  muía;  y  el  día  que  se  instaló  en  la  vieja  casa  de 
Temporalidades  (Perú  y  Moreno)  fué  el  gran  día  de  Santos,  quien  por  lo  á 
ella  encariñado,  fué  ascendiendo  su  fámulo,  entintador,  parador  tipógra- 
fo, prensista,  hasta  que  durante  la  administración  de  Aguilar,  llegó  á  dra- 
gonear de  regente.  Siguió  á  éste  Dantas,  y  tan  productivas  eran  las  grue- 
sas de  Cartillas,  Catecismos  y  Catones,  únicas  impresiones,  que  por  pleito 
de  tres  años  esquivó  la  entrega  de  la  Imprenta  de  Niños  Expósitos  á  Ga- 
rrigós,  á  pesar  de  haberse  éste  casado  con  la  imprenta,  quien  para  poseer- 
la con  mejor  derecho  empezó  por  matrimoniarse  con  la  expósita  que  de 
mano  de  la  junta  se  le  administrara,  quedando  así  incrustado  entre  pren- 
sas, burros,  tipas,  tipos  y  tiperos. 

Hubo  examen  de  doncellas  entre  las  mejorcitas,  y  la  que  obtuvo,  no 
más  puntos,  sino  menos  en  picardigüelas,  elegida  fué  como  madrastra  de 
la  imprenta  y  tipógrafos.  Bajo  la  regencia  de  Garrigós  fundó  el  coronel  Ca- 
bello el  periódico  en  que  ensayáronse  las  primeras  plumas  argentinas. 

No  hemos  alcanzado  á  escudriñar  si  este  Santo  dejó  muchos  santitos, 
según  larga  familia  de  buenos  tipógrafos  que  entre  nosotros  le  reconocen 
su  primogénito;  pero  todo  esfuerzo  de.obra  laudable  digno  es  de  aplauso, 
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por  lo  que  sin  personificar  en  Cabello  la  institución  periodística,  debe- 
mos un  recuerdo  á  su  iniciativa  y  al  grupo  de  intelectuales  que  le  acom- 
pañó. 

Desde  hace  cuarenta  años  proponíamos  en  El  Guardián  de  la  Ley  le- 
vantar un  monumento  conmemorativo;  en  El  Nacionalista,  cuya  imprenta 
incendió  el  último  caudillo,  como  remedio  más  eficaz  de  extinguir  el  fue- 
go que  a  todo  caudillaje  hicimos;  en  la  oración  fiinebre  al  inaugurarse  el 
panteón  de  la  Sociedad  Tipográfica  Bonaerense;  en  el  discurso  que  corre  en 
folleto  á  la  fundación  de  la  primera  Bibloteca  de  campaña;  en  los  artícu- 
los de  La  Nación  (enero  12  de  1882),  y  en  cuantas  oportunidades  nos  ha 
sido  dable  predicar,  propagábamos  la  religión  de  la  gratitud,  que  tanto 
nos  obhga  á  todos  á  levantar  un  monumento  á  la  prensa,  de  la  cual  re- 
cibimos esta  luz  intelectual  que  ilumina  el  camino  del  peregrinaje  en  la 
tierra. 

IV 

El  sábado  primero  de  abril,  en  el  primer  año  del  siglo  que  acaba,  sa- 
lió aquí  á  luz  ese  mensajero  de  la  misma.  No  se  animó  á  llamarse  órgano 
de  la  opinión  pública,  que  ni  en  boga  estaba  el  público,  ni  había  opinión 
en  la  minúscula  capital  de  virreinato  tan  dilatado.  Si  pequeño  era  su  for- 
mato, largo,  muy  largo  fué  su  nombre:  Telégrafo  mercantil,  rural,  político, 
económico  é  historiógrafo  del  Rio  de  la  Plata,  agregados  los  títulos  de  su  fun- 
dador y  redactor  principal  Francisco  Antonio  Cabello  y  Mesa,  estremeño, 
coronel  del  regimiento  provincial,  fronteriza  de  infantería  de  Aragón  en 
los  reinos  del  Perú,  protector  general  de  los  naturales  de  las  fronteras  de 
Jauja,  abogado  de  la  Real  Audiencia  de  Lima  é  incorporado  por  Su  Ma- 
jestad con  los  de  Su  Real  y  Supremo  Consejo  de  Castilla,  llena  quedaba 
la  primera  de  sus  cuatro  estrechas  planas  en  4.°  menor. 

Periódico  de  miércoles  y  sábados,  tuvo  por  colaboradores  los  prime- 
ros publicistas  argentinos:  Vieytes,  Labarden,  Belgrano,  CastelH,  Moreno, 
Rodríguez,  García,  Monteagudo;  peninsulares  tan  notables  como  Cabello, 
Cañete,  Cervino,  Alsina,  Araujo,  Casamayor,  Montero,  Arenales,  Leiva, 
Neira,  Perdriel,  Muñoz,  y  como  corresponsales:  el  oidor  Cañete  en  Poto- 
sí, el  naturalista  Hanke  en  Cochabamba,  el  poeta  Prego  de  Oliver  en 
Montevideo,  y  Tuella  en  Santa  Fe. 

Si  largo  fué  el  nombre  de  periódico  de  tan  corta  vida,  más  larga  fué 
su  gestación,  que  no  nueve  meses,  sino  nueve  años  duró,  antes  de  obte- 
nerse licencia  para  su  alumbramiento. 

Bien  que,  como  queda  dicho,  de  un  cabello  muy  fino  pendía  su  exis- 
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tencia,  á  pesar  de  su  papel  ordinario,  tipo  ídem  y  redacción  lo  mismo; 
apenas  pretendió  extender  sus  nacientes  alas  hacia  el  campo  de  la  crítica, 
le  mató  el  peso  de  sus  muchos  nombres. 

No  murió  del  mal  de  los  siete  días;  pero  á  los  diez  y  siete  meses,  cuan- 
do empezaba  su  despecho,  falleció  de  despecho,  asfixiado  por  falta  de  aire; 
que  en  aquellos  tiempos  no  se  respiraba  el  de  la  libertad  por  estos  barrios, 
si  después  se  abusó  tanto  de  la  libertad  de  imprenta,  que  ella  contribuyó  á 
la  elevación  de  un  tirano. 

En  el  último  artículo  se  proponía  mandar  poblar  colonias  en  bahías  de 
San  Mateo,  San  Blas  ó  Bahía  Blanca,  á  solterones  recalcitrantes  que  no 
prefirieran  cargar  con  doncella  pobre,  pues 
que  de  cada  treinta  mujercitas  apenas  una  se 
casaba,  ó  malcasaba,  mientras  que  tendidos 
á  la  bartola,  sesteando  á  la  sombra,  engorda- 
ban en  sempiterna  haraganería  los  que  habían 
venido  á  poblar  estos  desiertos.  Predestinados 
estuvieron  nuestros  campos  del  Sud  á  privi- 
legio de  gente  de  mal  cariz  por  fundadores, 
que  si  Rozas  encarretó  á  las  paseantes  de  me- 
dia noche  para  que  siguieran  empantanándose 
en  las  cenagosidades  del  Arroyo  Azul,  otro 
primer^eSdilu  Sen'tino       Í^^^  ^^  PO^cía,  bien  devoto  por  cierto,  reco- 
gió hs  palomas  blancas,  para  que  continuaran 
anidando  en  la  bahía  de  su  color,  á  que  cincuenta  años  antes  destinaba 
el  Telégrafo,  no  á  mujeres,  sino  á  hombres  de  vida  airada. 

Y  aunque  mucho  resintió  á  suscriptores  y  lectores  de  ojito  que  si  el  pri- 
mer ciento  de  aquellos  no  llegó  á  triplicarse,  á  cuádruple  número  alcan- 
zaban los  de  cafés  y  pulperías  (como  los  suscriptores  sin  suscripción  que 
el  cobrador  de  dos  pesos  oro  por  mes  nunca  encontraba),  creen  otros  que 
el  articulito  ese  fué  un  brulote,  subversiva  y  maliciosamente  introducido 
por  uno  de  los  redactores  del  segundo  periódico.  D.  Joaquín  Araujo  es- 
cribía al  deán  Funes:  «era  preciso  fomentara  el  Semanario  de  agricultura, 
industria  y  comercio,  para  que  no  suceda  lo  que  al  Telégrafo,  que  ya  se  ha- 
lla con  todos  los  sacramentos,  esperando  por  horas  su  fallecimiento.»  No 
obstante  el  privilegio  exclusivo  del  primero,  había  venido  con  más  robus- 
ta vida  el  segundo,  y  aunque  El  Censor,  Malaespina,  no  se  le  atragantara 
la  de  su  nombre  en  la  garganta,  dejado  había  sin  censura  el  artículo  en- 
cocoradorcito,  el  virrey  suprimió  El  Telégrafo,  que  ya  llegaba  á  ofrecer 
cincuenta  pesos  por  cada  Memoria  sobre  agricultura,  industria,  comercio 
ú  otro  ramo  útil. 
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A  pesar  de  sus  toscos  elementos,  así  materiales  como  intelectuales, 
debemos  gratitud  á  esos  primeros  tímidos  ensayos  del  periodismo,  que  de 
tan  humildes  pañales  se  ha  desarrollado  en  tal  magnitud,  á  punto  de  que 
hoy  no  se  podría  vivir,  ó  mal  se 
comprendería  la  vida  sin  periódi- 
cos en  esta  inmensa  colmena. 

Todas  las  trabas  puestas  á  la  li- 
bertad de  imprenta  (de  que  es  la- 
mentable se  haya  abusado  en  parte 
alguna  como  entre  nosotros),  á  su 
discusión,  á  su  propaganda,  son 
otras  tantas  pantallas  opacas  que  ve- 
lan la  luz  diáfana  del  pensamiento, 
atenuando  su  más  vivida  lumbre. 

La  prensa  es  como  la  nave  sa- 
grada en  que  navega  el  pensamien- 
to, y  este  buque  en  viaje  continuo, 
imperturbable,  al  través  de  todos 
los  malos  tiempos,  conduce  dejan- 
do de  puerto  en  puerto  las  nuevas 
ideas,  que  agitan  y  renuevan  las 
sociedades,  girando  con  la  celeri- 
dad del  relámpago. 

¿No  consideraremos  los  primeros  tripulantes  de  esa  nave  dignos  del 
menor  recuerdo? 

Por  falta  de  este  espejo  reverberador  del  pensamiento,  ¿cuántos genios 
ignorados  habrán  muerto  en  germen,  durante  la  penumbre  del  coloniaje? 
Por  efímera  que  sea  su  existencia,  su  inmensa  luna  va  reflejando  el  diario 
movimiento,  quedando  en  sus  hojas  la  huella  de  la  época.  ¡Cuántos,  ¡ay!, 
han  desfallecido  por  dar  vida  á  ajena  idea!  Cientos  de  esos  pobres,  eter- 
namente expósitos  en  el  banquete  de  la  vida,  ¡cuántos  virtuosos  tipógrafos 
se  extinguen  prematuramente  aspirando  á  diario  el  sutil  aire  letal,  polvo 
de  plomo  levantado  de  las  cajas  á  los  pulmones,  envejeciendo  prematura- 
mente toda  una  juventud,  encorvada  de  la  mañana  á  la  noche  sobre  los 
burros  del  trabajo  diario,  por  dar  vida  á  la  hoja  que  á  todos  despierta  lle- 
vando una  alegría,  menos  al  fatigado  jornalero  que  la  produce,  sacrificán- 
dole hasta  sus  horas  de  reposo. 
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Compendio,  enciclopedia  ó  resumen,  largo  telescopio,  trompeta  de  la 
fama  que  resuena  á  todos  los  vientos,  boca  de  león  siempre  abierta,  como 
el  de  San  Marcos,  á  la  perpetua  denuncia,  rayo  de  luz,  reflejo  de  vida, 
todo  lo  retiene  y  resume  su  foco,  como  en  inmenso  cosmorama. 

Eso,  mucho  más  que  eso  es  la  prensa;  antorcha  perennemente  ardien- 
do del  pensamiento  en  lucha,  ella  enciende  la  luz  en  todos  los  cerebros, 
en  sus  columnas  aparecieron  los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido, 
los  intelectuales,  los  políticos  que  reforman  y  vienen  mejorando  la  huma- 
nidad. 

VI 

El  domingo  19  de  julio  de  1890  sahamos  de  admirar  la  preciosa  joya 
artística  sin  rival  que  se  llama  catedral  de  Colonia,  embarcándonos  al  pie 
de  sus  gradas  para  remontar  el  Rhin  encantado,  cuyas  riberas  bordan  los 
más  románticos  castillos  de  la  Edad  Media.  Entre  los  pasajeros  de  esos 
vaporcitos  liliputienses,  nunca  falta  cicerone  cuya  profunda  ciencia  tudesca 
le  permite  señalar  con  toda  gravedad  el  castillo  donde  el  diablo  inventó  la 
imprenta  para  perdición  de  los  hombres,  antes  de  llegar  á  las  ruinas  en 
medio  rio,  en  que  las  ratas  se  comieron  al  obispo  que  excomulgó  tan  dia- 
bólico invento.  Pasados  los  viñedos  de  Meternick,  en  cuyo  principado  se 
elabora  el  más  rico  vino  del  Rhin,  al  caer  el  sol  cuyos  últimos  rayos,  re- 
flejando sobre  el  gran  monumento  levantado  á  las  glorias  de  toda  la  Ale- 
mania, en  la  montaña  de  la  opuesta  orilla  fulguraban  nimbo  de  oro  sobre 
la  corona  de  la  hermosa  Germania,  arribamos  á  Maguncia,  saludando  á 
los  pocos  pasos  la  estatua  de  su  hijo  predilecto.  Fijando  Gutenberg  el 
pensamiento  con  la  sombra  de  la  palabra,  la  impresión,  menos  indeleble 
su  tinta  que  la  de  la  fotografía  (donde  el  sol  es  el  pincel),  al  perpetuar  así 
el  pensamiento  vino  á  formar  algo  como  la  inmortalidad  entre  los  morta- 
les. Pocas  impresiones  nos  han  conmovido  tan  profundamente  como  al 
tener  en  nuestras  manos  la  primera  hoja  impresa  (Biblia  latina  en  Magun- 
cia), en  que  parece  palpitar  el  sentimiento  del  inventor.  Nuestro  corazón 
se  agitaba  de  reconocimiento  y  admiración,  reflexionando  sobre  el  trabajo 
infinito,  la  fe  y  la  perseverancia  del  que  reveló  un  nuevo  mundo  intelec- 
tual, en  vísperas  que  el  genio  de  Colón  revelara  al  viejo  mundo  este  otro 
que  habitamos. 

Él  fijó  el  pensamiento  instable  fugitivo.  El  pensamiento,  destello  de 
Dios,  reflejo  de  un  alma  que  especializa  al  hombre^  la  imprenta  lo  perpe- 
túa por  la  multiplicación,  suprime  el  tiempo  y  la  distancia  y  establece  la 
contemporaneidad  de  todas  las  edades.  La  palabra  impresa,  que  tanto  se 
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compone  de  tinta  y  de  papel  como  de  lo  que  siente  y  conmueve,  de  lo 
que  se  piensa  é  impulsa,  nos  pone  al  alcance  de  todos  los  tiempos,  convir- 
tiéndonos casi  en  vecinos  de  aquel  viejo  Moisés  que  bajaba  la  montaña 
con  la  primera  hoja  escrita  en  piedra,  del  mismo  barrio  de  Homero  y  Tu- 
cidides,  padres  de  la  Poesía  y  de  la  Historia. 

El  pensamiento,  puente  misterioso  entre  el  hombre  y  su  Creador,  es- 
tampado por  el  invento  de  Gutenberg,  queda  presente  ante  el  hombre  de 
todas  las  edades,  y  cual  reverberación 
del  Verbo  Divino,  enlaza  pueblos  y 
naciones  con  la  invisible  cadena  de 
las  ideas  que  engarzan,  generan  y 
desarrollan  todo  progreso.  La  im- 
prenta ha  dado  alas  á  la  palabra,  y 
ella  es  el  más  estrecho  vínculo  de  fra- 
ternidad entre  las  naciones. 

Hojead  una  colección  de  antiguos 
periódicos  y  recibiréis  impresiones  se- 
mejantes á  las  que  asomados  á  alto 
mirador  de  donde  se  descubriera  el 
camino  recorrido.  Vistas,  usos  y  cos- 
tumbres, todo  bajo  la  mirada:  fiestas, 
obras  y  paisajes,  trajes  y  modismos, 
como  escenas  de  la  víspera. 

«Esto  matará  á  aquello,»  dijo  Víctor  Hugo,  amenazando  con  el  libro 
cuya  primer  página  imprimió  el  propio  peso  de  Gutenberg,  contemplan- 
do esa  magnífica  página  arquitectónica  en  piedra,  de  catedral  no  más  es- 
pléndida que  la  que  veníamos  de  admirar.  Hoy  al  salir  del  siglo  del  gran 
poeta,  podemos  adjurar  con  más  inmediación:  el  diario  matará  el  libro. 

Y  á  los  fundadores  del  periodismo  que  agranda  nuestra  vida,  que  nos 
sirve  á  diario  las  novedades  del  mundo,  que  al  abrir  los  ojos  nos  presen- 
ta lo  que  ha  pensado  la  humanidad  la  noche  antes,  el  proyecto,  la  acción, 
la  palabra  que  en  cualquier  extremo  de  la  tierra  se  ha  pronunciado,  los 
que  encendieron  esa  lámpara,  ¿no  serán  dignos  de  que  les  tributemos  un 
recuerdo? 

De  aquellas  primeras  cuatro  estrechas  páginas,  al  espléndido  estable- 
cimiento de  La  Prensa,  que  antes  de  elevar  la  luz  á  mayor  altura  publicó 
números  de  48  grandes  páginas,  distancia  semejante  hay  á  los  dos  burros 
perniquebrados  en  que  Franklin  inició  la  Gaceta  de  'Boston,  al  nacimiento 
de  un  siglo  en  cuyas  postrimerías  el  New  York  Herald  tira  quinientos  mil 
ejemplares  diarios  (Le  Petit  Journal,  en  París,  dos  millones),  paga  cua- 
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Retrato  del  general  Mitre, 
decano  de  la  prensa  argentina 
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renta  mil  dólars  por  un  solo  telegrama,  envía  excursiones  científicas  hasta 
el  centro  del  África  y  vapores  á  todas  partes. 

Si  debe  pasar  de  mano  en  mano,  de  generación  en  generación  la  an- 
torcha de  la  verdad,  ¿cómo  olvidar  reconocimiento  á  los  que  esparcen  la 
verdad,  á  los  que  entre  nosotros  dieron  los  primeros  pasos  en  no  trillada 
senda? 

VII 


En  la  prensa,  como  en  toda  empresa,  vencer  los  primeros  pasos  es  lo 
más  difícil.  Largo  trayecto  ha  recorrido  entre  nosotros  el  periodismo  en 
su  primer  siglo.  Alcemos  la  primera  columna  miliaria,  como  los  romanos 
levantaban  de  trecho  en  trecho  jalones  en  el  camino  de  la  civilización, 
para  dejar  señalada  la  primera  etapa  en  el  término  del  siglo. 

La  prensa  es  un  poder  y  una  fuerza,  ariete  que  golpeando  diariamente 
abre  brecha  en  los  más  gruesos  muros  de  la  rutina.  Ante  esa  débil  hoja  de 
papel  hasta  el  más  poderoso  palidece.  Aun  Napoleón  suprimió  los  perió- 
dicos cuando  empezó  su  despotismo.  «Yo  he  visto  temblar  los  más  bra- 
vos caudillos  acostumbrados  á  afrontar  impávidos  el  cañón,  ante  la  arti- 
llería dt  los  tipógrafos,»  exclamaba  con  palabra  vibrante  el  elocuente  pe- 
riodista Juan  Carlos  Gómez,  al  dictarnos  un  curso  de  derecho  en  las  aulas 
de  la  Universidad.  Poco  tiempo  pasó  y  bien  de  cerca  palpamos  la  compro- 
bación de  su  aserto,  al  encontrar  á  nuestro  regreso  quemada  la  imprenta 
en  que  fundamos  El  Nacionalista,  fustigador  del  caudillo  Cáceres,  en  la 
capital  de  Corrientes.  No  consiguiendo  apagar  sus  fuegos  á  ponchazos,  me- 
lenudos de  su  escolta  guaraní  la  prendieron  fuego  en  la  misma  casa  del 
patriota  Serapio  Mantilla,  donde  cuarenta  años  antes  el  gobernador  Ferré 
fundara  el  primer  periódico;  y  en  el  mismo  año  que  la  Imprenta  nacida 
en  esa  provincia  (1707,  Misiones)  obsequiara  Rivadavia  al  gobierno  de 
Salta,  concluían  allí  sus  restos  llevados  por  Ascasubi,  fundiéndose  los  úl- 
timos tipos  en  balas  de  plomo,  para  rechazar  (1867)  las  montoneras  de 
caudillos  como  Várela,  Potrillo,  Minuet  y  Barsoviana,  intentando  civilizar 
con  sus  chuzas,  al  apagar  las  luces  que  la  Imprenta  esparce.  Así,  desde  los 
primeros  débiles  bracitos  que  manejaron  la  prensa  de  Niños  Expósitos, 
digno  de  recuerdo  es  Santos  el  cordobesito,  quien  venía  discutiendo  con 
el  carretero  Félix  Juárez  porque  no  cuidaba  con  los  respetos  debidos  los 
sagrados  útiles  de  imprenta  destinados  á  civilizar  la  Pampa  que  cruzaba, 
ya  que  por  conducirla  había  cobrado  cuarenta  pesos  sin  afianzar  quiebras. 
Éste,  como  el  negro  esclavo  de  Aguiar,  que  resultó  buen  tipero,  Oliver, 
Ortiz,  Jambin,  marinero  escapado  de  la  barca  Americana,  fueron  los  pri- 
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meros  tipógrafos,  en  tan  reducido  número,  que  veinte  años  después,  en  el 
del  Telégrafo,  donde  se  ofrece  en  almoneda  un  título  de  Castilla  y  una 
negra,  sin  grietas  ni  goteras,  con  todas  sus  entradas  y  salidas  libres  de 
servidumbre  (tan  palurdo  como  el  negro  pregonero  el  cartulario  que  igual 
formulario  usaba  para  la  venta,  así  de  predio  rústico  ó  de  esclava),  se 
anunciaba  «que  el  próximo  viernes  no  saldrá  número,  porque  de  los  dos 
componedores  el  mejorcito  se  halla  con  tercianas.»  Pero  así  éstos  como 
Vertiz  y  Basavilbaso,  promotores,  y  Aguiar,  Sotoca,  Dantas  y  Garrigós, 
impresores,  dignos  son  de  recuerdo. 

La  Imprenta  ilustra  y  corrompe.  Órgano  de  la  multiplicidad  del  pen- 
samiento, faro  que  guía,  suelen  sus  eclipses  esparcir  tinieblas,  convertida 
en  ludibrio,  picota  de  infamia  ó  canal  de  injurias.  No  consideramos  la 
que  vive  del  pugilato,  de  la  difamación,  el  escándalo  y  la  crónica  verde. 
Este  es  el  reverso  de  la  medalla,  la  nota  disonante  en  todas  partes,  la 
sombra  en  toda  obra  de  hombre.  Los  que  convierten  el  santo  apostolado 
de  la  prensa  en  canal  de  difamación  por  donde  desbordan  las  pasiones 
enconadas,  los  que  inventaron  el  chantagc  con  la  palabra  impresa,  esos 
tales  son  los  Judas  de  su  apostolado,  desvirtúan  su  misión  y  cometen  si- 
monía. 

El  diario  que  antes  del  periódico  escrito,  no  por  haber  nacido  en  el 
noticiero  de  corrillo  de  barrio,  ha  dejado  de  elevarse  á  la  altura,  no  se 
puede  vivir  hoy  sin  él,  no  se  comprende  la  vida  en  ningún  centro  sin  es- 
te eco  del  mundo.  Prueba  al  canto:  iMás  alto  que  la  ambulancia  de  sus  he- 
ridos, y  al  pie  del  telégrafo,  esa  otra  imprenta  del  aire,  acaba  de  estable- 
cer el  ejército  inglés  en  el  desierto  del  África  el  vagón  de  su  imprenta,  y 
si  los  hoers  aislados  de  sus  semejantes  sienten  algo  en  medio  de  sus  victo- 
rias, es  sólo  que  sin  prensa,  aislados,  sin  comunicación  con  el  mundo  no 
pueden  hacer  saber  cómo  un  puñado  de  patriotas  decididos  en  todo  mo- 
mento, antes  que  dejarlo  pisar  por  la  invasión,  saben  defender  el  suelo  sa- 
grado de  la  patria. 

Pero  extraliminamos  la  tradición. 

El  que  encendiera  el  primer  horno  de  donde  se  nos  reparte  el  alimen- 
to intelectual  que  nos  sostiene,  el  pan  nuestro  de  cada  día,  ¿no  merece 
siquiera  una  memoria? 

¿Debemos  guardar  silencio  alrededor  de  los  que  produjeron  la  mayor 
resonancia? 

Licitamos  á  patrocinar  el  monumento  que  deberá  levantarse  sobre  la 
piedra  que  en  el  centenario  de  la  introducción  de  la  Imprenta  se  colocó  en 
la  plaza  cuyo  nombre  recuerda  el  de  Belgrano,  primer  periodista  argenti- 
no, al  frente  de  la  que  lleva  el  nombre  del  Secretario  de  la  Junta,  perio- 
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dista  de  la  Revolución,  en  esa  calle  de  Moreno  donde  salió  á  luz  El  Telé- 
grafo. El  mismo  Club  Industrial  que  la  consagró;  la  Sociedad  Tipográfica 
que  ha  congregado  bajo  una  lápida  de  piedad  los  restos  de  sus  virtuosos 
hijos;  Círculo  de  la  Prensa,  de  Cronistas,  ó  Ateneo,  todas  esas  asociacio- 
nes, ó  cualquiera  de  ellas,  honraríanse  con  la  iniciativa.  Bajo  la  protección 
de  la  prensa  que  todo  lo  engrandece,  fácilmente  con  poco  esfuerzo  se  rea- 
lizará el  hermoso  monumento  á  sus  fundadores. 

En  toda  senda  reconocemos  abuelos.  Los  iniciadores  del  periodismo 
¿no  merecerán  acto  alguno  de  gratitud?  No  debemos  negar  un  recuerdo  á 
los  que  con  sus  luces  iluminaron  el  camino  desde  nuestra  cuna,  y  dieron 
vida  y  vuelo  y  permanencia  á  la  palabra  vibrante  de  patriotismo^  que  plu- 
mas bien  templadas,  como  luego  sus  espadas,  abrieron  ancho  camino  á  la 
verdad  y  á  la  justicia,  que  difundieron  con  la  palabra  y  ese  otro  acero  que 
brilla  más  lejos. 

Deberían  sacarse  diseños  á  concurso  por  el  Centro  de  Artistas.  Bien 
pudiera  coronar  el  monolito  de  mármoles  del  Azul,  San  Luis  y  Jujay  el 
busto  de  Gutemberg,  ornado  su  basamento  con  medallones  en  bajo  relie- 
ve de  Belgrano,  Castelli,  Moreno,  Monteagudo,  etc.  Levantemos  el  mo- 
numento á  la  prensa  al  saludar  su  centenario  (i.°  de  abril  de  1601),  bien 
no  sea  más  que  por  los  que  algo  le  deben,  que  en  uno  ú  otro  sentido  son 
cuantos  se  sustentan  de  ese  ahmento  intelectual  que  todas  las  mañanas  se 
reparte  á  domicilio  con  el  «pan  nuestro  de  cada  día.» 


Post-scriptum. — Por  no  extender  esta  ya  demasiado  larga  tradición  so- 
bre el  primer  periódico,  dejamos  en  el  tintero  muchos  datos  interesantes 
sobre  tipógrafos,  prensistas  y  regentes  de  más  ó  menos  renombre  que  han 
propagado  ó  ilustrado  la  prensa,  agregando  únicamente  como  apéndice 
curioso  la  fecha  en  que  este  elemento  de  progreso  llegó  á  cada  una  de  las 
provincias  del  Plata. 

Córdoba,  1766. — Buenos  Aires,  1780. — Montevideo,  18Ó7. — Tucu- 
mán,  1817. — Santa  Fe,  1819. — Mendoza,  1820. — Entre  Ríos,  1821. — 
Corrientes,  1824. — Salta,  1824. — San  Juan,  1825. — La  Rioja,  1826. — 
Jujuy,  1852. — Catamarca,  1855. — San  Luis,  1855. — Santiago  del  Es- 
tero, 1859. 

En  Lima  hubo  periódico  desde  1790;  en  Buenos  Aires,  1801;  Monte- 
video, 1807.  En  Chile,  sólo  en  18 11,  si  bien  el  3.ctua\  Mercurio  de  Valpa- 
raíso que  apareció  (12  de  septiembre  de  1827)  y  en  el  que  se  ensayaron 
periodistas  argentinos  tan  brillantes  como  Sarmiento,  Alberdi,  Frías,  Peña, 
Pinero  y  Gutiérrez,  es  hoy  el  decano  de  la  prensa  de  nuestra  América  y 
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del  mundo  del  habla  castellana,  después  de  El  Diario  de  Barcelona,  que 
cuenta  ya  ciento  cincuenta  años.  Recuérdanse  como  primeros  periodistas 
ó  fundadores:  En  el  Telégrafo,  de  Buenos  Aires,  al  coronel  Cabello;  Mon- 
tevideo, La  Estrella  del  Sur,  1807,  T.  Bradford;  Tucumán,  Diario  Militar 
del  Ejército  Auxiliar  del  Perú,  18 17,  Belgrano;  Mendoza,  El  Termómetro 
del  día,  1820,  Juan  Escalante;  Entre  Ríos,  Correo  Ministerial  del  Paraná, 
1821,  general  Mansilla;  San  Juan,  Defensor  de  la  Carta  de  Mayo,  1825, 
Salvador  María  del  Carril;  La  Rioja,  El  Boletín,  1826;  Catamarca,  El  Am- 
bato,  1855,  Molina;  San  Luis,  La  Actualidad,  1855,  Manuel  Sáenz;  San- 
tiago del  Estero,  El  Guardia  Nacional,  1859,  Ezequiel  Paz;  Santa  Fe,  El 
Federal,  1819,  Carrera. 


Restos  de  la  prensa  en  que  se  imprimió  el  primer 
número  de  El  Telégrafo  Mercantil 


LAS  CENAS 
DEL  OBISPO  SAN  ALBERTO 


Era  arzobispo  de  La  Plata,  en  la  ciudad  de  los  cuatro  nombres  y  en  las 
postrimerías  del  siglo  pasado,  fray  Joset  Antonio  de  San  Alberto,  carme- 
lita descalzo,  uno  de  los  sacerdotes  más  virtuosos  de  su  época  y  también 
de  la  que  le  siguió. 

Foco  fué  de  rayos  luminosos  que  irradiaron  á  largas  proyecciones,  donde 
llegaron  sus  pastorales,  notables  por  la  unción  de  su  enseñanza  evangélica. 

Si  en  su  tiempo  descollaron  sacerdotes  tan  ilustrados  como  Maciel, 
Iturri,  Suárez,  García,  Rodríguez,  Vera,  Funes,  Chorruarín,  Rivarola, 
Molina,  Planchón,  Agüero;  con  posterioridad,  descendientes  de  su  sabia 
propaganda,  lucieron  al  par  los  San  Martín,  Gómez,  Agüero,  Zavaleta, 
Castañeda,  Oro,  Ortega,  Seguróla,  Achega,  Anchoris,  Navarro,  Sáenz, 
Medrano,  Gorriti  y  otros  que  en  los  primeros  años  de  nuestra  indepen- 
dencia hicieron  época,  recordándose  con  júbilo  en  la  de  ellos  la  edad  de 
oro  del  clero  argentino. 

Cuando  bajaba  de  su  muía  de  sobrepaso,  regresando  de  adoctrinar  los 
pueblos  de  la  Sierra,  por  aquellas  quebradas  tan  resbaladizas  como  la  pen- 
diente del  pecado,  hasta  muy  tarde  de  la  noche  pasaba  largas  y  frías  ho- 
ras preparando  pláticas  y  homilías. 

Con  frecuencia,  dos  y  tres  veces  entraba  el  fámulo  á  anunciarle  que  la 
cena  estaba  servida,  sin  que  interrumpiera  su  escritura;  y  entonces  fami- 
liares y  acólitos,  impacientes  en  su  apetito,  acababan  por  dar  cuenta  de 
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ella.  Cuando  á  las  cansadas,  Su  Ilustrísima  llegaba  al  comedor  preguntando 
por  la  cena,  el  más  preferido  de  aquellos  traviesos  monaguillos  contestaba 
sorprendido: 

— ;Qiié  cena?  ¡Pero  si  Su  Ilustrísima  ya  ha  cenado! 

— ¡Ah!  ¡No  me  acordaba!.... — solía  repetir,  dándose  vuelta  á  continuar 
su  trabajo,  uniendo  al  ayuno  del  día  siguiente  el  de  la  víspera. 

El  distraído  obispo  no  lo  era  tanto  como  sus  coadjutores  le  suponían, 
por  lo  que  más  de  una  vez  decía  á  su  ampulosa  ama  de  llaves: 

— Estos  pillastres  creen  engañarme,  pero  resultan  ellos  los  chasquea- 
dos, pues  las  cenas  de  mi  mayor  gusto  son  pastorales,  edictos,  sermones 
y  cartas  circulares,  que  así  se  alargan  y  copian  luego  en  sinnúmero; — vol- 
viéndose á  escribir  hasta  que  la  luz  del  día  venía  á  paHdecer  la  de  su  lám- 
para de  trabajo. 

El  año  de  1790,  San  Alberto  fué  el  primero  que  visitó  la  diócesis, 
acompañado  por  personajes  como  D.  Francisco  V.  Biedma,  el  Dr.  Serra- 
no, Colombres  y  otros  argentinos  notables. 

Vio....,  pero  ¡qué  cosas  vio  en  las  visitas  pastorales!.... 

Por  el  índice  de  anotaciones  en  uno  de  sus  cuadernos  sobre  nuestra 
mesa,  que  abreviamos,  puede  deducirse  algo  al  respecto: 

«Predicar  sobre  la  mujer  libre,  alegre  sierpe  con  color  de  fuego,  que 
desde  lejos  puede  precaverse,  y  la  beata  devota,  color  de  tierra,  inadvertida- 
mente pisada  al  pasar,  que  más  fácilmente  envenena  á  incautos,  recordan- 
do cuántas  veces  el  trato,  la  conversación  en  espíritu,  vino  á  acabar  en 
sensualidad,  y  que,  mientras  fué  la  Iglesia  abundancia  de  ejemplos,  ape- 
nas hubo  necesidad  de  sermones.» 

«Mandar' cuatro  mil  pesos  para  el  expediente  de  canonización  al  obis- 
po Palafox,  doscientos  mil  para  las  Cajas  Reales  y  sesenta  mil  para  el 
Colegio  de  Huérfanas  que  fundé  en  Córdoba.» 

«Contestar  al  coya  que  me  escribió  el  otro  día:  «Pongan  tanto  cuidado 
los  padres  en  hacer  á  los  indios  buenos  cristianos,  como  ponían  los  mi- 
nistros de  los  ídolos  en  enseñar  sus  ceremonias  y  ritos,  que  con  la  mitad 
de  aquel  cuidado  seremos  los  indios  buenos  cristianos,  pues  la  ley  de 
Cristo  es  mucho  mejor  y  por  falta  de  quien  la  enseñe  con  paciencia,  no 
la  saben  los  indios.» 

«Amonestación  á  los  curas  de  la  Sierra  para  que  no  hagan  de  las  cosas 
del  culto  mercados,  ni  se  atnuchen  en  las  barracas  traseras  de  los  conven- 
tos europeos  é  indias,  criollos  y  mestizas,  zambos  y  cuarteronas,  negros, 
blancos  y  mulatos  que  en  mezcolanza  hacen  allí  mala  vida,  hasta  curas 
v  sacristanes.» 
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Muy  lejos  nos  llevarían  todas  las  transcripciones.  Tan  fecunda  fué  su 
pluma,  que  de  los  impresos  de  la  Real  Imprenta  de  Niños  Expósitos,  en 
sus  primeros  treinta  años,  su  mejor  número  fueron  debidos  á  ella. 

Algunos  merecieron  ser  reproducidos  en  Madrid,  y  otros  tan  nítida- 
mente coleccionados  é  ilustrados  en  Roma  como  no  mejores  producen 
actualmente  nuestras  más  adelantadas  imprentas. 

Con  ellos,  sus  elocuentes  sermones  y,  sobre  todo,  con  su  digno  ejem- 
plo, contribuyó  á  formar  el  brillante  clero  argentino,  desde  el  deán  Funes, 
con  quien  en  un  mismo  buque  regresara  de  la  Metrópoli,  para  ocupar  su 
canongía  en  la  catedral  de  Córdoba  éste,  y  su  silla  episcopal  San  Alberto 
en  la  misma.  Posteriormente  ascendió  al  arzobispado  de  La  Plata. 

II 

Cierta  noche  que  con  dos  sabios  doctores  del  pasado  siglo  platicaba  Su 
Ilustrísima  de  cosas  del  día,  cortó  la  conversación  más  pronto  que  acos- 
tumbraba su  asiduo  contertuliano  el  Dr.  Ortiz,  diciendo  al  levantarse: 

— Perdonará  Su  Ilustrísima  que  me  retire  temprano,  pues  debo  pasar  á 
cumplimentar  á  la  viuda  Rodríguez,  que  esta  noche  celebra  su  día  de  días 
en  reunión  que,  aunque  de  confianza,  se  bailará  como  todas  las  noches  de 
San  Juan. 

Y  afable  y  jovial:  a¿Cómo  dice  que  se  llama  esa  su  viuda?,»  contestó 
sonriendo  el  obispo,  que  también  solía  gastar  festivo  genio  en  intervalos 
de  obligada  gravedad. 

— Mi  señora  doña  Juana  María,  viuda  de  Rodríguez. 
•    — A  ver,  á  ver — repetía,  hojeando  su  diario  de  limosnas. — ¿Está- usted 
seguro  que  es  la  viuda  de  Rodríguez? 

— Como  que  esta  mañana  recibí  el  mensaje  por  la  cholita  de  la  alfom- 
bra: «Manda  decir  mi  amita  le  haga  su  merced  el  favor  de  prestarle  los 
platos  y  chocolatera  de  plata  para  aumentar  los  de  casa,  y  que  no  deje  de 
ir  á  tomar  esta  noche  el  chocolate.» 

— ¿Y  dice  usted  que  habrá  baile? 

— Y  muy  sonado,  pues  que  hasta  de  Potosí  llegó  esta  mañana  más  de 
un  minero,  sabiendo  que  á  él  asistirán  las  de  Biedma,  Campero,  Otárola, 
Ballivián,  Calvo,  Vaca,  Matienzo,  Linares,  Bustamente,  Carrasco,  García 
y  otras  bellezas. 

— Pues,  señor,  si  es  así,  yo  también  estoy  de  baile. 

— ¡Oh! — exclamó  con  sorpresa,  abriendo  tamaños  ojos,  el  Dr.  Ortiz. 

Y  el  obispo,  apretándole  la  mano,  dijo  al  levantarse: 
— ¡Chitón!  Guárdeme  el  secreto 
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¿Y  creerán  ustedes,  piadosas  lectoras,  que  el  santo  obispo,  éste  de  vida 
tan  ascética,  pidrecito  sería  como  aquellos  de  la  Sierra  que  reprendiera  en 
sus  visitas  pastorales  por  frecuentadores  de  jolgorios  y  zamacuecas? 

Salió  haciéndose  cruces  el  severo  doctor,  y  murmurando  entre  si, 
mientras  apretaba  el  paso:  «Mire  usted  lo  que  son  las  cosas.  ¿Si  andará 
por  echar  una  cana  al  aire  nuestro  santo  obispo,  ó  mudar  de  hábitos  y 
ama  de  llaves,  cambiando  su  viejo  voluminoso  infolium  por  obra  en  dos 
tomos  de  veinticinco  á  treinta  abriles,  más  modernas?  Cosas  se  ven  que 
no  son  para  oídas.»  Mientras  que,  en  rumbo  de  tan  pecaminosas  murmu- 
raciones seguía,  dio  vuelta  á  la  de  la  viuda,  desde  cuya  bocacalle  músicas 
y  luces  anunciaban  fiesta. 

Al  mismo  tiempo  pedía  su  manteo  menos  raído  San  Alberto,  sin  dar 
crédito  á  que  una  de  las  que  se  le  presentaba  más  indigente  y  recatándose, 
por  ser  de  las  que  han  venido  á  menos,  ocurría  en  demanda  de  la  limosna 
repartida  los  sábados,  estuviera  en  actitud  de  distraer  sus  enlutadas  horas 
con  danzas  y  cenas  más  suculentas  que  las  que  le  impedían  saborear  sus 
familiares. 

III 

Bueno  es  recordar  que  en  trescientos  años  sólo  tuvieron  tiempo  los 
conquistadores  de  fundar  dos  Universidades  en  toda  la  América  (México 
y  Lima).  En  Córdoba  hasta  entonces  apenas  hubo  una  fábrica  de  teólo- 
gos; y  la  de  Chile,  posteriormente,  era  muy  secundaria  en  sus  estudios, 
así  que  los  estudiantes,  los  verdaderos  sedientos  de  sapiencia,  veíanse  obli- 
gados á  llegar  en  aquella  época  á  la  Real  de  los  Charcas. 

Con  tal  motivo  pasaron  también  por  el  salón  del  sabio  pastor  seglares 
que  á  esas  aulas  concurrían,  como  Castro,  tan  célebres  después  Echevarría, 
Gómez,  Anchorena,  Gorriti,  Zuviría,  Ocampo,  Sáenz  y  la  mayor  parte  de 
los  doctores  argentinos  del  pasado  siglo  y  comenzamientos  de  éste. 

Si  cuando  arribaron  poco  después,  á  paso  de  muía,  el  cantor  de  la  pa- 
tria, á  recibir  sobre  su  uniforme  de  capitán  de  patricios  las  insignias  doc- 
torales, como  D.  Mariano  Moreno,  Agrelo  y  otros,  no  alcanzaron  á  for- 
mar parte  del  coro  de  sabios  en  Areópago,  que  ha  dejado  fama,  fué  porque 
muerto  el  erudito  carmelita,  esparciéndose  ya  mucho  olor  á  chamusquina 
revolucionaria,  el  sucesor  exorcizaba  en  las  feligresías  del  Alto  Perú  á 
cuanto  sospechoso  aparecía,  para  que  no  se  contaminara  con  las  maléficas 
ideas  de  los  de  aquí  abajo. 

Se  ha  repetido  que  las  riquezas  entre  que  nació  el  Perú  causa  fueron 
de  su  perdición.   Minas,  salitre,   guano  en  abundancia  tal,  brotaban  en 
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aquella  Jauja  inagotable,  que  apenas  alargaban  un  poco  la  mano  para  re- 
colectar, se  enriquecían ;  por  lo  que  envueltos  sus  habitantes  en  tal  moli- 
cie de  costumbres  y  laxitud  enervante,  gran  esfuerzo  les  parecía  substraer 
una  hora  á  vida  de  placeres  continuos,  por  lo  que  muchos  fueron  indife- 
rentes á  moros  y  cristianos. 

Pero  cuenta  la  tradición  que  en  el  país  de  la  plata  los  esforzados  ha- 
bitantes del  Alto  Perú  mantuvieron  siempre  viva  y  latente  la  lucha  por 
la  independencia. 

Ya  en  1780  preciso  fué  anegar  el  país  en  sangre  para  sofocar  el  mo- 
vimiento de  Tupaj-Amaru,  el  primer  día  del  siglo  reproducido  en  la  plaza, 
donde  un  año  antes  que  en  la  de  Buenos  Aires,  y  en  otro  25  de  mayo,  se 
dio  el  primer  grito  de  independencia,  aunque  íué  la  última  en  obtenerla. 

Los  doctores  Zudáñez  y  Morillo,  Rivero,  Barros,  Arce  y  todos  los 
precursores  de  la  revolución  salieron  de  esas  aulas  que  á  tantos  america- 
nos ilustraron. 

De  aquel  centro  de  luz  irradió  claridad  apetecida,  y  chispas  volaron 
por  todas  partes,  con  los  estudiantes  que  de  aquí  y  otros  puntos  llegaron  á 
la  Universidad  de  Chuquisaca,  esparciéndose  luego  hacia  los  cuatro  vientos. 

Poco  frecuentaba  el  alto  clero  fiestas  y  saraos;  pero  en  la  campaña 
curitas  había  que  les  permitieron  seguir  á  los  indios  cristianizados  las 
mismas  antiguas  danzas  ante  sus  ídolos,  hasta  delante  de  las  andas  de  la' 
celebrada  procesión  del  Corpus  y  solemnes  festividades. 

La  danza  semiprofana  fué  así  degenerando  tanto,  que  en  Tambarrias, 
al  son  de  arpas  y  tambores,  más  de  uno  arremangábase  los  hábitos,  listo 
para  un  punteo  ó  T^amacueca. 

A  propósito  de  esto  refiere  el  ilustrado  Sr.  Palma  que  un  arzobispo 
vio  de  una  manera  casual  en  cierta  ocasión  bailar  la  mo^amala,  y  volvién- 
dose al  familiar  que  le  acompañaba,  más  perito  en  achaques  de  volteretas, 
preguntó: 

— ¿Cómo  dicen  que  se  llama  este  bailecito? 

— La  T^amacueca,  ilustrísimo  señor.  • 

— Mal  puesto  nombre.  Esto  debe  llamarse  la  resurrección  de  ¡a  carne... 

Dejando  la  verdad  del  cuento  al  tradicionista  perulero,  seguimos  con 
el  nuestro. 

IV 

Alcalde  de  vara  larga  era  el  Dr.  Manuel  Obligado^  en  1789,  en  la  ciu- 
dad de  los  tres  nombres  (á  la  que  los  bolivianos  le  agregaron  el  de  Sucre 
y  en  nuestro  daño  y  el  propio  inventó  BoHvar  capital  de  una  nación  sin 
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salida),  quien,  como  otros  porteños,  llegó  d  su  Universidad  para  graduarse 
en  ambos  derechos. 

Entre  él  y  el  Dr.  Vicente  Anastasio  Echevarría  ocupaba  el  alto  estra- 
do, la  noche  del  baile,  la  señora  del  día  de  días,  en  amena  conversación, 
que  todo  recordaba  menos  al  difunto,  colega  de  ambos  colegas. 

Las  diez  serían  por  filo,  que  ya  el  de  queda  y  cubrefuego  con  el  to- 
que de  ánimas  habíase  apagado  en  las  numerosas  iglesias  de  pequeña  po- 
blación de  tanto  nombre,  cuando  entrara  Su  Ilustrísima,  el  no  anunciado 
arzobispo,  carmelita  descalzo,  entre  tantas  currutacas  bien  calzadas. 

Mixturas  del  Perú  que  en  parte  alguna  adornan  mejor  y  más  fragantes 
las  monjas,  en  pebeteros  de  plata  maciza  y  zahumadores  de  lo  mismo, 
colgantes  unos,  y  en  repisas  y  esquineras  las  más  suaves  esencias,  luces  y 
flores;  arpas  y  violines,  deslumbrantes  trajes  y  encantadoras  caritas,  ani- 
maban la  sala. 

Diálogos  y  frases  dulces,  como  halago  de  una  noche  de  esperanza,  se 
entrecortaron  á  medio  pronunciar  á  la  presencia  del  arzobispo,  seguido 
por  uno  de  aquellos  familiares  que  se  decretaban  doble  cena  al  par  que 
doble  ayuno  al  prelado. 

Saludó  ceremoniosamente  desde  la  entrada,  y  dirigiéndose  á  la  amable 
dueña  de  casa,  díjole: 

— También  he  querido  venir  á  presentar  mis  respetos  á  una  de  mis  fe- 
ligresas más  devotas,  al  saber  la  celebración  de  su  cumpleaños. 

La  donosa  señora,  parándose  toda  cortada  ante  la  inesperada  visita, 
inclinóse  á  besar  la  gran  esmeralda  del  anillo  pastoral,  humildad  imitada 
por  las  más  mmediatas. 

Como  la  música  cesara  y  los  diálogos  y  cuchicheos,  cual  si  frío  silen- 
cio acogiese  al  sabio  arzobispo,  agregó  éste: 

— De  ninguna  manera,  mi  señora  doña  Mariquita,  quiero  que  mi  pre- 
sencia interrumpa  tan  honesto  esparcimiento  entre  sus  amigos.  Como  uno 
de  ellos  le  presento  mis  parabienes  en  tan  fausto  natalicio,  y  pido  que  no 
se  interrumpa  la  danza. 

Su  Ilustrísima  siguió  en  jovial  conversación  con  ella  y  las  más  vecinas, 
y  otra  hija  de  confesión  con  su  familiar,  en  aposentos  donde  no  eran  be- 
llezas lo  que  faltaban. 

Poco  después,  concluido  de  saborear  el  rico  somomusco  de  la  pobre 
viuda,  agregó: 

— Si  se  me  permite,  yo  también  voy  á  entrar  en  danza. 

Sobrecogidas  las  semiescotadas  bailarinas  de  que  tan  grave  prelado  in- 
tentara sacar  pareja,  observaron  con  mayor  admiración  que,  llamando  al 
secretario,  pidió  su  limosnera,  bajó  del  estrado  y^  recorriendo  filas  y  gru- 
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pos,  la  fué  presentando  á  una  por  una  de  las  señoras  con  la  más  exqui- 
sita urbanidad,  solicitando  limosna  para  sus  pobres. 

En  tan  bullicioso  maremágnum  de  cabecitas  efervescentes  y  corazones 
palpitantes,  casual  fuera  que  ninguna  de  las  emperingadas  mujercitas  se  ha- 
llara al  lado  de  su  marido,  ni  habían  concurrido  al  baile  con  relicario, 
bolsillo  ó  portamonedas. 

Sacóse  la  primera  un  anillo  que  echó  en  la  perfumada  escarcela  bor- 
dada, donde  siguieron  cayendo  brazaletes,  arracadas,  solitarios,  pendien- 
tes, gargantillas,  pulseras,  cadenas,  prendedores,  piochas,  y  en  dijes  diver- 
sos, ya  una  perla,  topacio,  brillante  ó  esmeralda. 

Hasta  doncella  de  coquetería  sin  igual  hubo  que  alzó  el  diminuto 
piececito  para  que  su  compañero  desprendiera  alguna  de  las  hebillas  de  pla- 
ta de  zapatito  liliputiense,  no  teniendo  otra  cosa  que  dar  para  el  óbolo 
improvisado. 

Y  cuenta  que  viudita  de  ojo  alegre,  siguiendo  más  arriba  la  barriga  da 
perna,  como  llamaba  á  la  pantorrilla  un  finchado  portugueciño  allí  presente, 
desprendióse  la  liga,  ofreciendo  su  broche  de  diamantes.  Por  algo  había 
nacido  al  pie  del  Potosí,  que  si  el  Perú  vaha  un  Perú  fué  porque  uno 
solo  de  sus  cerros  produjo  diez  millares  de  patacones  en  sus  primeros,  tres 
siglos  de  explotación. 

Concluido  de  circular  el  abultado  bolsón,  agradeció  el  obispo  la  gene- 
rosidad de  la  concurrencia,  volvió  á  feUcitar  á  la  del  natalicio,  deseando 
que  con  más  frecuencia  cumpHeran  años  personas  que  asi  tan  caritati- 
vamente lo  celebraban,  pues  el  desprendimiento  de  sus  amigas  iba  á  pro- 
porcionar verdadera  fiesta  á  las  desvahdas. 

Y  echando  bendiciones  á  diestra  y  siniestra,  con  paternal  mahciosa 
sonrisa,  salió  majestuosamente,  dejando  en  pos  de  sí  fragante  nube  de 
caridad,  cuyo  perfume  duró  en  aquel  ambiente  más  que  el  de  las  pasti- 
llas en  zahumadores  de  maucerina  y  pebeteros  en  repisas  y  rinconeras. 


Si  borró  ó  no  de  la  lista  de  socorros  ó  mendicantes  á  la  Rodríguez, 
que  tan  fastuosamente  se  festejaba,  lo  sabrá  el  secretario- tesorero  que  ape- 
nas podía  con  la  bolsa  de  alhajas  ofrecida  en  la  sala  de  la  viuda  de  más 
humilde  apariencia,  á  quien  daba  Hmosna  todos  los  sábados  el  filántropo 
pastor. 

Por  entonces  se  aparentaba  indigencia  para  explotación  poco  cristiana, 
lo  contrario  á  las  costumbres  subsiguientes;  aunque  fenecieron  yaks  semi- 
tísicas  románticas  que  se  apretaban  su  talle  por  aparecer  más  de  lo  que  eran. 
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Y  si  aigún  lector  meticuloso  poco  justificado  encuentra  el  título  de 
esta  tradición,  en  la  que  cena  alguna  se  describe,  cúlpelo  al  olvido  de  los 
familiares,  que  noche  por  medio  dejaban  sin  ella  á  Su  Ilustrisima. 

En  nada  se  parecían  estas  cenas  á  las  de  Lúculo,  ni  á  las  suntuosas  de 
griegos  y  romanos,  ó  á  las  más  modernas  que  antecedieron  á  la  Revolu- 
ción francesa,  donde  tanto  derroche  de  esprit  chisporroteaba  como  fuego 
de  artificio  ó  de  sobremesa,  y  por  cuyas  indigestiones  se  dijo: 

Más  mató  la  cena  ^ 

que  curó  Avicena. 

Las  verdaderas  cenas  del  erudito  obispo  San  Alberto  fueron  siempre 
sus  piadosos  escritos  evangelizadores,  que  hasta  muy  altas  horas  de  la  no- 
che le  absorbían  por  completo,  enclavado  en  su  silla  de  trabajo,  proyec- 
tando obras  de  caridad  que,  realizadas  luego,  han  dejado  bien  marcado  su 
paso  como  el  de  un  varón  justo. 

Moraleja  de  la  presente  tradición  podría  ser:  de  cómo,  aun  escribiendo 
sobre  pautas  torcidas,  resultan  derechas  las  planas  de  un  alma  buena,  pues 
que  por  todo  camino  se  llega  al  de  la  beneficencia. 


SOLDADO  ARGENTINO, 

GENERAL  EN  RUSIA 


Al  señor  ministro  de  la  Guerra  coronel  D.  Pablo 
Richieri. 


La  tradición  de  un  soldado  argentino  que  llegó  á  lucir  sobre  su  peto 
militar  los  entorchados  de  general  en  el  ejército  ruso  es  tan  singular  en 
sus  dramáticas  peripecias,  que  no  faltará  quien  le  suponga  personaje  ima- 
ginario. Largo  galope  dio  su  caballo  de  guerra,  que,  salido  de  las  verdes 
pampas,  después  de  cruzar  como  relámpago  precursor  de  tempestad  y 
muerte  cuan  vasta  es  la  América,  Europa  y  el  Asia,  fué  á  sofrenar  más 
allá  de  las  heladas  etapas  del  opuesto  polo,  donde  al  frente  de  sus  cosacos 
acuchillara  mogoles,  como  habia  estrenado  su  lanza  vencedora  arrollando 
las  indiadas  del  Sur  en  la  terrible  carga  de  la  caballería  argentina,  la  pri- 
mera del  mundo,  según  nuestros  invasores  ingleses  (1807). 

Los  coroneles  Mitre,  Lezica,  Morales,  le  tuvieron  por  camarada  entre 
los  bravos  de  la  nueva  Troya.  En  Caa-guazú,  Corrientes,  acompañó  al 
ilustre  general  Paz.  Treinta  años  después,  alejado  de  la  playa  natal,  escri- 
bía desde  Moscou  á  la  madre  bien  amada,  señora  Rafaela  Lozada  y  Reyes 
de  Villanueva,  quien  le  sobrevivió  en  ésta,  y  hasta  1875  el  Almanaque 
Gotha  inscribía  su  nombre  en  el  escalafón  del  ejército  moscovita.  Hubo 
rusificado  su  apellido  desde  que  se  nacionalizara  subdito  del  poderoso  im- 
perio, sin  duda  para  hacer  olvidar  su  origen  extranjero,  cuando  generali- 
zaron desconfianzas  al  inaugurar  los  nihilistas  el  nuevo  método  de  barrer 
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con  dinamita  todo  obstáculo  en  su  camino  de  destrucción,  así  fuera  un 
puente  ó  el  czar  que  le  cruzara,  y  acaso  por  ello  llegó  á  dudarse  si  el  Vi- 
llanueva  argentino  era  el  mismísimo  Villanokoff  en  Rusia. 

Pero  en  la  República  Oriental  como  en  Méjico,  en  España  como  en 
Rusia,  frescas  encontramos  las  huellas  de  su  paso  de  vencedor,  aún  no 
desvanecida  la  imagen  de  tan  bizarro  militar.  Por  lo  demás,  como  él,  no 
son  únicamente  D.  Bernabé  de  la  Barra  y  Edelmiro  Mayer  los  soldados 
de  nuestro  ejército  que  dejaron  bien  puesto  el  nombre  argentino  en  todas 
partes.  En  esa  misma  larga  campaña  de  Crimea,  el  hábil  cirujano  doctor 
Ortiz  Vélezfué  condecorado  (1854)  poi"  ^^  mariscal  francés  sobre  el  cam- 
po de  batalla,  mereciendo  así  cruces  y  medias  lunas  en  esa  vasta  etapa  de 
sangre  donde,  sin  distinción  de  bandera,  amplio  campo  de  caridad  era  para 
el  médico  argentino  cerrando  las  heridas  que  encontrara  á  su  paso,  así 
procedieran  de  balas  rusas,  turcas,  francesas,  inglesas  ó  italianas.  No  es, 
pues,  éste  personaje  de  nuestra  invención  para  vanagloria  del  nombre  argen- 
tino, que  no  necesita  de  tales  artificios,  ni  héroes  de  contrabando.  Reco- 
giendo ejemplos  dignos  de  conmemorar  á  cada  paso  dentro  y  fuera  de  la 
patria,  sería  ineficaz  ocurrir  á  otros  que  á  estos  personajes  de  carne  y  hue- 
so que  entrañan  más  inmediato  aleccionamiento.  Grato  nos  fué  siempre 
que  escritores  tan  verídicos  como  el  jurisconsulto  Dr.  Estévez  Saguí  y  el 
erudito  historiador  Carranza  hayan  podido  repetir  en  artículos  críticos: 
«Yo  alcancé  á  El  hombre  que  voló;  conocí  la  heroína  en  Amor  de  rodillas, 
como  al  hijo  de  Un  principe  inglés,  alcalde  en  la  Colonia  (República  Uru- 
guaya).» 

Cómo,  dónde  y  cuándo  D.  Benigno  el  de  la  esquina,  vecino  de  la  pa- 
rroquia de  San  Nicolás  en  esta  ciudad,  llegó  á  ser  teniente  general  Villa- 
nokoff, se  impondrá  el  que  lea  esta  tradición,  tan  verídica  como  cuantas 
salieron  de  nuestra  pluma. 

I 

El  año  que  el  soldado  argentino  que  más  joven  llegara  al  más  alto 
grado  militar  (general  Alvear,  181 5)  era  Director  de  las  Provincias  Uni- 
das, vino  á  la  vida  en  su  capital  otro  intrépido  soldado  cuya  audacia  y  pe- 
ricia, ayudado  por  su  buena  fortuna,  le  llevaran  á  encumbrados  puestos  en 
las  más  lejanas  comarcas  de  la  patria. 

Desde  muy  temprano  empezó  Villanueva  á  sacar  la  hilacha,  dejando 
ver  puntita  de  su  índole  aventurera  y  traviesa  en  diversos  lances  de  tono, 
durante  la  azarosa  juventud  de  brillantes  calaveras  que  le  rodeaban. 

De  genio  precoz  y  travieso,  era  una  viveza  de  imaginación  siempre  en 
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acecho  para  superar  las  dificultades  de  todo  aquello  á  que  se  dedicaba; 
únicamente  que  á  poco  ó  nada  se  dedicaba  en  sus  primeros  pasos,  como 
muchos  de  la  dorada  juventud  que  le  sucediera. 

Desertó  de  los  estudios  primero,  de  la  carrera  de  comercio  á  que  le 
dedicaban  sus  padres,  y  del  hogar  en  seguida,  como  desertó  después  de 
alguna  otra  parte. 

Su  honrado  padre,  antiguo  vecino  de  Mendoza,  D.  Miguel  de  Villa- 
nueva,  licenciado,  habíase  distinguido  en  la  reconquista  de  Buenos  Ai- 
res (1807),  enviado  al  efecto  con  el  contingente  de  Cuyo,  arrebatando 
una  bandera  inglesa;  y  aunque  casado  en  esta  capital,  siguió  los  estandar- 
tes del  regimiento  Granaderos  á  caballo,  trasmontando  los  Andes.  Cuan- 
do regresó  del  Perú,  teniente  coronel,  desencantado  como  tantos  otros 
oficiales  de  mérito,  oponíase  á  que  ninguno  de  sus  hijos  continuara  la  ca- 
rrera en  que  él  se  había  distinguido,  pues  los  horizontes  de  la  patria  empe- 
zaban á  entenebrecerse  y  aun  las  glorias  nacionales  se  desvanecían.  En 
adelante,  todo  soldado  que  no  ofreciera  su  espadad  la  contienda  fratricida, 
anulado  quedaría  por  la  ambición  del  caudillaje. 

Pero  el  joven  Benigno,  indolente  y  sin  voluntad  pronunciada,  persis- 
tía solo  en  este  punto: 

— Puesto  que  mis  dos  abuelos  se  han  distinguido  en  la  carrera  de  las 
armas — decíase, — quiero  seguir  su  huella  luminosa. 

La  era  de  lucha  sin  tregua  en  que  se  creaba,  y  el  ejemplo  de  deudos  y 
amigos  con  quienes  rolaba,  impresionábanle  demasiado  para  resistir  la 
atracción  de  soñadas  victorias  y  seguir  consejos  paternos  en  edad  en  que 
no  son  éstos  los  que  más  se  oyen. 

Una  imprevista  circunstancia  llegó  á  facilitar  los  planes  que  su  imagi- 
nación vivaz  le  sugiriera  en  la  temprana  edad  de  las  verdes  esperanzas  de 
la  vida. 

Jugando  al  billar  cierta  noche,  en  el  antiguo  Café  de  Catalanes,  con  el 
hijo  del  jefe  de  policía,  atravesósele  otro  irascible  joven  tan  exaltado  como 
el  protagonista.  Se  ha  observado  que  nadie  es  más  quisquilloso  é  incapaz 
de  soportar  bromas  y  chanzas  de  más  ó  menos  mal  tono  como  el  jaranero 
de  profesión,  que  tiene  por  costumbre  darlas  á  troche  y  moche.  Y  como 
entre  casquivanos  una  palabra  saca  otra,  y  el  último  equívoco  hiriente  es 
contestado  por  el  primer  bofetón,  sucedió  que  de  uno  á  otro  agravio,  con 
tacos  en  la  mano,  acabaron  á  tacazos,  no  siendo  ninguno  de  los  dos 
manco. 

— Empuñe,  si  es  hombre — gritó  Villanueva. 

Y  saliendo  del  café,  al  dejar  mal  parados  espejos  y  reverberos,  concer- 
taron duelo  á  sable,  con  punta  (no  i  espada  mocha,  como  hogaño),  tenien- 
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do  inmediato  efecto,  no  en  periódicos  ó  restauran t,  sino  frente  á  la  Vir- 
gencita,  tras  el  paredón  de  la  Merced,  cuya  luz  del  farolito  colgando  reflejó 
en  sangre. 

La  cuestión  había  empezado  por  un  habano,  y  degenerando  de  dispu- 
ta en  riña  y  en  si  debiera  llamarse  Juan,  por  lo  lanas,  el  uno,  ó  Alfonso, 
por  lo  complaciente,  el  otro,  tenaces  y  testarudos  ambos,  como  de  la  mis- 
ma ralea,  tiraron  de  sus  espadas,  y  entre  quites,  pases  y  paradas,  á  la  pri- 
mera á  fondo  vio  caer  sin  vida  á  su  amigo,  una  hora  antes  compañero  de 
escuela,  muerto  por  un  habano,  confesando  después  Villanueva,  como  fre- 
cuentemente en  causas  tales,  no  haber  habido  razón  para  duelo. 

El  joven  Benigno  corrió  á  alzar  su  victima;  pero  la  policía,  que  en 
persecución  de  duelos  tenía  la  costumbre  de  llegar  tarde,  por  excepción 
corrió  con  más  prontitud  tras  el  duelista,  siendo  el  vencedor  de  su  amigo 
destinado  á  las  armas,  que  tan  bien,  aunque  tan  injustamente,  empezara  á 
manejar. 

II 

Aunque  destinado  á  las  tropas  por  castigo,  bien  pronto  su  valor  supo 
abrirse  camino  en  una  carrera  para  la  que  por  entonces  sólo  necesitábase 
saber no  saber  nada. 

Su  constancia  en  las  más  rudas  tareas  de  soldado  raso  hiciéronle  as- 
cender de  cabo  á  sargento,  de  porta  á  subteniente,  y  en  la  parada  del  25 
de  mayo  de  1839,  D.  Benigno  Villanueva  lucía  en  la  plaza  de  la  Victoria 
vistoso  uniforme  de  teniente  primero  de  caballería,  á  la  cabeza  del  segundo 
escuadrón  de  la  Escolta  del  Gobierno. 

Por  entonces  el  gallardo  cuanto  infortunado  coronel  Ramón  Maza  pú- 
sose al  habla  con  varios  oficiales  subalternos  del  regimiento  al  mando  de 
Granada,  para  concertar  la  revolución  Maza,  que  la  historia  recuerda  con 
su  nombre,  pretendiendo  deshacer  el  águila  en  su  nido,  aplastando  el  na- 
ciente poder  de  Rozas. 

Los  oficiales  Ortega  fueron  encargados  de  comprometer  á  teniente  de 
tan  bellas  prendas  como  Villanueva;  pero  en  esos  días  recibió  uno  de  ellos 
orden  de  marchar  urgentemente  con  oficios  al  Azul. 

La  revolución  fué  descubierta;  de  los  Maza,  el  padre  asesinado  en  la 
Cámara  de  que  era  presidente,  el  hijo  fusilado;  y  de  los  dos  tenientes  Or- 
tega, D.  Manuel,  prisionero  posteriormente  en  la  batalla  del  Quebracho, 
fusilado  por  orden  de  Rozas  en  la  cárcel,  y  D.  Rufino,  con  su  compañero 
Lacasa,  pudieron  escapar  ambos  á  uña  de  buen  caballo. 

Como  el  coronel  Granada,  Villanueva  explicó  después  que  él  no  había 
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sido  hablado  para  la  conspiración,  y  que  por  más  deseos  que  hubiera  teni- 
do de  volver  sus  armas  contra  el  tirano,  le  había  faltado  ocasión. 

Al  poco  tiempo  recibió  orden  su  regimiento  de  marchar  para  las  pro- 
vincias del  interior,  hallándose  en  todas  ó  la  mayor  parte  de  las  batallas 
del  ejército  del  Dictador,  cuyo  reguero  de  sangre  fratricida  no  concluía  en 
Jujuy:  Granada,  Flores,  Pacheco,  Oribe,  lo  recomiendan  en  sus  Partes 
como  un  oficial  distinguido. 

Después  de  la  batalla  en  «Rodeo  del  Medio»  siguió  á  Mendoza,  hasta 
cuyos  primeros  potreros  llegó  persiguiendo  al  más  pequeño  de  los  fugiti- 
vos, que  resultó  ser  su  hermano.  Sin  haberle  reconocido: 

— ¡Párate,  yo  te  salvaré! — gritaba  el  granadero. 

Pero  este  hermano  Pío,  salvaje  unitario  hasta  la  muerte,  bajito  y  pío 
de  nombre  y  de  carácter,  fué  derrotado  siempre,  y  el  reverso  de  su  her- 
mano, agigantado,  benigno  de  nombre  y  de  espíritu,  federal  neto  y  ven- 
cedor de  profesión,  aquí  como  en  todas  partes. 

Cuando  tras  largos  años  de  lucha  el  ejército  de  las  provincias  del  inte- 
rior regresó  siguiendo  con  Oribe  á  su  campamento  de  «El  Cerrito,»  iba  el 
capitán  Villanueva  con  las  tropas  que  mandaba  el  general  Pacheco. 

Aprovechando  la  primera  oportunidad,  abandonó  las  banderas  color  de 
sangre,  pasándose  á  la  plaza  de  Montevideo,  último  baluarte  de  resistencia 
al  tirano  (por  diez  años  sitiada).  En  el  contacto  de  lucha  diaria  adquirió 
allí  gran  respeto  por  los  generales  Paz,  Pacheco  Obes,  Garibaldi  y  oficia- 
les subalternos  que  descollaron  luego  tanto  como  Mitre,  Díaz,  Conessa, 
sus  camaradas,  que  como  el  coronel  Morales  le  recordaron  siempre  con 
cariño. 

No  tardaron  en  suscitarse  rivalidades  entre  argentinos  y  orientales,  que 
vinieron  á  producir  desacuerdos  en  los  sitiados,  como  en  todo  tiempo  en 
el  partido  unitario,  y  por  ende  el  general  Paz  siguió  por  un  caminito  dis- 
tante de  Lamadrid,  y  la  mayor  parte  de  los  oficiales  argentinos  embarcá- 
ronse para  formar  ejército,  en  Corrientes  unos,  y  otros  con  distintos 
rumbos. 

Recuerda  el  general  Paz  en  sus  Memorias  (y  cuando  éstas  aparecieron 
figuraba  ya  Villanueva  como  general  ruso  en  la  guerra  de  Oriente),  pági- 
na 161,  tomo  IV,  que  le  acompañó  hasta  después  de  la  victoria  de  Caa- 
guazú.  Precisamente  en  el  campamento  de  su  nombre  se  hallaba  Villanue- 
va (Corrientes)  cuando  Paz  refiere  su  sensata  observación  sobre  las  tropas 
de  Madariaga. 

Volviendo  de  la  primera  revista,  decía  sonriendo  el  ayudante  á  su  jefe: 

— La  instrucción  de  este  ejército  se  parece  á  la  de  un  hombre  que  hu- 
biese aprendido  aritmética  sin  saber  leer  ni  escribir. 
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«£"/  mayor  Fillantieva,  joven  de  un  talento  muy  despejado,  tenia  ra\ón.  Es 
el  mismo  que  en  la  actual  guerra  de  Oriente  ha  figurado  como  general  de  briga- 
da en  los  ejércitos  rusos, y>  agrega  Paz,  á  quien  á  su  vez  elogiaba  Garibaldi 
como  el  primer  táctico  que  conoció  en  América. 

Cuando  terminó  esa  campaña,  con  otros  oficiales  tan  decididos  como 
él,  pasó  al  Brasil,  coincidiendo  su  arribo  con  los  comisionados  de  Méjico, 
reclutando  oficiales  en  prevención  de  inmediata  invasión  yanqui.  Allí  se 
dirigió,  tomando  servicio  á  las  órdenes  del  general  Pierna  de  palo,  Santa 
Ana. 

La  defensa  de  la  causa  mejicana,  campo  de  gloria  para  Bernabé  de  la 
Barra,  Díaz  y  otros  argentinos,  fué  también  cosecha  de  laureles  para  don 
Benigno  Villanueva. 

Concluida  la  guerra,  siguiendo  este  feliz  predilecto  de  la  fortuna  los 
rayos  luminosos  de  su  estrella  venturosa,  pasó  i  California,  donde  hizo 
cierta  fortuna,  y  después  de  algunos  años,  confiado  en  su  suerte,  se  embar- 
có para  Europa,  ávido  de  más  vasto  escenario. 

En  España  se  hallaba  dando  fin  á  las  últimas  mejicanas  en  el  juego  y 
la  guerra,  carreras  gemelas  por  lo  peligrosas,  cuando  estallara  la  de  Orien- 
te. Sediento  de  gloria,  su  genio  inquieto  y  vivaz  fácilmente  fué  atraído 
á  aquel  Oriente,  imán  irresistible  de  poetas  y  aventureros,  nacimiento  de 
todas  las  evoluciones  que  han  engrandecido  la  humanidad,  y  donde  él  pre- 
veía más  inmediata  su  propia  elevación. 

Un  momento  no  titubeó  acerca  del  campo  en  que  debiera  formar,  se- 
gún la  inclinación  de  sus  aspiraciones.  Los  ingleses,  franceses,  turcos  é 
italianos  tenían  por  demás  numerosa  y  experta  oficialidad  para  pretender 
abrirse  camino  entre  ellos.  Mas  preciso  era  dar  caza  á  la  fortuna,  según  se 
presentara  la  ocasión,  calva  señora  cuyo  único  cabello  quedaba  siempre 
en  manos  de  Villanueva,  y  aquélla  no  era  la  de  costearse  en  tren  expreso 
por  propia  cuenta  hasta  el  imperio  coloso  que  ejércitos  de  cuatro  naciones 
rodeaban. 

Por  entonces,  para  alejar  al  general  Prim  de  la  corte,  le  inventaron 
sus  émulos  comisión,  encargándole  estudiar  la  guerra  en  los  campamentos 
de  los  aliados. 

— Esta  es  la  mía — se  dijo  Villanueva; — y  aunque  sea  de  asistente,  me 
prendo  á  la  cola  del  caballo  de  intrépido  catalán. 

Un  castizo  poeta  de  nuestra  tierra  le  facilitó  el  camino.  Comunicado 
su  deseo  á  los  amigos  de  concurrir  como  oficial  extranjero  á  guerra  que 
tanto  despertaba  la  ansiedad  del  mundo,  D.  Ventura  de  la  Vega  (porteño), 
el  laureado  poeta  de  la  corte,  le  presentó  á  sus  paisanos  y  amigos  los  ge- 
nerales Concha,  oriundos  de  Córdoba  del  Tucumán.  Amigos  entonces  y 
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camaradas  de  Prim,  no  les  fué  difícil  que  recibiera  éste  á  Villanueva  en  su 
Estado  mayor,  como  agregado  entre  sus  ayudantes. 

Pronto  el  bello  carácter  de  Prim,  generoso,  abierto,  franco,  catador 
de  valientes,  se  aficionó  á  él,  y  en  todas  partes  fué  éste  bien  acogido  por  su 
caballerosidad,  su  afable  trato,  su  inteligencia  y  amables  maneras,  la  pas- 
mosa facilidad  para  hablar  todos  los  idiomas,  aunque  ni  el  propio  escribía 
correctamente;  por  sus  excelentes  prendas  y  atrayentes  modales,  como 
por  su  galantería  y  buen  porte,  convirtióse  en  el  niño  mimado  de  su  jefe. 

Acaso  oculta  afinidad  de  ideas  atraía  también  á  aquellos  caracteres,  y 
muchos  de  los  conocimientos  sobre  Méjico,  y  su  pecuHar  modo  de  gue- 
rrear, decidieron  á  Prim,  cuando  años  más  tarde  se  le  confiara  su  expedi- 
ción, á  no  avanzar  en  una  guerra  injusta,  donde  bien  pronto  tropezó  con 
el  cadalso  el  protegido  de  la  Francia,  infortunado  Maximiliano. 

III 

¡Partió!....  Recorrido  había  todos  los  campamentos  de  la  alianza  que 
como  cinto  de  hierro  formaban  apeñuscados  sobre  las  fronteras  del  imperio, 
vivaqueando  muchos  días  con  los  oficiales  españoles  en  el  cuartel  general 
de  las  tropas  inglesas,  italianas,  turcas,  y  se  dirigían  al  vivac  de  las  tropas 
francesas,  en  el  que  Prim  quería  demorar  más  por  sus  numerosas  relaciones. 

Después  de  muchas  vueltas  y  rodeos  se  atrevió  Villanueva  á  confiar  al 
general  que  el  campamento  de  su  porvenir  lo  veía  enfrente;  que  él  no  creía 
del  todo  justa  la  agresión  de  tantas  naciones  contra  una  sola,  contra  los 
pohrecitos  rusos,  quienes  no  hacían  mal  á  nadie  muñéndose  de  frío  prendi- 
dos desde  lo  alto  del  Polo;  que  se  iba,  como  había  aprendido  de  Don  Qui- 
jote, á  defender  al  más  débil. 

Recibían  los  rusos  con  brazos  abiertos  como  á  Providencia  bien  venida 
á  todos  los  oficiales  que  de  cualquier  extremo  de  la  tierra  llegaban  á  ofre- 
cer sus  servicios.  Aventureros  norteamericanos  pululaban  en  las  tropas 
moscovitas,  y  este  alto  y  bizarro  oficial,  que  manejaba  tan  bien  el  caballo 
como  el  inglés,  siendo  americano  y  hablando  con  tanta  precisión  de  la 
Unión,  lo  tomaron  sin  duda  por  yanqui. 

Bien  pronto  se  distinguió  en  las  descubiertas  que  con  preferencia  diri- 
gía sobre  el  campamento  francés,  recordando  desde  Montevideo  el  des- 
cuido de  estos  soldados,  aun  en  sus  puestos  de  avanzada. 

Poco  después  se  hizo  gran  camarada  del  coronel  Ponekkine,  primo 
del  célebre  poeta  ruso  de  ese  nombre,  en  quien  encontró  el  más  decidido 
protector  y  del  que,  con  el  andar  del  tiempo,  vino  á  heredar  su  regimiento 
y  su  viuda. 
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Borrascosa  y  dramática  fué  verdaderamente  la  vida  de  este  soldado  ar- 
gentino en  la  campaña  rusa  por  sus  aventuras  y  peripecias.  Escasos  ofi- 
ciales instruidos  contaban  los  rusos,  y  en  la  caballería  no  tenían  mejor 
fuerza  que  los  cosacos.  Aunque  griegos  y  norteamericanos  y  alemanes, 
oficiales  de  todas  las  naciones  filtrándose  por  las  rendijas  del  círculo  con 
que  los  ejércitos  de  la  alianza  pretendían  aplastar  al  gran  imperio,  pulula- 
ban por  los  campamentos  del  czar,  muy  pocos  expertos  había  en  el  ma- 
nejo del  lazo,  las  boleadoras  y  cuanto  ardid  y  estrategia  usaba  la  caballe- 
ría que  apareció  en  Tucumán. 

El  comandante  Villanueva,  intrépido  como  siempre  y  más  osado  que 
nunca,  practicaba  las  emboscadas  que  en  el  Plata  y  Méjico  le  dieran  tan 
buenos  resultados  en  las  sorpresas,  con  pequeños  grupos  de  caballería  li- 
gera^ y  así  enseñó  á  enlazar  soldados  y  bolear  bomberos  ó  espías,  robán- 
dose centinelas  perdidos  en  las  escuchas. 

Destinado  á  empresas  las  más  difíciles  y  arriesgadas,  donde  como  á 
uno  de  los  oficiales  de  menos  vinculaciones  en  el  ejército  se  le  mandaba 
á  muerte  segura,  siempre  triunfante,  de  buena  en  mejor  fortuna,  fué  gra- 
do por  grado  ascendiendo  en  el  escalafón  y  en  la  estimación  de  sus  jefes 
hasta  recomendársele  especialmente  en  más  de  un  parte. 

Unos  cuantos  días  antes  de  la  toma  de  Malakoff  se  presentó  á  la  tien- 
da del  general  trayendo  toda  una  ronda  prisionera  de  las  avanzadas  fran- 
cesas. En  el  transcurso  de  la  guerra  fueron  muriendo  varios  de  sus  jefes 
inmediatos  y  él  iba  ascendiendo  de  uno  á  otro  grado.  Posteriormente,  en 
una  de  las  batallas  más  reñidas,  cayó  al  frente  del  regimiento  su  superior, 
y  tomando  el  mando  le  cubrió  de  brillantes  hazañas  por  su  hábil  direc- 
ción. 

Pero  sus  hechos  gloriosos  en  el  ejército  ruso  no  se  compendian  en 
breve  narración.  Cuando  terminó  la  guerra  había  ya  obtenido  el  grado  de 
general  de  caballería,  y  en  1857  el  duque  de  MedinaceH,  al  llegar  de  em- 
bajador á  la  coronación  del  czar,  destinado  á  morir  del  mal  de  dinamita, 
presenció  como  padrino  el  enlace  de  nuestro  valiente  compatriota:  en  la 
guerra,  coronado  por  la  victoria,  y  en  las  lides  de  amor  por  la  bella  viuda 
de  su  jefe,  vastago  de  nobleza  moscovita. 

Cuentan  que  en  esto  cumplía  especial  encargo  amparando  viuda  que 
se  le  recomendara  la  víspera  de  serlo;  y  no  encontrando  mejor  medio, 
apropincuósela;  pero  la  verdad  es  que  la  hermosa  rusa  reunía  en  sí  pren- 
das bastantes  á  magnetizar  al  portador  de  fatal  noticia  y  de  los  últimos 
consejos  del  moribundo,  para  que  aun  sin  especial  encargo  pretendiera 
substituirle. 

Al  casarse  con  la  viuda  de  su  coronel,  heredaba  por  título  directo  el 
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mando  del  primer  regimiento  de  la  división  3 1/  de  caballería  del  im- 
perio. 

Las  últimas  noticias  que  del  general  Villanokoff  recogimos  en  nuestro 
primer  viaje  á  Rusia^  treinta  años  ha,  fueron  de  haber  marchado  hacia  el 
Afghanistán  en  vísperas  de  la  insurrección  del  Kan  de  Kiva. 

Tal  es  compendiada  á  grandes  rasgos  la  curiosa  tradición  de  un  sol- 
dado argentino  cuyas  hazañas  le  hicieron  célebre  en  distintas  regiones, 
tan  distantes  de  la  playa  natal^  donde  esfumada  entre  lejanas  brumas  se 
desvanece  su  marcial  figura. 


LA  CONSPIRACIÓN 

DE  LOS  FRANCESES 


Los  franceses  contemporáneos  se  enorgullecen  de  que  ellos  han  ense- 
ñado la  libertad  al  mundo,  declarando  los  derechos  del  hombre  bajo  el 
lema  Liberiad,  Igualdad,  Fraternidad,  escrito  en  todos  los  muros  de  París, 
siquiera  para  conservar  estas  cosas  escritas.  Algo  olvidadizos,  no  recuerdan 
que  todas  ellas  les  vinieron  de  América,  que  los  tan  decantados  principios 
de  1789  ya  se  habían  hecho  carne,  cantándose  por  plazas  y  calles  con  la 
hbertad  americana,  repiqueteándolos  la  gran  campana  que  llamó  al  pueblo 
á  la  Independencia  en  1776,  la  misma  que  á  su  cumplesiglo  tuvimos  oca- 
sión de  besar  en  Filadelfia,  reverenciada  en  la^Casa  de  la  Patria,  y  en  cuya 
minúscula  reproducción  mojamos  la  pluma  con  que  trazamos  estas  páginas. 

Sin  embargo  de  ponerse  en  duda  si  en  esta  capital  del  virreinato  actuó 
la  Inquisición,  por  más  que  el  general  Mitre  acaba  de  obsequiar  á  nuestro 
celebrado  numismático  Rosa  el  mismísimo  sello  del  Santo  Oficio,  relieve 
en  hierro  de  fray  Pedro  de  Arbués,  gran  Inquisidor,  y  agregar  el  historia- 
dor Domínguez  que  los  instrumentos  de  tortura  fueron  mandados  quemar 
en  la  plaza  pública  por  manos  del  verdugo,  no  fué  el  Sr.  Antonini  el  úni- 
co que  declaró  haber  recibido  tormento.  De  una  á  otra  referencia  deduci- 
mos para  nuestro  coleto,  que,  si  no  hubo  Inquisición  aquí  permanente,  fué 
porque  el  ensayo  dio  fiasco.  Expresó,  sí,  su  cariño  la  madre  patria,  envián- 
donos,  después  de  los  potros  que  descuartizaron  al  cacique  Tupac-Amarú, 
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el  Santo  Tribunal,  que  entre  las  numerosas  víctimas  sacrificadas  en  el  Perú, 
algunas  de  ellas  eran  de  estos  barrios. 

Vino,  pues,  la  Inquisición  con  todos  sus  adminículos  de  tortura:  ruedas, 
embudos,  perchas,  tirantes,  braseros,  rondanas,  cabrias,  inquisidor  ma- 
yor, y  corte  infernal  de  familiares,  crucifixeros,  denunciantes,  y  aunque 
contradictoria  aparezca  esta  inmediación  de  la  libertad  al  potro  de  tortura, 
explícase  que  si  no  en  un  mismo  barco  vinieron,  por  un  mismo  acto  apa- 
recieron. También  podría  esta  tradición  denominarse:  «La  libertad  en  ca- 
misa, en  medias  ó  enaguas,»  entre  las  que  se  introducía  la  libertad  en  Amé- 
rica, medallita  revolucionaria  con  su  efigie,  que  tanto  encocoró  á  ministriles, 
alcabaleros  y  alguaciles,  trayendo  muchas  noches  al  Excmo.  Sr.  Arredon- 
do sin  que  le  llegara  la  camisa  al  cuerpo. 

II 

Saltaba  de  su  lecho  un  buen  día  este  virrey,  en  mañana  de  poco  frío, 
tiritando,  no  de  éste,  sino  por  el  sinapismito  recién  llegado  de  la  corte 
(i 8  de  mayo  de  1791)  en  que  reprendía  el  conde  Lorena  su  incuria  y  poco 
tino,  advirtiéndole  que  el  rey  estaba  noticioso  de  que  entre  los  géneros 
comerciales  de  mercería  fina,  como  en  relojes,  tabaqueras,  medallas  y  mo- 
nedas, grabado  en  ellas  había  el  busto  de  una  hermosa  mujer  con  el  cabe- 
llo suelto  (la  Libertad)  y  el  gorro  frigio.  Lo  más  horripilante  era  que  la  mu- 
jer en  camisa  venía  hablando  sola  cosas  nunca  oídas  y  frases  tan  subversivas 
como  la  leyenda  que  de  su  boca  cerrada  salía:  Libertad  Americana. 

Y  á  medio  vestir,  pues  si  la  Libertad  se  introducía  en  su  aposento  con 
toda  libertad,  casi  desnuda,  el  virrey  la  recibió  en  gorro  de  dormir,  to- 
mando la  de  ganso  se  puso  á  escribir  precipitadamente  al  señor  Gobernador, 
Subdelegado  de  la  Real  Hacienda  en  Montevideo,  para  que  «estreche  su 
Providencia  los  puertos  del.  distrito  de  su  mando,  cele  con  la  mayor  vigi- 
lancia se  mtroduzca  ninguna  especie  de  moneda,  dijes  ó  medallas  que  ten- 
gan alusión  á  la  Libertad  de  la  Independencia  Americana,  cuya  propagación 
pudiera  ocasionar  muchos  perjuicios  á  la  tranquilidad  pública,  haciendo 
recoger  y  reembarcar  cualquier  cosa  que  represente  tales  objetos,  recogien- 
do con  prudencia  y  sin  dar  á  entender  el  motivo  las  que  se  hallaren  espar- 
cidas en  monedas,  alhajas  y  relojes,  que  contengan  señales  alusivas.» 

Bien  creía  haber  desempeñado  su  vigilancia  el  Sr.  de  Arredondo,  cuan- 
do, á  poco  de  recibirse  su  sucesor  Aviles,  sacando  una  medallita  del  bolsi- 
llo que  obtuviera  al  pasar  por  Montevideo,  le  dijo:  «A  pesaj-  de  tan  decan- 
tada vigilancia,  se  las  han  pasado  por  l^s  narices  de  Su  Excelencia,  igual  su 
efigie  á  la  tapa  interior  del  reloj  que  me  envió  el  Sr.  Alzaga  á  la  Colonia.» 
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Siendo  éste  alcalde  de  primer  voto,  seguía  el  hilo  del  sumario,  pidien- 
do autorización  para  trasladarse  con  los  miembros  del  Cabildo  que  iban  á 
saludar  al  nuevo  virrey,  y  no  consiguiéndola  por  sospecharse  á  lo  que  iba, 
le  envió  un  obsequio  del  que  poco  caso  hizo  Aviles.  Pretendía  congra- 
ciarse, pues  que  el  anterior  no  dio  importancia  á  su  requisa  inquisitorial, 
si  bien,  por  no  aparecer  más  tibio  que  el  cabildo,  había  tolerado  que  se  pa- 
seara en  burro  y  con  un  sambenito,  en  contorno  de  la  plaza,  al  francés 
Barbarín,  sin  aclararse  más  en  el  motín  de  los  franceses,  del  que  se  creía 
precursora  la  temible  medallita  revolucionaria. 

Pero  como  no  era  cosa  que  se  amojosaran  los  flamantes  instrumentos 
de  tortura  en  subterráneos  tan  próximos  á  D.  Santiago  Antonini  (francés 
y  relojero),  entre  cuyas  mercancías  aparecía  la  caja  de  rapé  secuestrada 
por  un  negro  esclavo  de  Alzaga,  si  no  le  puso  sobre  el  potro  de  tormento 
para  arrancarle  confesión,  sí  le  hizo  dar  de  mano,  le  tomó  los  dedos,  las 
uñas,  y  poniendo  sus  yemas  bajo  el  torniquete,  ensayó  el  primero  de  los 
grados  de  tortura  sin  obtener  nada  del  torturado  bajo  el  subterráneo. 

III 

Y  aquí  viene  de  molde  parrafito  histórico  de  lo  que  era  la  Inquisición, 
que  si  no  llegó  á  funcionar  más  entre  nosotros  no  fué  por  falta  de  peni- 
tenciados en  el  Virreinato,  sino  porque  el  tribunal  del  Santo  Oficio,  insta- 
lado en  Lima,  comprendía  su  jurisdicción  desde  Santa  Fe  de  Bogotá  hasta 
Buenos  Aires,  incluso  Chile.  Así  la  monja  Carranza,  doña  María  de  la  Cerda 
y  Badillo,  por  hechicera,  como  el  infeliz  juijeño  D.  Agapito,  no  fueron  los 
únicos  argentinos  penitenciados  en  Lima.  Todos  caían,  hasta  obispos  y 
arzobispos,  pues  Luna  Pizarro  también  fué  denunciado,  y  hasta  el  mis- 
mísimo rey  de  todas  las  Españas  fué  citado,  que  no  tuvo  la  previsión  del 
astuto  virrey  del  Perú,  quien  al  comparecer  ante  el  tribunal  entregó  su 
reloj  al  gran  inquisidor,  saludándole  con  estas  palabritas:  «Queda  rodeado 
el  convento  de  cañones  con  la  orden  de  que  si  antes  de  cincuenta  y  nueve 
minutos  no  salgo,  arrasen  toda  la  manzana,  sin  dejar  uno  vivo.» 

Parece  que  después  de  la  chamusquina  del  Inca  Tupac  apremiaron  las 
requisas  por  todas  partes,  á  punto  de  que  cada  dedo  se  les  antojaba  revo- 
lucionario, y  apetito  erótico  tal  despertóse  de  pronto  en  nuestras  marisabi- 
dillas de  las  provincias  de  arriba,  que  sólo  en  Tarija  de  una  docena  pasa- 
ron, denunciadas  por  habérseles  encontrado  las  Cartas  de  Abelardo  y  Eloísa, 
Voltaire  en  camisa,  ó  Venus  sin  ella,  estampas  al  natural,  con  el  traje  de 
Eva  antes  de  pecar.  Por  guardar  libros  prohibidos  eran  condenados  los 
más,  comprendido  en  ellos  hasta  la  Historia  de  Federico  de  Prusia,  secues- 
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trada  al  padre  del  coronel  Moldes,,  émulo  de  Pueyrredón,  á  quien  pretendió 
suplantar.  Ya  en  las  postrimerías  del  pasado  siglo,  olorcito  revolucionario 
habíase  extendido  por  todas  partes,  y  torniceros  é  inquisidores  no  daban 
abasto  desde  la  ciudad  de  los  Reyes.  Acompañando  á  éstos,  llegó  el  fiscal 
del  Santo  Oficio  con  el  secretario  del  secreto,  receptor,  calificador, 
consultor  y  procurador,  que  abogado  y  médico  se  agregaron  los  de  esta 
matrícula,  y  como  todo  era  secreto  en  aquel  terrorífico  tribunal  del  Santo 
Oficio,  no  revelaremos  después  de  cien  años  los  nombres  de  esos  solícitos 
cristianos  que  tanto  daño  hicieron  á  la  cristiandad. 

La  Revolución  asomaba  las  orejas,  y  preciso  era  dejarla  reyuna  6 patria, 
como  luego  á  los  caballos  de  la  Patria.  La  aterradora  calesita  verde  no 
llegó  á  rodar  en  nuestras  calles;  pero  no  fué  Barbarín  el  único  que  saliera 
montado  sobre  bestia  de  albarda  y  vestido  de  sambenito  en  el  castigo  de 
los  portugueses  y  conspiración  de  los  franceses,  abjurado,  en  procesión 
de  desagravio. 

Al  denunciado  se  apHcaba  la  tortura  para  que  declarase  lo  acusado, 
ante  el  inquisidor  y  el  secretario,  bajo  la  obscura  cámara  del  tormento;  los 
torniceros  aplicaban  el  de  la  garrúa,  el  potro  ó  el  fuego  para  que  declarase 
la  verdad,  y  declarara  ó  no,  el  resultado  era  el  mismo.  Contadas  veces  sa- 
ha  la  víctima  sobre  un  caballo  blanco  con  la  palma  de  inocencia,  sino  li- 
siado para  toda  la  vida.  No  eran  para  menos  las  caricias  del  potro  de  tor- 
mento, sobre  el  que,  amarrada  boca  arriba,  le  metían  una  cinta  que  intro- 
ducida por  el  agua  del  embudo,  producía  en  la  garganta  tales  náuseas  su 
desesperante  cosquilleo,  que  le  ahogaban  lentamente. 

Colgaban  á  uno  con  cien  libras  de  fierro  en  los  pies,  dejándole  caer 
sin  llegar  al  piso  hasta  en  doce  estrepadas,  que  le  descoyuntaban,  ó  bar- 
nizaban sus  plantas  con  grasa  poniéndole  sobre  un  brasero.  Hasta  por  tres 
veces  se  repetían  estas  torturas  y  refinamiento  de  ternura  en  los  conquistado- 
res: la  hora  oficial  de  que  no  podía  pasarse  en  España,  en  esta  tierra  en  que 
el  tiempo  no  vale  nada,  se  contaba  por  cinco  cuartos.  Exceptuábase  del 
tormento  á  las  mujeres,  pero  á  las  pobres  hijas  de  América  no  llegó  tal  ex- 
cepción. El  año  de  la  libertad  de  vientres  (1813)  fué  abolida  la  Inquisición 
en  España;  mas  los  tormentos  iniciados  con  Atahualpa,  perfeccionados  para 
el  último  Inca,  Tupac-Amarú,  en  el  virreinato  de  Buenos  Aires,  tuvieron 
su  postrer  repetición  en  vísperas  de  la  última  batalla  por  la  Independencia. 

Aun  después  de  haber  sido  sus  primeras  víctimas  en  la  Argentina  An- 
tonini  y  Barbarín,  fué  denunciado  en  Jujuy  (1809)  D.  Francisco  Casajús 
de  guardar  una  estampa  pecaminosa,  y  en  18 18  se  acusó  á  la  tarijeña 
Ana  Díaz  por  conservar  libros  prohibidos,  ante  el  mismo  tribunal  que 
compareciera  el  poeta  Olmedo,  sindicado  de  haber  leído  obras  de  Voltaire. 
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IV 

Caviloso  andaba  el  Sr.  D.  Martín  de  Alzaga,  cuya  fortuna  le  colocaba 
entre  los  más  ricos  de  su  época,  é  inquieto  le  tenía  el  descubrimiento  de 
una  revolución,  que  sin  duda  sólo  existía  en  su  mollera.  Como  su  conspi- 
ración del  año  nueve,  huera  resultó  ésta.  El  ricohome  pretendía  acredi- 
tarse más  godo  que  el  rey,  bien 

que  nada  justificó  el  susto  del  Ca-  ^¿í';." 

bildo  eclesiástico  trasladando  el 
sagrario  de  la  catedral,  al  chisme 
de  la  ex  querida  de  un  trances  de- 
nunciando que  volaría  la  catedral. 
Pero  como  para  comprobar  cons- 
piración, preciso  era  inventar  cons- 
piradores, echóse  mano  al  francés  -^^^^  """^^^ 
de  la  relojería  más  inmediata  á  los 
calabozos  de  la  Inquisición.                                  La  casa  de  Alzaga 

Y  tanta  prisa  tuvo  el  Sr.  Alza- 
ga en  comprobar  lo  que  no  existía,  que  poco  satisfecho  con  el  penitencia- 
do Antonini,  á  solicitud  de  los  más  celosos  cabildantes,  hizo  pasear  en 
bestia  de  albarda  á  uno,  oprimiendo  en  otro  los  dedos  á  quien  más  sueltos 
y  ligeros  los  necesitaba  para  mecanismo  tan  fino  como  el  de  su  oficio. 

Más  de  quince  años  se  conservó  el  secreto  inquisitorial-,  revelado 
recién  en  la  mañana  del  5  de  juHo  de  18 12,  cuando  suspendido  en  la  hor- 
ca el  acaudalado  comerciante  que  pretendió  sofocar  los  primeros  hálitos 
de  independencia,  enajenado,  fuera  de  sí,  Antonini  llegó  á  abrazarse  de  la 
horca.  Su  compañero  Barbarín  tiraba  monedas  al  populacho,  y  hasta  una 
de  las  Vieytes,  víctima  su  prometido  del  mismo  acto  inquisitorial,  corriera 
á  empapar  su  pañuelo  en  la  sangre  del  martirizador. 

En  resumen:  la  Inquisición  establecida  en  Lima  desde  1540  hasta  1822, 
en  que  se  le  regaló  al  general  San  Martín  su  campanilla  de  plata,  pues  ya 
no  tenía  á  quién  llamar,  comprendía  hasta  los  denunciados  en  esta  plaza. 
Durante  el  tercer  virrey^  y  á  consecuencia  de  la  revolución  de  Tupac- 
Amai-ú,  extendió  sucursal  en  Buenos  Aires.  En  la  de  Lima  fueron  peniten- 
ciados media  docena  de  argentinos;  en  la  de  Buenos  Aires,  denunciados 
otros  tantos,  los  dos  referidos  sufrieron  castigos. 

Muchos  años  después,  cuando  concurríamos  á  la  escuela  de  D.  Juan 
Peña  (frente  á  la  Botica  de  los  Angelitos),  al  regresar  en  las  tardes  de  vera- 
no, encontrábamos  chupando  mate  al  grueso  Sr.  Antonini,  en  mangas  de 
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camisa,  tomando  campo  ó  aire  á  la  puerta,  de  codos  sobre  la  media  hoja 
inferior  cerrada,  en  la  antigua  relojería  heredada  de  su  señor  padre,  bajo 
el  noviciado  de  los  jesuítas,  á  veces  conversando  con  el  Sr.  Masculino, 
buen  mozo  ó  dandy  del  barrio,  sobre  su  caballo  chileno,  más  braceador 
que  el  del  Dr.  Escarranea;  otras,  en  charla  de  vecindad  con  el  latero  de  la 
cuadra,  Miseretti,  llamando  siempre  la  atención  de  los  escueleros  que  mi- 
raban con  cierto  pavor  al  hijo  del  inquisicionado,  como  lo  apodaba  la  anciana 
de  los  altos  de  esa  esquina,  madre  de  nuestro  poeta  Ventura  de  la  Vega. 


Si  se  criticara  esta  tradición  de  que  no  justifica  su  nombre,  por  dejar 
la  conspiración  en  el  tintero,  en  puridad  de  verdades,  confesaremos  que 
no  hubo  conspiración,  y  casi  casi  ni  franceses,  bien  escasos,  el  pasado  si- 
glo por  estas  regiones.  Los  más  notables  asiduos  eran  en  casa  de  las  Viey- 
tes,  por  ser  de  las  pocas  niñas  que  mejor  pronunciaban  su  idioma.  Más 
tarde  M.  Forest,  coronel  distinguido  en  los  primeros  ejércitos  de  la  patria, 
desposó  á  una  de  las  señoritas  de  la  casa.  Otro  caballero  francés  falleció 
prematuramente,  siendo  novio  oficial  de  la  mayor  de  las  hermanas,  y  An- 
tonini  y  Barbarín  fueron  de  sus  frecuentadores.  Hubo,  sí,  castigo  de  delito 
que  no  se  cometió,  sin  encontrarse  francés  alguno  en  la  bocamina. 

Otra  más  grande  que  la  catedral  abortó  por  aquellos  tiempos,  conspi- 
ración de  los  jesuítas,  desde  que  perdieron  su  reinado  en  ésta,  para  hacer 
saltar  las  colonias,  facilitando  su  escape  del  trono  de  España.  Así,  desde 
mucho  antes,  á  secularizados  jesuítas  que  habían  quedado  en  los  escondri- 
jos de  su  colegio,  y  á  otros  en  Montevideo,  Lima,  Méjico,  llegábales  de 
cuando  en  cuando  como  santo  y  seña  ó  palabra  de  orden  para  el  levanta- 
miento la  medallita  revolucionaria  cuya  historia  es  la  siguiente: 

Obtenidas  por  los  norteamericanos  las  primeras  victorias  (Saratoga  y 
Jorkwon)  en  lucha  por  su  independencia,  aquel  sabio  hijo  de  América  que 
^arrebató  el  rayo  al  cielo  y  el  cetro  á  los  tiranos,»  mandó  acuñar  en  París 
(1783)  la  medalla  con  busto  de  una  hermosa  mujer,  cabello  suelto  á  la 
izquierda,  asta  de  la  Libertad  y  gorro  frigio  sobre  el  hombro  derecho.  Lle- 
vaba la  fecha  del  4  de  julio  de  1776,  y  por  leyenda  Libertas  América.  Lluvia 
de  ellas  empezó  á  caer  en  Méjico,  Perú,  La  Plata,  como  aerolitos,  y  fué 
esto  lo  que  encocoró  el  real  ánimo  de  Su  Majestad.  Según  el  testimonio  del 
Dr.  Lamas,  citado  por  el  numismático  Rosa,  desde  mucho  antes  de  la 
imaginada  conspiración  apareció  en  el  Plata  la  medalla  de  la  Libertad 
Americana,  pues  ya  en  junio  de  1789,  persiguiendo  una,  entró  el  gober- 
nador de  Montevideo,  rodeadoMe  escribas  y  cartularios,  en  la  habitación  de 
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Vidal,  hurgoneando  su  correspondencia  con  D.  Cosme  de  la  Cueva,  ex 
jesuíta,  como  el  anterior,  sin  llegará  descubrir  la  hermosa  americana,  aga- 
zapada y  muda  entre  las  hojas  de  un  misal. 

Tal  fué  la  «conspiración  de  los  franceses»  sin  franceses,  ó  la  «revolu- 
ción de  la  medallita»  que  vino  á  remover  el  pandero.  El  soberbio  Sr.  Al- 
zaga,  que  no  llegó  á  virrey,  pretendió  ser  rey  bajo  la  denominación  de 
Martín  I;  y  en  odio  á  los  nativos,  para  recomendarse  gor  su  celo,  inventó 
motín  sin  amotinados,  y  sin  llegar  á  la  altura  de  Iturbide,  emperador  me- 
jicano, sobrepasóle  en  la  de  horca,  por  ser  la  suya  más  alta. 

Enseña  una  vez  más  esto,  que,  magistrado  ó  simple  particular,  ya  se 
hallen  en  bajo  nivel  ó  en  las  alturas,  deben  siempre  proceder  con  justicia 
y  rectitud.  Por  ocultos  que  parezcan  sus  procedimientos,  entre  sombras 
ó  en  las  profundas  entrañas  de  la  tierra,  tarde  ó  temprano  sale  á  la  super- 
ficie el  mal  producido.  Procediendo  con  todo  sigilo  el  alcalde,  no  faltaron, 
quince  años  después,  tres  personas  que  estallaran  de  ira  en  la  plaza  públi- 
ca. Tal  en  nuestros  días,  sobre  cierto  magistrado  que  creíase  á  cubierto  de 
subversivos  procedimientos,  no  faltó  uno  de  tantos  damnificados,  que,  re- 
velando su  execrable  conducta,  púsole  en  expectación,  y  prensa,  opinión 
pública,  cámaras,  meetings  de  indignación,  poder  ejecutivo,  congreso,  co- 
legas, estudiantes,  los  heridos  por  su  mal  proceder  que  formaban  regi- 
miento, montaña  abrumadora  de  cargos  amontonaron,  de  peso  tal,  que 
sin  esperar  la  tormenta,  escabulló  como  por  escotillón  del  alto  puesto  de 
magistrado,  nuevo  caso  de  cómo  la  conciencia  acusa. 

A  sucedidos  semejantes,  cantó  nuestro  infortunado  Cuenca: 

«Todo  se  paga  en  este  mundo,  todo 
el  mal  que  cometemos  en  el  suelo, 
cuando  no  es  en  la  tierra,  es  en  el  cielo, 
cuando  no  es  á  los  hombres,  es  á  Dios.» 


-^^"  ié^!^-!^ 'V 


ARGENTINOS  EN  TRAFALGAR 
(tradición  de  1805) 


A  la  memoria  del  explorador  de  Rio  Negro 
comandante  de  Marina  D.  Erasmo  Obligado 


Apenas  habían  transcurrido  cuarenta  años  de  la  última  batalla  por  la 
Independencia  americana,  cuando  los  jefes  supervivientes  en  esta  capital, 
de  que  salieron,  no  alcanzaban  á  una  docena. 

Pero  este  reducido  número  de  ancianos  cuyas  cabezas  plateaba  la  nie- 
ve de  los  años,  abrillantando  sus  petos  militares  numerosas  condecoracio- 
nes y  cordones,  aparecía  como  el  último  grupo  histórico,  dorado  por  los 
resplandores  de  la  gloria. 

Tres  ejércitos  europeos  habían  desembarcado  en  Méjico  para  levantar 
el  trono  efímero  de  un  día,  poco  antes  que  una  escuadra  numerosa  ame- 
nazara á  Valparaíso  y  fuera  rechazada  en  el  Callao,  insinuando  la  reivin- 
dicación para  la  Metrópoli  de  sus  antiguas  colonias.  Ante  tal  amenaza  y 
la  del  almirante  Pizón,  de  que  sólo  hubo  tregua,  hasta  los  huesos  de  nues- 
tros padres  se  conmovieron  en  sus  tumbas,  y  los  fundadores  de  la  Inde- 
pendencia, cual  por  eléctrico  sacudimiento,  se  incorporaron  para  señalar- 
nos con  el  índice  inflexible  del  deber  el  camino  de  la  gloria  por  ellos 
inaugurado. 

En  aquellas  reuniones  preparatorias  del  gran  meeting  popular  (12  de 
junio  de  1864  en  el  Teatro  Colón)  para  protestar  contra  el  bombardeo  del 
Pacífico,  presididas  por  el  general  Zapiola,  decano  "de  aquellos  ilustres 
guerreros,  cual  el  padre  de  la  patria,  aleccionaba  á  los  jóvenes  con  el  ejem- 
plo de  los  ancianos.  Cada  uno  recordaba  allí  las  hazañas  de  su  hermano 
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de  armas,  que  no  podía  contar  el  que  ya  dormía  el  sueño  eterno.  De  ellos 
recogimos  con  respeto  los  diversos  episodios  nacionales  que  hemos  publi- 
cado, como  los  que  la  presente  tradición  resume. 

Eran  más  de  las  cuatro  de  la  tarde  (21  de  octubre  de  1805)  cuando, 
destrozado  y  puesto  fuera  de  combate  el  navio  Santísima  Trinidad,  donde 
enarbolara  su  insignia  el  jefe  de  escuadra,  Baltasar  Hidalgo  de  Cisneros,  se 
resolvió  en  consejo  de  oficiales  mandar  arriar  bandera. 

El  Victory,  que  montaba  lord  Nelson,  formando  la  punta  de  cuña  de 
una  de  las  dos  columnas  en  que  subdividiera  la  escuadra  inglesa,  le  había 
embestido,  consiguiendo  separar  los  aliados.  Veíase  por  intervalos  flamear 
al  través  de  la  densa  humareda,  cual  sudario  inmenso  cayendo  sobre  mi- 
les de  muertos  y  heridos,  el  acribillado  pabellón  en  jirones.  Las  dos  ter- 
ceras partes  de  sus  tripulantes  quedaban  fuera  de  combate,  y  el  incendio 
se  había  producido  á  bordo  de  la  nave,  que  prefirió  hundirse  antes  de  lle- 
gar prisionera  á  Gibraltar.  Como  á  la  torpeza  del  cabo  de  cuerda  se  atri- 
buyera la  falta  de  cumplimiento  á  su  orden,  el  comandante  hizo  subir  por 
las  vergas  otro  marinero,  que  desde  la  cofa  gritaba: 

— ¡La  bandera  de  combate  no  es  posible  arriar!  ¡Está  clavada! 

Interrogado  el  capitán  de  bandera,  protestaba  no  haber  dado  tal  orden. 
Luego  se  supo  que  al  recibir  el  guardia  marina  argentino  D.  Santiago  Al- 
dao  la  de  asegurar  el  pabellón,  tergiversando  señales  la  había  remachado, 
como  posteriormente  el  brigadier  Álava  lo  ordenara  en  el  Santa  Ana  á 
D.  Benito  Lynch,  también  porteño.  Así  la  cadetada  de  un  cadete  argenti- 
no prolongó  la  gloriosa  agonía  del  más  grande  (hasta  entonces)  de  todos 
los  navios  del  Océano. 

En  el  mismo  buque  de  ciento  treinta  y  seis  cañones,  repartidos  en  las 
tres  baterías  de  sus  puentes,  con  más  de  mil  hombres  á  bordo,  observan- 
do poco  antes  su  comandante,  el  brigadier  Uñarte,  que  no  obedecía  el  ti- 
món, corrió  á  él,  encontrándolo  amarrado.  Una  media  andanada  de  la  ba- 
tería de  estribor  de  la  nave  del  almirante  inglés  había  barrido  á  todos  los 
marineros  que  lo  atendían,  y  el  guardia  marina  (posteriormente  nuestro 
general  Matías  Irigoyen  y  Quintana),  al  caer  herido,  apenas  tuvo  fuerzas 
para  asegurarlo. 

Otro  guardia  marina  argentino,  Francisco  Aldao,  leyendo  en  el  libro 
de  señales,  con  admirable  serenidad  en  sus  pocos  años,  desde  el  Principe 
de  Asturias,  transmitió  la  del  almirante  Gravina  solicitando  venia  del  jefe 
superior  Villeneuve  para  que  le  permitiera  maniobrar  independientemente 
con  la  escuadra  de  reserva.  También  el  guardia  del  San  Francisco  de  Asís 
era  vecino  de  esta  costa  de  San  Isidro,  D.  Luis  de  Flores,  herido  casi  al 
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mismo  tiempo  que  caían  al  pie  del  cañón,  cerca  de  Gravina,  los  dos  herma- 
nos Aldao  (Santiago  y  Francisco),  y  en  el  Trinidad,  contra  el  que  concen- 
traban los  fuegos  enemigos,  Cisneros,  gravemente  herido  en  medio  de  sus 
ayudantes  Martín  José  Warnes  y  Ensebio  Medrano,  igualmente  argentinos. 

II 

En  otra  piadosa  escena  se  distinguió  también  el  último  de  nuestros 
guardias  marinas,  un  jovencito,  casi  un  niño,  Miguel  Antonio  de  Merlo. 
Vinculado  por  el  cariño  sin  doblez,  en  la  primera  edad,  al  sabio  marino 
Alcalá  Galiano,  en  quien  más  que  jefe  encontró  un  padre  solícito,  aún  no 
terminada  la  terrible  hecatombe  de  aquellos  sangrientos  funerales,  dignos 
del  último  héroe  del  Océano,  el  ayudante  Merlo,  tropezando  entre  muer- 
tos y  heridos,  buscaba  la  cabeza  de  su  jefe  querido,  reconocidos  los  res- 
tos por  sus  insignias.  Sobre  la  cubierta,  llena  de  sangre^  que  la  arena  es- 
parcida en  previsión  de  resbalones  no  evitaba  que  corriera  de  babor  á 
estribor  por  inmensos  vaivenes  de  mar  alborotado,  la  encontró  desfigu- 
rada, rodando  bajo  los  cañones,  y  corrió  á  llevarla  al  capellán,  contraído 
á  socorrer  heridos,  absolviendo  á  los  valientes  marinos  españoles  que  mo- 
rían sobre  el  Bahama. 

Cual  una  misma  densa  nube  de  humo  envolvía  á  todos  los  combatien- 
tes, la  Gloria  extendió  sus  inmensas  alas  sobre  los  marinos  de  las  tres  na- 
ciones que  se  batieron  con  igual  heroísmo  en  Trafalgar. 

Difícil  es  resumir  en  breves  páginas  los  numerosos  episodios  heroicos 
que  en  las  escuadras  combinadas  se  reprodujeron,  al  tronar  de  cinco  mil 
cañones,  que  á  la  vez  resonaban  en  las  costas  del  África  y  la  Europa,  por 
lo  que  nos  limitaremos  á  recordar  sólo  á  los  jóvenes  argentinos  que  aUí 
se  ensayaron. 

Desde  antes  de  haber  nación  argentina,  hijos  de  esta  tierra  se  distin- 
guieron aun  en  las  más  lejanas.  Nuestros  primeros  guardias  marinas,  casi 
todos  en  su  adolescencia  é  inexpertos  (era  el  primer  combate  en  que  re- 
cibían el  bautismo  de  fuego  y  sangre),  no  teniendo  mando  de  buque,  en 
grados  subalternos,  no  les  era  dable  descollar  en  brillantes  maniobras; 
pero  en  éste,  el  más  grandioso  que  presenciaron  los  mares,  cada  uno  de 
ellos  cumplió  con  su  deber,  que  fué  también  la  orden  del  día  izada  en  lo 
alto  del  mástil  del  Victory  por  el  almirante  Nelson  caído  á  su  pie:  ¡La  In- 
glaterra espera  que  cada  uno  cumpla  con  su  deber!  Como  él,  todos  los  gene- 
rales españoles,  franceses,  ingleses,  fueron  muertos  ó  heridos,  lo  que  en 
ningún  otro  combate  se  ha  repetido. 
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Años  después  fallecía  en  Buenos  Aires  el  último  veterano  de  Trafal- 
gar,  y  en  el  oportuno  discurso  del  historiador  de  la  Marina  argentina, 
Dr.  Ángel  J.  Carranza,  recordó  á  otros  jóvenes  argentinos  que,  como  Za- 
piola,  Blanco  Encalada,  Thompson,  Matías  Aldao,  hicieron  sus  primeras 
armas  en  la  Escuela  española,  recorriendo  todos  los  mares  antes  que  el 
Océano  reflejara  el  pabellón  de  su  patria. 

La  fúnebre  ceremonia  fué  honrada  con  la  presencia  del  ministro  espa- 
ñol Pérez  Ruano,  por  cuyo  intermedio  el  Dr,  Teodoro  Alvarez  obsequió 
al  contraalmirante  Lobo  (autor  del  Manual  de  ¡a  Navegación  en  el  Río  de 
la  Plata)  una  curiosa  reliquia  de  Trafalgar,  con  verdadero  culto  conser- 
vada por  tantos  años.  Excelente  nadador,  el  padre  de  nuestro  hábil  ciru- 
jano, cuando  iba  á  zozobrar  ya  su  nave,  desprendió  de  su  cabecera  el  cru- 
.cifijo  de  marfil,  recuerdo  maternal,  y  disparando  el  último  cañonazo  en 
Trafalgar,  se  arrojó  al  mar  salvándose  con  él. 

En  vasto  escenario  transformaron  el  puente  estrecho  nuestros  prime- 
ros guardias  marinas,  que  iban  ensanchando,  como  se  dilataban  los  horizon- 
tes delante  de  su  proa,  sobre  todos  los  mares  que  circundan  la  tierra,  ya 
libertando  esclavos  á  su  paso  de  barcos  negreros,  ora  auxiliando  náufra- 
gos, y  llevando  siempre  bien  en  alto  por  todas  partes  el  pabellón  de  una 
nueva  y  gloriosa  nación!. ... 


El  general  Zapiola 


El  salto  de  Hornos 


¡QUÉ  ESCAPADA: 


El  reo  estaba  en  capilla,  si  ilusión  de  tal  pudiera  formar  la  sudada  jer- 
ga extendida  al  pie  de  un  ombú,  que  poco  le  había  resguardado  del  sol, 
frente  al  centinela  de  vista. 

Triste  y  silencioso,  resignado,  pero  no  abatido  seguía,  cuando  obser- 
vando al  lancero  que  lo  custodiaba,  vio  correr  una  lágrima  por  su  rugosa 
faz  bronceada. 

— ¿Por  qué  estás  triste? — le  preguntó. 

Y  sin  más  preámbulo  agregó  el  tape: 

—Han  fusilado  á  su  hermano,  señor,  y  á  usía  le  van  á  pegar  cuatro 
tiros 

— Poca  cosa,  hijo;  no  te  aflijas  por  mí,  ya  me  han  tirado  tantos 

—Sí,  mi  comendante;  pero  de  ésta  no  escapa.  Se  acaba  de  ordenar  en 
la  lista  que  después  del  toque  de  diana  debemos  formarle  el  cuadro 


El  destacamento  hallábase  acampado  cerca  ael  Arroyo  de  la  Leche,  á 
inmediaciones  de  la  actual  Villa  Colón  (Entre-Ríos). 

Adelante,  la  vanguardia;  á  retaguardia,  el  cuartel  general;  en  la  gran 
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guardia,  bajo  el  ombú,  el  prisionero  incomunicado;  grupos  diversos  de 
soldados  alrededor  de  los  fogones  por  todas  partes  humeando,  y  entre  el 
verdeobscuro  de  la  selva  de  espinillos  y  ceibales,  blanqueando  algunas  car- 
pas de  oficiales. 

Unos  milicos  churrasqueaban,  otros  tocaban  la  guitarra,  y  las  bandero- 
las coloradas  de  la  caballería,  en  altas  lanzas  flameando  á  lo  largo  hasta  la 
vecina  ribera  del  Uruguay. 

Majestuoso  y  sereno  descendía  éste,  ya  algo  obscurecido  por  las  pri- 
meras sombras  de  la  oración,  cerca  de  la  costa  argentina,  mientras  que 
allá  á  lo  lejos,  en  la  otra  banda,  la  luna  llena  y  hermosa,  saliendo  tras4os 
verdes  sauzales,  empezaba  á  platear  la  mansa  corriente. 

Algo  alentado  al  encontrar  una  gota  de  afecto  humano  en  medio  de 
tantos  duros  corazones,  sin  perder  el  sentenciado  su  sangre  fría,  dijo  al 
centinela: 

— Mira,  tengo  necesidad  de  una  necesidad 

Con  la  venia  del  sargento  de  guardia  le  acompañó  algunos  pasos  ha- 
cia la  entrada  del  montecillo  inmediato,  sin  haber  advertido  que  bien  car- 
ca pastaba  un  parejero  atado. 

Al  tiempo  que  le  decía  á  su  antiguo  soldado:  vjDate  vuelta,  che!,  ni 
para  esto  se  puede  estar  sin  testigo,»  rápido  arrancó  la  estaca,  y  saltando 
sobre  el  caballo,  con  la  agilidad  del  gaucho  más  hábil  se  láfizó  á  escape 

Al  ruido  del  galope,  el  centinela,  dando  media  vuelta,  gritó: 


-¡Cabo  de  guardia,  el  preso  se  escapa 


II 


Cuando  los  soldados  desprevenidos  se  incorporaban,  dirigiéndose  unos 
á  sus  caballos,  tomando  sus  lanzas  ó  tercerolas  otros,  el  fugitivo  iba  ya  á 
distancia. 

Perseguido  luego  por  cuantos  encontraron  caballo  á  mano  en  que  sal- 
tar, acorraláronle  en  círculo  que  iban  estrechando  hacia  el  río. 

Llegado  á  la  barranca,  poco  elevada  en  aquel  punto,  llamado  desde 
entonces  el  «Salto  de  Hornos,»  echó  éste  el  poncho  á  la  cara  de  su  ma- 
lacara. 

Al  faltarle  la  tierra  le  sobró  el  agua,  y  tras  ruidosa  zambullida  vióse 
salir  nadando  á  lo  lejos  caballo  y  caballero 

Sofrenando  sobre  la  barranca  á  pique  los  carabineros  de  la  guardia, 
inútiles  fueron  sus  tiros,  cuyas  balas  de  caballería  daban  siempre  en  cual- 
quier parte,  menos  en  el  blanco. 

Ruma  y  otro  indiazo  resuelto,  resbalándose  el  chiripá,  se  echaron  al  río 
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en  SU  persecución  llevando  qI  facón  en  los  dientes.  Si  las  balas  de  los  caza- 
dores del  bosque  no  le  habían  dado  caza,  vaquéanos  pescadores  del  Uru- 
guay pretendían  pescarlo  en  sus  remansos. 

Y  acaso  le  dieran  alcance  á  no  nadar  más  ligero  que  el  hombre  su 
caballo,  de  cuyas  crines  prendido  iba  el  fugitivo,  salvado  como  en  una  ta- 
bla; menos,  en  un  hilo,  en  un  pelo 

Cuando  la  distancia  se  iba  acortando,  dándose  vuelta  le  gritaba  á  su 
perseguidor  más  inmediato: 

— ¡Acércate  no  más,  guaycurú  desarmado,  que  te  voy  á  ahogar! 
•Y  como  diferencia  hay  entre  exponerse  á  ahogar  por  salvar  la  vida  que 
en  ahogarse  por  comisión,  el  indiazo  se  detenía  un  tanto,  siguiendo  des- 
pués corriente  abajo  caballo,  fugitivo  y  perseguidor. 

Acalambrado  aquél,  próximo  á  hundirse,  consiguió  hacer  pie  en  un 
pequeño  banco  á  flor  de  agua. 

Ya  casi  al  alcance  de  Ruma,  zabulló  de  nuevo,  y  entonces  á  su  vez 
fué  éste  el  acalambrado. 

•  Tras  un  momento  de  resuello  siguió  la  persecución,  y  cuando  más  se 
aproximaba  oía  de  nuevo  el  grito: 

— ¡Acércate  no  más,  que  abrazados  iremos  al  fondo! 
El  Uruguay,  aunque  estrecho  allí,  no  lo  es  tanto  como  la  esperanza  de 
un  condenado,  3^1a  costa  oriental  no  se  alcanzaba. 

Suspendido  apenas  por  un  cabello  sobre  el  abismo  pronto  á  tragarle, 

3'a  desfalleciente  y  sin  fuerzas,  era  su  situación  bien  desesperante 

Y  mientras  el  audaz  fugitivo  sigue  debatiéndose  con  el  líquido  ele- 
mento corriente  abajo,  en  medio  del  Urugua}'  majestuoso,  iluminado  por 
la  hermosa  luna  plateando  su  rubia  faz,  salvemos,  en  lo  posible  siquiera, 
el  nombre  de  este  olvidado  patriota. • 


III 

Era  el  entonces  comandante  D.  Manuel  Hornos  uno  de  esos  rudos 
tipos  de  soldado  tan  valiente  como  honrado,  viva  encarnación  de  la  más 
sana  parte  del  pueblo  entrerriano,  en  aquella  heroica  provincia  en  la  que, 
si  desde  Ramírez  hasta  Urquiza  y  López  Jordán  larga  lista  de  caudillos 
hubo,  que  no  siempre  ofrecieron  sus  armas  en  el  altar  de  la  libertad,  pue- 
blo virtuoso  y  perseverante  descolló  en  sacrificios  para  alcanzarla. 

Allá  por  los  años  de  1843,  los  Elía,  Hornos,  García  Zúñiga,  del  Pino, 
Montero,  Enciso  y  lo  más  exaltado  de  la  juventud  hberal  de  Entre  Ríos 
conspiraba  para  cambiar  el  gobierno  del  general  Urquiza,  que  desde  sus 
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comenzamientos  aparecía  un  tantico  ganoso  de  seguir  las  huellas  del  tira- 
no de  Buenos  Aires. 

Como  en  la  revolución  de  Maza  contra  éste  aquí,  no  faltó  allí  un  Ju- 
das que  delatara  aquélla. 

Tuvieron  tiempo  de  ponerse  á  salvo  la  mayor  parte  de  los  conspirado- 
res; pero  Hornos,  mcás  confiado  sin  duda,  no  se  ocultó,  y  fusilado  su  her- 
mano Román,  quedó  D.  Manuel  en  capilla,  debiendo  ser  pasado  por  las 
armas  al  toque  de  diana. 

Y  este  hombre  arrojado,  tenaz,  constante,  inquebrantable  en  la  lucha, 
la  primera  lanza  en  los  ejércitos  de  Lavalle  y  de  Paz;  que  cruzó  con  Salas 
Ocampo  y  un  puñado  de  valientes  como  él  toda  la  extensión  del  incle- 
mente Chaco  para  ir  á  robustecer  en  Caaguazú  el  último  grupo  en  armas 
contra  el  tirano;  noble  figura  después  en  los  sitios  de  Montevideo  y  de 
Buenos  Aires,  en  cien  invasiones  de  salvajes  que  contuvo  con  su  lanza, 
últimamente  en  el  Paraguay;  la  primera  heroica  lanza  en  todas  partes  don- 
de brillara,  iba  ahogándose  á  un  paso  del  más  empecinado  de  sus  perse- 
guidores, desfalleciente  y  acalambrado,  sin  fuerzas  ya  para  sostenerse  de 
una  cerda  del  caballo,  por  todas  partes  rodeado  de  inminente  peligro  de 
muerte,  'sin  la  más  leve  vislumbre  de  salvación.     .     .    , 

Allá  va  siguiendo  á  son  de  camalote  y  sin  rumbo,  arrastrado  por  la  co- 
rriente, sin  faltar  la  entereza  á  su  corazón^  pero  sí  ya  la  fuerza  á  su  brazo. 

Como  irrisión  de  un  destino  fatal,  la  más  espléndida  luna,  desplegan- 
do sus  rayos  como  abanico  de  plata,  alumbraba  aquella  silenciosa  agonía 
de  un  mártir  de  la  libertad. 

Naranjales  y  aromos  saturaban  de  perfume  embriagador  la  suave  brisa, 
impeliendo  la  ola  próxima  á  sumergirle,  y  el  melancólico  grito  de  alerta 
de  la  pava  del  monte  y  la  gallineta  gris  invisible  en  la  cercana  isla,  oíase 
expirante  como  triste  adiós  de  despedida 

Rumor  más  cercano  entre  sombras  llegó  como  eco  de  última  esperan- 
za, y  de  una  pequeña  embarcación,  que  á  impulso  de  seis  remos  volaba 
cual  flecha,  salió  una  voz  vibrando: 

— ¡Oh!,  ¡de  la  barca! 

— No  hay  barca. 

— ¿Qué  hay? 

— Un  hombre  que  se  ahoga. 

— No.  Un  hombre  que  se  salva — contestaron 
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Y  en  poco  tiempo,  pescado  desde  la  borda,  fué  subido  al  bote... 

De  un  buque  de  la  escuadra  francesa,  íondeado  en  la  costa  bajo  Pay- 
sandú,  habiéndose  oído  tiros  y  gritería  en  la  ribera  opuesta,  desprendieron 
el  bote  más  ligero  para  explorar  lo  sucedido. 

La  luna,  plateando  la  estela  tras  los  nadadores,  guió  al  oficial  francés, 
y  Hornos,  antes  de  todo,  pidió  con  empeño  que  le  ayudaran  á  salvar  su 
caballo  salvador.  Los  rencorosos  chinos  que  le  perseguían  viraron  hacia 
tierra  en  cuanto  vieron  que  le  llegaba  protección. . 


Casa  del  fiscal  catoniano  y  palacio  del  Congreso 


FISCAL  CATONIANO 


Cuando  éramos  rata  de  oficina^  noble  oficio  por  cierto,  mandáronnos 
cierto  día  con  algunos  expedientes  á  casa  del  Fiscal  del  gobierno,  masque 
de  modesta  apariencia,  muy  distinta  su  fachada  de  las  que  después  habita- 
ron los  fiscales  y  sus  agentes. 

Desde  su  estrecho  zaguán  entablamos  el  siguiente  diálogo  con  el  hom- 
bre que  en  mangas  de  camisa  barría  el  patio. 

— ¿Está  el  señor  Fiscal? 

— No,  señor. 

— ¿El  Sr,  Dr.  D.  Juan  Andrés  Ferrera,  Fiscal  de  gobierno,  vive  acá? 

— Sí,  señor. 

Y  como  ya  noticias  teníamos  de  las  excentricidades  del  personaje  en 
busca,  aunque  nunca  le  habíamos  visto,  no  sé  porqué  barruntamos  que  el 
Fiscal  y  el  barrendero  en  camisa  habían  de  resultar  una  misma  persona. 

— ¿A  qué  horas  se  puede  ver  al  señor  Fiscal? 

Y  sin  interrumpir  su  tarea  barrendil,  ni  alzar  la  cabeza,  contestó: 

— Aquí  vive  D.  Juan  Andrés  Ferrera,  que  está  limpiando  su  casa  por- 
que el  sueldo  no  le  alcanza  para  pagar  quien  lo  haga.  El  señor  Fiscal  de 
gobierno,  que  tiene  su  despacho  ahí,  primera  puerta  del  zaguán,  se  encuen- 
tra en  él  desde  las  once  de  la  mañana  hasta  las  cuatro  de  la  tarde,  horas 
reglamentarias  de  oficina. 

Sacando  nuestro  gran  tacho,  al  parecer  de  plata,  y  comprobando  que 
faltaban  cinco  minutos  para  la  hora  fijada,  giramos  sobre  nuestros  talones, 
yendo,  como  ios  serenos  de  La  Verbena,  á  dar  otra  vuelta  á  la  manzana. 
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II 

Algún  tiempo  había  pasado,  cuando  por  los  diarios  se  avisó  que  la 
persona  en  cuyo  poder  se  hallara  el  número  de  los  tres  sietes,  agraciado 
con  el  premio  de  una  casa  en  rifa,  podía  presentarse  en  la  escribanía  de 
Mogrovejo,  para  escriturar  el  traspaso  de  títulos  á  su  favor. 

Ya  empezaba  á  murmurarse  que  tal  número  no  existiera  y  de  que  tra- 
pisonda mayúscula  encerraba  algún  gatuperio,  para  dejar  en  blanco  á  to- 
dos los  creyentes  de  boca  abierta  que  en  tal  rifa  cifraron  su  suerte,  cuan- 
do otro  sábado  se  le  ocurrió  barrer  al  buen  Fiscal,  ya  no  el  primero  y 
único  patio  de  su  casucha,  limpia  y  blanca  como  tacita  de  plata,  sino  los 
tres  cajones  de  la  única  cómoda  de  su  hacendosa  mujer. 

Entre  papelitos  y  sobres  de  rizos  ya  canos,  y  apuntes  de  ropa  usada, 
cayó  uno  amarillento,  viejo  y  arrugado,  con  tres  sietes  más  negros  que  con- 
ciencia de  cartulario.  Siguiendo  el  arreglo  del  contenido  de  todo  el  cajón, 
le  separó,  y  cuando  su  buena  Petrona  regresaba  con  la  china  del  mercado, 
le  preguntó  á  qué  rifa  se  refería  el  billete  que  había  encontrado. 

Ni  ella  misma  lo  recordaba  ya,  hasta  que  leyéndolo  exclamó: 

— ¡Ah!  Es  verdad,  ni  sé  si  te  había  dicho.  Cierta  mañana,  hace  ya  mu- 
cho, me  importunaba  tanto  la  vieja  billetera,  al  sahr  de  la  iglesia,  con  que 
me  quería  dar  la  suerte,  que  más  por  hacer  caridad,  pues  aseguraba  ser 
para  los  pobres  una  parte  de  esa  rifa,  que  por  tentar  suerte,  compré  ese 
número,  del  cual  no  me  acordaba. 

— ¿Y  sabes  lo  que  este  número  importa  hoy? 

— Tampoco  me  ha  preocupado,  que  ni  sé  si  se  jugó  ó  no  la  tal  rifa, 
ni  quién  se  habrá  sacado  la  casa;  sólo  me  interesó  aumentar  á  los  pobres 
la  parte  que  se  les  asignaba.  Pero  como  no  me  he  sacado  en  la  vida  más 
lotería  que  tú,  mi  buen  y  leal  compañero  de  tantos  años,  no  abrigues  te- 
mor de  que  lleguemos  á  cambiar  por  ésa  la  casita  ésta. 

— Así  te  quiero  ver  siempre,  mi  honrada  mujer,  resignada  al  modesto 
pasar  que  puede  proporcionarte  tu  marido.  Pero  la  verdad  es  que  te  has 
sacado  la  casa,  cuyo  billete  de  rifa  ignoraba  hubieras  comprado.  Ahora  te 
voy  á  pedir  un  favor.  Como  sabes,  yo  no  tengo  dos  morales,  una  para  ante 
el  público  y  otra  para  dentro  de  casa.  Como  hombre  y  como  magistrado, 
uno  mismo  es  el  principio  que  siempre  me  guía.  Te  pido  que  no  cobres 
esa  suerte,  y  sigamos  felices  en  la  pobreza  que  sobrellevamos.  Como  abo- 
gado, como  fiscal,  como  empleado  y  como  hombre,  pienso  y  he  dictami- 
nado en  cuantas  vistas  expedí,  que  en  todas  esas  rifas  y  Torerías  hay  siem- 
pre irregularidades  y  engaños,  y  creo  que  una  persona  honrada  jamás  debe 
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pedir  al  azar  lo  que  sólo  del  trabajo  debe  esperar.  Sería  para  mi  una  in- 
consecuencia, borrando  de  una  plumadf  mis  antecedentes,  si  saliéramos 
sacándonos  rifas,  que  he  combatido  por  perniciosas. 

Sin  inmutarse,  la  buena  Petrona,  que  también  tipo  era  de  virtud  cato- 
niana,  digna  consorte  del  más  honrado  Fiscal  que  hubo  en  esta  tierra,  tomó 
el  número  de  manos  de  su  esposo,  devolviéndosele  en  cuantro  pedazos. 

— Tal  vez  hubiéramos  salido  de  pobres;  yo  no  creía  hacer  mal  en  lo 
que  hice.  Quizás  viviendo  en  una  casita  propia  hubiéramos  gozado  más  co- 
modidades en  nuestros  últimos  años;  pero  no  es  de  hoy  desde  cuando  me 
conoces,  y  sabes  que  jamás  he  tenido  otra  voluntad  que  la  de  mi  marido. 

Y  al  mismo  tiempo  que  rodaba  sobre  sus  ya  arrugadas  mej^las  una  lá- 
grima de  afecto,  repitióse  la  escena  que  el  desgraciado  Rousseau  cuenta  no 
haber  visto  nunca:  «suspirando  de  amor  dos  seres  ya  encanecidos.» 


III 


Mayores  singularidades  impresionaron  vivamente  nuestra  imaginación 
de  niño,  y  dimosnos  á  investigar  antecedentes  de  virtud  tan  rara  en  aque- 
lla como  en  toda  época.  Entonces  vino  á  nuestro  conocimiento  que  el 
fiscal  Ferrer'a  había  nacido  en  tiempo  del.  Virrey  de  las  gallinas  y  que  era 
el  mismo  personaje  de  quien  el  general  Paz  refiere  muchas  excentricidades. 

Emigrado  como  la  mayor  parte  de  las  ilustraciones  de  su  época,  tildado 
de  salvaje  unitario,  diez  años  atrás  de  la  mañana  aquella  en  que  le  conocié- 
ramos barriendo  el  único  patio  de  su  estrecha  casa,  había  caído  en  el  cam- 
pamento que  á  la  sazón  se  organizaba  en  la  provincia  de  Corrientes. 

Hombre  pacífico  y  poco  experto  en  las  armas,  pues  no  había  esgrimi- 
do otra  que  la  pluma  de  la  justicia,  se  clasificaba  á  sí  mismo  de  boca  inútil 
en  el  campamento.  Pero,  hombre  á  la  vez  de  ilustración  y  consejo,  el  jefe 
de  esa  otra  expedición  libertadora  no  quería  alejarlo  de  su  cuartel  general. 

— Desígneme  usted  algún  trabajo,  decía  el  doctor,  pues  que  de  otro 
modo  no  me  considero  con  derecho  á  la  ración  de  soldado. 

Y  el  austero  general,  reconociendo  los  quilates  de  aquel  brillante  en 
bruto,  sin  engarzar,  «que  cosa  rara  fué  siempre  hallar  un  hombre  honra- 
do á  carta  cabal,»  valióse  de  mil  ingeniosidades  para  retenerlo. 

Muy  pobre  y  necesitado  andaba  por  entonces,  como  todo  emigrado, 
sin  patria  y  sin  hogar,  y  sólo  los  colores  de  la  bandera  celeste  y  blanca  le 
atraían  allí  donde  flameaba  con  imán  irresistible. 

Llegó  en  cierta  ocasión  á  preguntarle  el  general  Paz  qué  hora  tenía, 
y  como  le  viera  sacar  un  viejo  tacho  de  plata,  gemelo  sin  duda  de  aquel 
que  señalaba  la  hora  en  que  le  conocimos,  se  fingió  prendado  de  tan 


170  TRADICIONES    ARGENTINAS 

antigua  prenda.  Aunque  desde  el  primer  momento  le  fué  ofrecido  con  toda 
espontaneidad,  el  general  Paz  le  (fijo  que  bien  lo  necesitaba,  pero  que  sólo 
lo  admitiría  aceptándole  las  tres  onzas  que  en  su  mano  puso. 

— Pero  esto  es  tres  veces  más  de  su  valor — contestó  el  doctor. 

— Pero  es  que  tres  veces  más  de  su  valor  intrínseco  tiene  esta  joya  de 
familia — replicó  el  general, — si,  como  usted  recuerda,  ha  señalado  la  hora 
de  su  casamiento,  de  su  destierro  y  tantas  horas  solemnes  en  su  vida. 

Y  disimulando  así  el  medio  indirecto  de  hacerle  aceptar  algún  socorro 
en  su  necesidad,  que  era  extrema,  contaba  después  muy  satisfecho  el  ge- 
neral cordobés  cómo  le  había  buscado  la  vuelta  á  la  austeridad  del  abo- 
gado portejio. 

Tan  raro  el  general  como  el  doctor,  no  siempre  hicieron  buenas  mi- 
gas desde  el  primer  día,  pues  algún  chisme  de  campamento  llegó  á  circu- 
lar de  que  bien  podía  haber  sido  mandado  por  la  comisión  de  Montevideo 
para  que,  introduciéndose  en  sus  consejos,  dirigiera  al  general. 

Disipadas  las  desconfianzas  que  rodean  á  un  recién  venido,  se  le  dio  la 
Auditoría  de  guerra  del  ejército  en  el  campamento  de  Villanueva  en  Co- 
rrientes. Entonces  solía  frecuentar  la  mesa  del  general,  tan  frugal^  que  los 
traviesos  ayudantes  la  evitaban  siempre  que  el  ayuno  no  era  obligatorio. 

De  tan  claras  y  tan  largas  visitas  en  sus  vistas  fiscales  y  de  fino  y  nada 
corto  oído  como  auditor,  ilustrado  y  severo,  en  Buenos  Aires  y  Montevi- 
deo, en  el  Paraguay,  Brasil  y  Bolivia,  en  todas  partes  dejó  recuerdos  de 
su  recto  proceder,  como  luminosa  huella  de  su  paso. 

Cuantos  le  conocieron  acabaron  por  hacer  completa  justicia  á  su  in- 
cansable contracción  y  su  desinterés,  superior  á  todo  encarecimiento. 

Minucioso  en  detalles,  era  una  de  sus  manías  la  de  tener  todo  enume- 
rado, hasta  las  piezas  de  su  ropa  interior.  Jamás  se  ponía  la  camisa  número 
cinco,  sin  haber  usado  el  número  cuatro.  Si  en  Corrientes  no  hacía  esto, 
como  cuando  le  conocimos  barriendo  en  mangas  de  camisa,  era  porque 
en  la  pobreza  de  campamento  sus  camisas  eran  nones  y  no  llegaban  á  tres. 

Nacido,  como  queda  dicho,  en  tiempos  del  Virrey  de  las  gallinas, 
cuando  el  marqués  de  Loreto  dejó  preso,  hasta  que  se  comiera  todas,  al 
paisano  que  se  las  obsequiaba  por  haberle  despachado  favorablemente  el 
acto  de  justicia  soHcitado,  falleció  durante  el  gobierno  del  doctor  Obligado. 

Pero  era  en  tiempos  de  D.  Pastor,  cuyo  honrado  gobierno  hizo  época, 
según  los  viejos  que  se  van.  Llamóse  su  ministro  de  Hacienda  D.  Juan 
Bautista  Peña,  y  el  de  Guerra  no  fué  otro  que  el  mismo  general  Paz. 

Entre  ministros  como  el  sabio  Dr.  Vélez  Sarsfield,  D.  Valentín  Alsina, 
el  Dr.  D.  Francisco  de  las  Carreras,  el  coronel  Mitre  (D.  Bartolo),  don 
Norberto  de  la  Riestra,  D.  Domingo  Olivera,  hacía  digno  pendant  un  fis- 


DOCTOR   P.    OBLIGADO  I7I 

cal  como  el  Dr.  Perrera.  ¡Lástima  que  fiscal  semejante  no  dejara  semilla! 

Lleno  de  talento  y  buenas  cualidades,  cual  el  general  cuadrado  que 
exigía  Napoleón,  del  que  era  modelo  el  digno  general  Paz,  ese  otro  recto 
ciudadano  fué  un  porteño  honrado  por  los  cuatro  costados. 

Decía  de  este  último,  el  primero,  que  escribir  era  su  entretenimiento, 
su  diversión,  su  única  pasión  dominante,  á  punto  de  haber  dejado  algunas 
toneladas  de  papel  escrito  de  su  puño. 

Pero  si  de  elogios  se  hizo  digno  el  Dr.  Perrera,  ¡cuántos  no  merece  su 
buena  y  abnegada  esposa!  Pobre,  humilde  y  sumisa  toda  su  vida,  despierta 
un  día  relativamente  rica  y  con  casa  por  el  capricho  de  la  suerte.  A  la  pri- 
mera palabra  de  su  marido,  sin  objeción  alguna,  sin  la  menor  vacilación, 
tira  la  suerte  al  pozo,  dando  espaldas  á  la  fortuna. 

Andando  el  tiempo,  en  muchos  años  de  Juez,  no  conocimos  otro  fiscal 
al  de  esta  tradición  parecido. 

¿Cuántas  mujercitas  conocéis,  queridos  lectores,  semejantes  á  la  fisca- 
la  de  este  cuento,  que  no  lo  es? 


Depósito  de  las  aguas  corrientes 


D.  Santiago  Liniers  y  Bremont,  penúltimo  virrey 
en  Buenos  Aires 


EL 
PRIMER  DÍA  DE  GLORIA 


— ¿Y  cuál  será  el  último  cañonazo  en  esta  tierra  de  tanto  ruido  y  humo? 

— Sábese  donde  se  dispara  el  primero.  ¡Misterio  es  del  destino  dónde 
resonará  el  postrero! 

En  esta  tradición  nos  referimos  sólo  al  último  cañonazo  del  primer 
día  de  gloria,  en  que  por  vez  primera  tronaron  á  bala  en  las  calles  de  esta 
ciudad. 

La  mañana  del  martes  12  de  agosto  de  1806  no  apareció  el  sol  en 
nuestro  cielo;  pero  brillante  y  esplendente  se  levantó  el  sol  de  la  victoria 
en  nuestra  historia. 

Poco  después  de  las  diez  avanzaron  los  soldados  del  pueblo  desde  la 
plaza  de  toros,  y  antes  de  las  doce  no  se  oía  ya  un  tiro. 

Ardua  y  laboriosa  fué  la  gestación  de  la  reconquista,  pero  tras  dos  ho- 
ras de  fuego  incesante  el  valor  de  nuestros  reclutas  apagó  el  de  los  sol- 
dados ingleses,  que,  empezando  por  retirar  sus  avanzadas  desde  los  canto- 
nes de  San  Miguel,  se  reconcentraron  en  la  plaza  principal,  encerrándose 
luego  en  el  fuerte. 

El  general  Liniers  hacía  esfuerzos  supremos  deteniendo  á  sus  tropas 
entusiastas  y  ardorosas  por  lanzarse  á  la  carga. 

El  fuerte  tiroteo  de  los  migueletes  á  la  vanguardia  se  había  interrum- 
pido, y  temiendo  que  fueran  ellos  cortados,  dirigióse  Liniers  con  toda  la 
tropa  en  columnas  paralelas  por  las  calles  de  la  Merced  y  Catedral. 
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Diez  y  ocho  cañones  resguardaban  las  bocacalles  de  la  plaza,  corona- 
das de  soldados  azoteas,  recova  y  Cabildo. 

Poco  á  poco,  y  después  del  más  vivo  fuego,  languidecía  éste,  contes- 
tando con  menos  bríos  los  rifleros  escoceses  hasta  que  abandonaron  la 
plaza,  que  en  inmensa  algazara  y  tropel,  confundidos  soldados  y  vecinos, 
fué  llenada  por  las  tropas  del  pueblo. 

Hombres,  niños  y  mujeres,  el  verdadero  pueblo  representado  en  todos 
sus  gremios,  estados  y  condiciones,  cooperó  con  valor  y  entusiasmo  á  la 
victoria. 

Hasta  los  muchachos  de  las  calles  se  distinguieron  por  sus  servicios: 
unos  alcanzaban  municiones  en  sus  raídos  ponchitos:  otros  rompían  és- 
tos para  taco  de  cañón.  Mientras  que  todas  las  puertas  se  abrían  para  re- 
coger y  atender  á  los  heridos,  todo  auxilio  era  negado  á  los  ingleses  en 
dispersión. 

Guardacantones,  puertas  y  ventanas  servían  de  refugio  á  bisónos  sol- 
dados, y  cuando  los  vecinos  armados  veían  acercarla  mecha  al  cañón,  de- 
jábanse caer  al  suelo,  y  bajo  el  humo  de  la  metralla,  con  furor  desenfre- 
nado, avanzaban  puñal  en  mano,  haciendo  retroceder  á  los  intimidados 
veteranos  de  Albión. 

Hasta  las  mujeres  tiraban  de  sus  balcones  el  primer  mueble,  ó  pesado 
objeto  á  mano,  sobre  los  fugitivos,  y  si  las  piedras  de  las  calles  no  se  le- 
vantaron en  aquel  día,  fué  porque  éstas  no  las  tenían. 

Muerto  un  bravo  arribeño  al  lado  de  su  mujer  que  le  ayudaba,  tomó  ella 
el  fusil  caído  de  sus  manos  y  con  certero  tiro  mató  al  matador  de  su  marido. 

No  lejos  de  esta  valiente  Manuela  la  Tucumanesa,  un  muchacho  casi 
niño,  Montes  de  Oca,  con  no  menos  heroicidad,  al  caer  el  cabo  de  cañón 
y  ver  que  avanzaban  á  arrebatarlo  en  la  calle  Defensa,  se  precipitó,  reco- 
giendo la  mecha  que  aún  humeaba  cerca  del  muerto  artillero,  dando  fue- 
go^ y  al  disparar  el  último  cañonazo,  barrió  el  postrer  pelotón  de  petos  co- 
lorados. 

II 

Cuando  Liniers  llegaba  al  pretil  de  la  Merced,  viendo  Berestord,  para- 
do bajo  el  arco  de  la  Recoleta  vieja,  caer  muerto  á  su  ayudante  Kennet, 
hizo  con  la  espada  señal  de  retirada,  y  replegando  sus  tropas  entró  el  úl- 
timo en  la  fortaleza,  mandando  levantar  el  puente  levadizo. 

La  densa  bruma  de  un  día  gris,  húmedo,  nublado,  y  el  humo  del  com- 
bate impidieron  por  algún  tiempo  divisar  la  bandera  blanca  flameando  en 
el  bastión  Norte,  por  lo  que  continuaron  los  tiros  desde  todas  las  bocaca- 
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lies  sobre  aquel  punto,  y  el  atropellamiento  y  voces  de  la  multitud,  ebria 
de  entusiasmo,  acrecía  la  gritería  infernal. 

Por  todas  partes  se  oía: 

— ¡Avancen!,  ¡avancen!,  ¡avancen!.... 

Los  rubios  granaderos  escoceses  guarnecieron  los  baluartes.  Gente  de 
toda  clase  y  hasta  vecinos  desarmados  arrastraban  muebles,  tablas  y  esca- 
leras para  trepar  por  los  fosos. 

El  ayudante  Quintana  se  acercó  al  puente,  y  todavía  no  concluido  el 
redoble  del  tambor  parlamentario,  dejóse  caer  el  rastrillo,  que  á  no  des- 
cender tan  pronto,  detrás  del  ayudante  entra  todo  el  pueblo. 

El  general  Beresford  pretendió  hablar  de  capitulaciones,  y  Quintana 
respondió  con  las  mismas  palabras  con'que  cuarenta  y  cinco  días  antes  el 
inglés  intimó  á  la  débil  autoridad  del  rey: 

— No  hay  otra  que  la  de  rendirse  á  discreción.  Si  no  se  alza  inmedia- 
tamente la  bandera  española^  de  nada  respondo. 

Fué  entonces  cuando,  asomando  sobre  el  arco  de  entrada,  saludó  con 
el  elástico  y  tiró  la  espada  al  foso,  que  luego  Mordeille  le  devolvió  atán- 
dola á  la  vaina  con  la  faja  que  al  efecto  alargó  Quintana. 

Al  salir  con  marcada  desconfianza,  preguntó  Berestord  si  había  segu- 
ridad, contestándole  Quintana  que,  como  caballero,  respondía  con  su  vi- 
da; y  tomándole  del  brazo,  le  acompañó  hasta  entregar  el  prisionero  al 
segundo  jefe,  Gutiérrez  de  la  Concha. 

Poco  después,  formando  las  tropas  vencedoras  en  doble  ala,  desde  la 
entrada  del  fuerte  hasta  la  del  Cabildo,  salieron  los  soldados  con  sus  ar- 
mas, tocando  marcha,  habiendo  perdido  en  la  acción  cuatrocientos  doce 
hombres  y  cinco  oficiales  entre  muertos  y  heridos,  y  costando  este  triun- 
fo al  pueblo  doscientos  de  sus  valerosos  vecinos. 

Y  aquellos  bravos  y  aguerridos  veteranos,  ante  los  que  la  estrella  vic- 
toriosa de  Napoleón  palideciera  un  día,  cabizbajos  y  abatidos  desfilaron 
por  entre  dos  filas  de  zambos,  negros  y  mulatos;  de  criollos,  españoles  y 
orientales,  ñiandados  por  la  más  arrogante  juventud  porteña. 

Contraste  resaltante  presentaba  su  brillante  uniforme  y  hermosa  ban- 
da de  música  á  la  cabeza,  frente  á  los  pitos  y  tambores  de  los  vencedores 
embarrados,  descalzos  y  en  harapos. 

Aun  los  pilluelos  de  los  andurriales  hicieron  su  agosto,  como  que  en 
ese  mes  estaban  ayudando  y  siendo  guías  y  avisadores  á  nuestros  soldados, 
á  la  vez  que  extraviaban  con  falsas  noticias  á  los  ingleses.  Chicuelos  que 
por  todas  partes  se  meten  asomaban  sus  lindas  caritas  sucias  y  cabecitas 
desgreñadas  entre  las  filas  de  milicianos,  sacando  la  lengua  á  los  mistéis 
azorados,  haciéndoles  pito  catalán 
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III 

A  la  mañana  siguiente  presentaban  al  general  Liniers,  en  el  salón  prin- 
cipal del  fuerte^  las  lujosas  banderas  del  regimiento  71,  que  en  Europa, 
Asia,  África  y  América  del  Norte  flamearon  vencedoras. 

A  todos  los  jefes  y  oficiales  que  se  distinguieron  los  había  llamado  el 
general  improvisado  por  la  victoria,  para  felicitarles  personalmente  por  su 
brillante  comportamiento. 

En  el  grupo  en  que  se  notaba  á  Irigoyen,  Viamonte,  Pinedo,  Some- 
llera,  Feijóo,  Agustini,  cuyos  dos  últimos  fueron  distinguidos  posterior- 
mente con  medalla  de  oro,  se  hacía  la  crónica  más  animada  de  los  hechos 
del  día  anterior,  recordando  las  hazañas  de  Valencia,  Sentenach,  Forna- 
guera,  Anzoategui  (también  agraciado  con  igual  medalla),  como  de  Co- 
rrea, Córdoba,  Ruiz  y  Miranda,  marinos  que  tan  hábilmente  dirigieron 
sus  soldados,  al  par  que  los  oficiales  de  tierra. 

Y  entre  conversación  de  bulliciosos  corrillos  se  estaba  cuando  el  señor 
D.  Martín  Rodríguez  dijo,  alzando  la  voz: 

— Pero  no  hay  que  negarlo,  la  victoria  de  ayer  es,  ante  todo,  debida  á 
los  esfuerzos  de  nuestros  compañeros  de  la  otra  banda.  Sin  su  ayuda  no 
hubiéramos  podido  organizamos.  De  allí  nos  han  venido  todos  los  auxi- 
lios y  la  heroicidad  desplegada  por  García  Zúñiga,  Lasala,  Michelena,  Sal- 
vañach,  Ellauri,  Balbín,  Murguiondo,  Méndez,  Chopitea,  Illa,  y  lo  que 
hicieron  ellos,  españoles,  ni  de  aquí,  ni  otros  han  sobrepujado. 

— ¡Es  verdad! — contestaron  en  unánime  coro. 

Y  avanzando  los  argentinos  hasta  confundirse  en  un  solo  grupo  con 
los  bravos  y  modestos  oficiales  orientales,  se  estrecharon  entre  vivas  entu- 
siastas, cual  si  en  aquel  primer  abrazo  fraternal,  al  día  siguiente  de  correr 
mezclada  la  sangre  de  vecinos  de  una  y  otra  margen  del  Plata,  presintie- 
ran la  solidaridad  de  un  mismo  y  glorioso  destino  para  estos  pueblos,,  her- 
manos desde  la  cuna. 

En  esto  estaban  cuando  entró  D.  Juan  Martín  de  Puyrredón  con  su 
hermano,  trayendo  á  un  pequeñuelo  mal  vestido  y  bien  embarrado,  uni- 
forme común  en  aquellos  lluviosos  días,  y  dirigiéndose  á  Liniers,  dijo: 

— Le  presento,  señor,  al  verdadero  héroe  de  la  jornada,  de  cuya  haza- 
ña dio  parte  á  usía  el  jefe  de  los  artilleros. 

A  lo  que  el  general,  avanzando,  le  interrogó: 

— ¿Conque  tú  disparaste  el  último  cañonazo! 

El  niño,  mirando  á  todos  lados,  no  atinaba  á  responder. 

Y  como  Liniers  le  interrogara  de  nuevo  con  aire  que  al  niño  se  le  an- 
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tojo  amenazante,  recordando  recién  haber  hecho  fuego  sin  orden,  cortado 
ante  la  autoridad,  como  no  había  temblado  ante  el  peligro,  y  todo  me- 
droso, contestó  al  fin: 

— Es  verdad,  señor,  que  yo  disparé  el  último  cañonazo;  pero  perdó- 
neme usía  que  ya  no  lo  volveré  á  hacer  más 

Compensada  fué  dignamente  hazaña  tan  poco  infantil;  pero,  en  el  co- 
rrer de  los  años,  muchos  cañonazos  más  tiró  en  nuestra  guerra  intermi- 
nable el  héroe  de  aquel  día. 

Sin  duda,  desmemoriado  ya  el  valiente  comandante  de  patricios  don 
José  Montes  de  Oca,  pronto  olvidara  su  promesa  de  niño 

Después  de  cien  combates,  á  su  muerte  había  alcanzado  el  mismo  grado 
que  hoy  su  digno  hijo,  el  ilustrado  coronel  D.  Alejandro  Montes  de  Oca. 

— ¿Sabéis  dónde  y  cuándo  se  disparará  sobre  tierra  argentina  el  último 
cañonazo? 

— Pues  yo  tampoco. 


General  D.  Juan  Martín  Puyrredón 


PESCA  DE  ORO  EN  EL  PLATA. 


En  la  madrugada  del  jueves  8  de  diciembre  de  1806,  D.  Mariano  Es- 
cobar, vecino  en  la' ribera  Sur  de  esta  ciudad,  sacó  en  su  red  del  Río  de  la 
Plata  oro  bastante  para  edificar  casa  á  cada  uno  de  sus  hijos,  de  los  que 
aún,  muertos  los  primeros,  quedaban  veinte. 

A  milagro  atribuyó  el  sucedido,  no  sólo  él,  sino  todas  las  comadres  de 
las  circunvecindades  de  ese  devoto  del  Lujan.  Milagro  el  de  la  pesca  de 
oro;  que  el  de  la  fecundidad  de  su  percundante,  coneja  había  por  aquellos 
tiempos  que  acostumbraba  doblar  tal  número  en  su  prole. 

Mientras  que  lectores  más  incrédulos  investigan  por  qué  bagres,  dora- 
dos y  pejerreyes  del  inmenso  Plata  no  han  vuelto  á  convertirse  en  oro, 
aunque  no  fuera  de  ley,  daremos  un  paseíto,  si  ustedes  gustan,  por  esas 
callejas  cortadas  de  San  Loren:(o  y  Lujan. 

Y  á  propósito:  se  nos  venía  al  magín,  al  cruzarla  plaza  de  Los  Andes, 
el  recuerdo  de  Pepe-yendo,  viajero  incorregible,  que  llega  hoy  y  se  va  ma- 
ñana; en  lo  que  se  parece  á  Dios,  porque  en  todas  partes  está. 

Yo  creo  en  los  milagros:  hasta  hice  algunos,  y.  médium  ó  intermédiiim 
fui  en  otros;  recordaba  la  otra  tarde,  de  sobremesa  en  la  de  uno  de  nues- 
tros íntimos  y  en  la  hora  del  café,  ese  sabroso  veneno  lento,  pero  tan  len- 
to, según  él  mismo,  que  después  de  cincuenta  años  de  beberlo  con  placer, 
apenas  llega  á  causarle  cierto  malestar  ó  principio  de  intoxicación  cuando 
se  lo  sirve  su  suegra. 

— Pues  no  había  más  (continuaba)  sino  que  al  Creador  de  Cielo  y  Tic- 
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rra,  que  echó  á  rodar  tantos  mundos,  como  este  raquítico  en  que  rodamos, 
se  le  hubiera  gastado  la  máquina,  no  pudiendo  hacer  ya  ni  un  milagrillo 
de  morondanga  en  los  tiempos  que  el  brujo  de  la  electricidad,  casi,  casi  le 
enmienda  la  plana. 

Sin  hacer  levantar  los  muertos  (como  á  Lázaro),  ni  incomodarlos  para 
nada,  quietecitos  en  sus  tumbas,  les  hace  hablar  tan  mal  como  hablaban 
en  vida,  reconociéndoseles  la  misma  voz,  ideas  y  pensamientos  y  aun  los 
mismos  defectos  de  pronunciación. 

Por  lo  demás,  poco  hace  al  caso  la  forma.  Sea  en  pesca  de  oro,  lluvia 
de  plata,  descubrimiento,  mina,  tapado,  la  gracia  es  estar  en  gracia,  para 
recibir  ó  hacerse  acreedor  al  milagro. 

Y  como  comprobación  de  su  acertijo,  nos  refirió  la  tradición  que  para 
creyentes  é  incrédulos  repetimos. 

II 

Barrancas  más  altas  que  las  de  la  Recoleta  se  extendían  al  Sur  hacíalas 
de  Lezama,  y  hasta  el  año  X  distinguíase  en  una  más  saliente,  coronando 
el  valle  que  la  corriente  del  tercero  Sur  formaba  al  caer  en  el  rio,  una  ais- 
lada construcción  cilindrica,  como  palomar  abandonado,  á  los  fondos  de 
extensa  quinta. 

Cortados  los  álamos  de  la  orilla,  todavía  asomaban  por  ella  sauces,  hi- 
gueras y  durazneros,  sobresaliendo  del  interior  de  las  huertas  como  man- 
chas de  diversos  matices,  tapizando  el  azulado  horizonte.  Silvestres  enre- 
daderas revestían  aquella  blanca  ruina,  ciñéndola  verde  cortinaje  en  flor. 
Y  tan  numerosa  como  ellas  era  la  descendencia  del  pobre  pescador  que 
entre  toscas  y  barrancas  llegó  á  colgar  allí  su  nido,  en  el  que  no  menos 
de  veinte  cabecitas  desgreñadas  pedían  el  pan  nuestro  de  cada  día. 

Desgraciado  hasta  entonces  en  todos  los  negocios  que  emprendiera, 
sólo  una  devoción  le  quedaba,  á  la  que  se  aferrara  como  á  último  faro  de 
esperanza.  Tenía  fe  ciega  en  la  protección  de  la  milagrosa  Virgen  de  Lu- 
jan, de  cuyos  pagos  había  venido  allá  por  la  Cañada  de  Escobar. 

Todas  las  mañanas  al  acabar  hincábase,  y  antes  de  salir  á  su  trabajo 
diario,  junto  al  ancho  y  único  lecho  en  que  dormían  muchos  hijitos,  pe- 
día con  fervor  á  la  Santa  de  su  devoción  le  hiciera  salir  de  pobre,  que  no 
le  fuera  á  faltar  el  sustento  para  tantas  boquitas  queridas. 

Recuerdos  de  esa  su  invariable  devoción  desde  la  infancia,  no  sólo  era  la 
ahumada  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Lujan,  única  herencia  de  su  bue- 
na madre,  perennemente  suspendida  á  la  cabecera  de  la  cama,  sino  tam- 
bién las  dos  docenas  de  Lujancitos  que  sobre  tan  honrado  tálamo  vinieran 
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al  mundo.  Al  nombre  del  santo  del  día  en  que  naciera  cada  uno  de  sus  hi- 
jos agregaba  el  de  Lujan,  á  punto  que  las  vecinas  más  llamaban  á  Escobar 
por  el  sobrenombre  de  ño  Ltiján,  el  de  los  Lujancitos. 

Ccn  viva  fe  confiaba  todas  sus  empresas  poniéndolas  bajo  el  amparo 
de  la  Virgen,  y  lloviera  ó  tronara,  en  las  tormentosas  noches  de  tempes- 
tad sobre  el  Plata  ó  á  la  plácida  luz  de  la  hermosa  luna  llena  reflejando  en 
sus  serenas  aguas,  tras  el  frugal  puchero,  infaltable  era  el  rosario,  todas  las 
noches  rezado  con  toda  devoción  bajo  el  techo  pajizo  del  humilde  rancho 
avanzado  sobre  las  toscas  en  la  bajada  de  la  histórica  ruina.  A  él  hacían 
coro  todos  sus  hijos,  hasta  el  más  chiquitín,  gritando  desde  la  batea  sus- 
pendida como  improvisada  cuna  aerea,  asustado  por  las  olas  que  mugían 
tan  cerca. 

Con  la  del  alba,  hora  era  en  que  iba  á  recoger  la  red  echada  hacia  el 
Arroyo  de  las  Canoas,  en  la  tarde  anterior,  frente  al  Fuerte.  Al  regresar 
del  mercado  con  su  desportillada  carreta  de  pescado  (codeándose  con  don- 
de hoy  se  hacen  leyes:  Congreso),  volvía  á  sus  cangrejales.  Ya  carpiendo  su 
estrecha  huerta  en  declive,  componiendo  las  redes  ó  calafateando  su  ca- 
noa, en  incesante  trabajo  todo  el  día,  acompañado  de  su  buena  mujer  y 
rodeado  de  sus  hijitos  en  camisa,  era  feliz  en  aquel  pedacito  de  paraíso, 
anublado  sólo  por  el  temor  que  llegara  á  faltar  el  pan  para  tantos  seres 
queridos. 

III 

Y  así  transcurrieron  los  últimos  años  del  pasado  siglo  y  los  primeros 
del  que  fenece,  hasta  que  en  su  primer  lustro,  un  día  que  cierta  división 
inglesa  vagaba  sin  rumbo  por  esos  mares  de  Dios^  tentó  fortuna,  ensayan- 
do probar  si  era  horchata  lo  que  corría  por  las  venas  de  este  pacífico  ve- 
cindario. 

Y  aunque  les  salió  el  tiro  por  la  culata,  resultando  cara  la  fiesta,  fácil 
fué  por  de  pronto,  sorprender  una  ciudad  sin  soldados,  abierta  y  de  largas 
siestas,  entrándose  muy  orondo  en  la  hora  que  el  virrey  tomaba  el  cho- 
colate, aplaudiendo  desde  su  palco  las  figuras  coreográficas  de  la  primera 
mulata  bailarina  que  subió  á  hacer  piruetas  en  el  Teatro  Argentino. 

Como  en  ocasiones  avanzaba  Escobar  en  su  pesca  más  lejana  hasta 
cerca  de  la  Punta  de  los  Quilmes,  fué  el  primero  que  vino  con  el  aviso  de 
estar  desembarcándose  en  aquella  playa  petos  colorados,  cual  hormigas  del 
mismo  color,  y  á  la  señal  desde  su  bote  explorador  se  disparó  el  primer 
cañonazo  de  alarma  de  aquel  mismo  fuerte  dentro  del  que  el  viejo  vi- 
rrey no  creía  en  ingleses  ni  aparecidos. 
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No  fué  este  su  único  servicio  de  descubierta  ó  explorador,  que  los  po- 
bres servir  también  saben  como  pobres,  y  en  muchos  casos  con  mayor 
eficacia  que  otros. 

AI  abandonar  el  virrey  su  alcázar,  sin  tirar  otro  cañonazo  que  el  de 
alarma,  de  lo  único  de  que  se  acordó  fué  de  ordenar  que  le  siguieran  con 
los  caudales  que  las  Cajas  Reales  guardaban. 

Algunos  fueron  á  parar  á  las  galerías  subterráneas  que  conducían  al 
gran  aljibe  ó  depósito  de  agua,  inmensa  reserva  para  no  rendirse  por  sed 
en  caso  de  que  la  débil  fortaleza  fuera  sitiada.  De  éstos,  recordado  su 
enterramiento  medio  siglo  después,  ni  el  inolvidable  Dr.  Casajemas,  ni 
ingenieros  y  busca-tapados  dieron  con  ellos.  Parte  de  esos  caudales  fu- 
garon campo  afuera,  sin  faltar  otros  que  fueran  río  abajo. 

Con  todos  los  hijos  que  tenían  ya  fuerza  para  tomar  un  fusil  concurrió 
Escobar  á  expulsar  los  intrusos,  poco  después  de  su  arribo. 

Y  era  ésta  su  más  laudable  acción,  pues  que  dos  muertos  y  cuatro  he- 
ridos de  sus  veinte  vastagos  no  fué  el  único  tributo  con  que  ayudó  á  la 
expulsión  de  los  invasores  de  su  tierra  en  la  primera  victoria  del  pueblo 
de  Buenos  Aires 

No  hacemos  la  crónica  de  aquellas  primeras  glorias,  limitándonos  á  re- 
cordar que  cuarenta  y  cinco  días  después  de  la  sorpresa  salieron  los  sol- 
dados ingleses  tan  de  prisa  que  parte  del  tesoro  quedó  escondido  entre 
cardales,  no  habiendo  llegado  al  Lujan. 

Descubierto  por  los  ingleses,  guiándoles  un  Judas  que  nunca  falta 
cuando  de  tesoros  se  trata,  empezaron  su  embarque,  no  para  pasearlo  como 
trofeo  en  las  calles  de  Londres,  que  banderas  y  no  talegas  tuvieron  que 
dejar  como  tales  en  ésta,  sino  para  honra  y  provecho  de  los  asaltantes. 
Tan  de  ligero  embarcaban  bolsas  de  columnarios  á  bordo  de  Narciso  el  1 1 
de  agosto  de  1806,  y  en  tormentosa  noche,  como  heridos  y  caudales  por 
la  puerta  del  Socorro,  que  sobresaltados  por  los  que  detrás  venían,  no  tu- 
vieron tiempo  de  recoger  una  talega  de  onzas  peluconas  que  en  el  apuro 
cayó  al  agua. 

IV 

Cansado  de  tanto  trabajo  y  penurias,  lamentábase  D.  Mariano  Escobar 
una  hermosa  mañana  de  primavera  del  año  de  los  ingleses.  Recordaba  sus 
llorados  hijos  y  cómo,  aun  siendo  ese  el  día  de  la  fiesta  del  Lujan,  su  de- 
voción desde  niño,  era  aquel  año  el  primero  que  ni  tiempo  le  habían 
dejado  sus  quehaceres  para  ir  á  oir  misa.  Tenía  su  mujer  postrada  en 
cama,  y  desde  bien  temprano  bregaba  por  recoger  la  red  que,  enredada  sin 
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duda  entre  los  cangrejales,  no  podía  arrancar  del  fondo,  frente  al  fuerte. 

Cuando  después  de  muchos  esfuerzos  consiguió  levantarla  desgarrada, 
cuál  sería  su  sorpresa  al  ver  que,  si  contenía  pocos  peces,  pesca  provecho- 
sa había  hecho,  pues  en  pequeño  zurrón  forrado  de  cuero,  á  talega  pare- 
cida, cosa  de  poco  bulto  y  mucho  peso  llevó  su  barca  al  rancho. 

Reunidos  todos  los  hijos,  lo  abrió  delante  en  la  cama  de  la  madre,  y 
doble  fué  su  admiración  al  encontrarse  con  una  talega  de  onzas. 

— ¡Milagro! — gritó  la  mujer  desde  su  lecho. 

— Hoy  es  el  día  de  nuestra  Madre  y  Señora  de  Lujan — exclamió  el  pobre 
pescador  de  peluconas,  cayendo  de  rodillas  ante  la  imagen  de  su  devoción. 

— Para  jugar  á  la  rayuela,  dame  uno  de  esos  tejos  amarillos — gritó  uno 
de  los  más  chicuelos. 

— Ese  dinero  no  nos  pertenece — observó  la  más  grande. 

Y  entre  tan  encontradas  opiniones,  si  era  milagro,  hallazgo,  lluvia  del 
ciclo  ó  pesca  legítima,  mientras  que  se  consultaba  al  cura,  al  teniente  y  al 
vecino  más  viejo,  se  amarró  de  nuevo  el  zurrón,  y  puesto  bajo  la  almo- 
hada, sin  contar  su  contenido,  la  febricitante  cabeza  de  la  Dobre  descansó 
aquella  noche  sobre  un  montón  de  oro. 


La  actual  calle  Independencia  se  llamaba  hasta  1808  de  la  Concepción» 
por  la  iglesia  de  ese  nombre  á  su  confín-,  como  la  de  Baxarce,  del  Santo 
Cristo,  por  el  que  en  su  principal  esquina  colgaba.  Así  empezó  á  llamarse 
de  Lujan  la  bajada  del  Pescador,  donde  vivía  el  vecino  ño  Lujan,  dejando 
su  apodo  en  aquella  barranca  el  muy  devoto  á  su  Patrona,  y  no  en  la  pla- 
za donde  con  su  pesca  edificara. 

Caso  de  conciencia  asaltábale,  y  escrúpulos  y  encontrados  sentimien- 
tos, por  lo  que  antes  de  concluir  el  día  subió  el  estrecho  sendero  cule- 
breando cuesta  arriba,  y  en  el  convento  de  Betlemitas  buscó  su  confesor 
y  guía  espiritual,  desembuchando  sencillamente  lo  que  le  traía  trastornado 
y  en  encontradas  cavilaciones. 

¿Pertenecía  ese  dinero  al  rey,  para  quien  se  recolectara,  ó  al  pueblo 
cuyo  sudor  era?  ¿Debía  diezmos  y  primicias  á  la  Iglesia  de  Dios,  ó  adjudi- 
carse por  terceras  partes  entre  quien  lo  encontró,  el  dueño  de  donde  se 
hallara  y  la  autoridad  del  lugar? 

Larga  fué  la  conferencia,  más  que  rosario  de  quince  misterios;  y  tras  de 
rodeos  y  muchos  dimes  y  diretes,  exhortos  y  explicaciones,  acabó  por  acon- 
sejar el  buen  barbón  que  ofreciera  limosna  á  la  Virgen  de  Lujan  en  el  día 
de  la  fiesta  que  tan  buena  pesca  había  hecho;  no  olvidara  á  las  benditas 
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ánimas  del  purgatorio  en  los  padres  de  la  buena  muerte^  cuya  hermandad 
representaba  el  aconsejante;  y  ya  que  tanto  había  padecido  en  sus  trabajos 
y  miserias,  rezado  y  pedido  tanto  á  la  del  Lujan  por  sus  hijos,  y  tan  bien 
cumpliera  el  objeto  para  que  se  matrimoniara,  que  al  fin  acreedor  se  había 
hecho  á  tan  patente  milagro,  que  se  guardara  la  plata  sinVndarla  vocean- 
do, por  aquello  de  que: 

«A  quien  Dios  se  la  diere, 
San  Pedro  se  la  bendiga.» 

Así  guardó  el  consejo  y  el  hallazgo,  y  aun  repartiendo  limosnas  y  mu- 
chos pesos  en  misas,  le  quedaron  bastantes  al  pobre,  que  ya  no  lo  era,  para 
hacer  una  casa  á  cada  hijo,  tal  cual  hasta  hoy  existen  en  el  viejo  caserío  de 
la  plaza  del  Temple,  donde  se  templaron  las  primeras  armas  de  la  patria, 
como  templado  quedó  el  espíritu  del  pueblo  en  aquella  primera  victoria 
por  sí  mismo  alcanzada. 

Y  éste  que  se  arraigara  como  milagro  manifiesto  de  la  Virgen  de  Lu- 
jan en  el  ánimo  de  su  muy  devoto,  que  la  fiíerza  de  doscientos  bueyes  no  le 
hubiera  arrancado  de  sus  creencias,  tuvo  así  la  más  sencilla  y  natural  ex- 
plicación. 

VI 

t  Ya  hace  muchos  años  desaparecieron  las  altas  barrancas  del  Sur,  la 
casita  blanca  del  palomar  en  ruinas,  el  rancho  del  pescador  de  los  Betle- 
mitas,  y  hemos  alcanzado  milagros,  no  de  un  solo  zurrón  de  onzas,  que 
milagrillo  para  la  exportación  ó  mezquindad  sería  en  el  siglo  de  oro,  sino 
el  de  convertir  en  manzanas  de  oro  las  manzanas  de  aquella  zona  ó  lotes 
de  agua. 

Toscas  resbaladizas  por  el  jabón  de  las  negras  lavanderas  bordeaban 
toda  esa  ribera  hasta  la  isleta  de  los  juncales.  La  bajada  al  baño  de  los  do- 
minicos, la  otra  por  la  que  los  franciscanos  iban  el  primer  día  de  baños  á 
bendecir  el  rio,  sin  que  por  esto  se  ahogaran  menos  estudiantes  de  la  Uni- 
versidad tras  de  su  convento,  en  la  playa  de  las  rabonas.  El  trabajo  y  la 
industria  han  transformado  por  el  milagro  de  la  ciencia  todos  esos  parajes. 

Sin  haberse  trasplantado  el  jardín  de  las  Hespérides,  por  ahí,  en  el  an- 
cho de  ese  largo  Puerto  Madero  ínás  de  uno  ha  pescado  en  agua  turbia  ó 
cenagosa,  aunque  no  ha  faltado  químico  que  clasifique  aquellos  estanques 
de  criadero  de  fiebres  en  conserva,  pocilga  ó  estanques  de  miasmas  ma- 
lignos. 

Agua,  arena,  estanque,  barro,  en  sus  metamorfosis  ya  se  vende  á  peso 
de  plata  el  metro  de  tierra  en  el  antiguo  solar  de  ño  Lujan.   Siguiendo  la 
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corriente  progresiva,  el  inmigrante  de  la  víspera  que  allí  desembarca,  llega 
en  nuestras  playas  á  ser  el  millonario  del  día  siguiente.  Bien  puede  profe- 
tizarse que  antes  de  terminar  el  siglo  en  que  Escobar  pescara  oro  allí,  los 
lotes  de  agua  de  entonces  se  habrán  convertido  en  lotes  de  oro.  ' 

Pero  si  el  referido  fué  ó  no  verdadero  milagro,  no  nos  arriesgamos 
en  tan  intrincadas  honduras,  que  mucha  agua  y  fuerza  suele  traer  el  Plata 
en  sus  crecientes  por  la  furiosa  suestada  de  Santa  Rosa,  como  cuando  ane- 
gaba esas  verdes  toscas  resbaladizas.  Tal  vez  el  milagro  consistió  en  llegar 
el  socorro  en  el  instante  preciso. 

Los  más  viejos  soldados  del  regimiento  7 1 ,  vencido  en  nuestras  calles 
y  vencedor  en  Waterloo,  no  nos  supieron  decir  en  Inglaterra  si  el  suce- 
dido tuvo  por  causa  el  frío  ó  desfallecimiento  de  marinero  en  trinquis,  que 
en  noche  tormentosa  dejó  caer  al  agua  una  talega  de  onzas,  ó  en  la  ca- 
sualidad de  echar  la  red  en  ese  mismo  paraje  el  pescador  que  acostum- 
braba extenderla  en  sus  alrededores. 

Pero  si  algún  lector  creyere  que  este  milagro  lo  es  de  nuestra  inven- 
ción, ocurrir  puede  á  los  folletines  del  Comercio  del  Plata,  publicados  por 
el  decano  de  nuestros  historiadores,  que  no  tiene  edad  para  mentir 
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EL  HOMBRE  QUE  VOLÓ 


Tan  extraordinario  sucedido 
se  anunció  á  cañonazos. 


La  torre  de  las  balas 


— Papá,  papá:  ¿qué  significan  aquellas  balas  en  la  torre  de  esta  iglesia? 

— Ellas  conmemoran,  querido  hijo,  uno  de  los  hechos  más  gloriosos 
de  nuestros  antepasados;  recuerdo  de  nuestro  primer  día  de  gloria. 

— Cuéntame  eso,  explícamelo,  que  algo  he  oído  entre  los  alumnos  del 
cuarto  grado,  cómo  unos  ingleses  que  pretendieron  tomarse  esta  ciudad, 
de  la  que  los  sacaron  zapateando,  diéronse  más  tarde  á  inventar  emprés- 
titos para  embaucarnos  mejor  y  hacernos  luego  subditos  ó  dependientes. 

— Con  mayor  gusto  te  haré  el  cuento  de  la  torre  de  las  balas,  en  día 
que  es  aniversario  glorioso  para  los  hijos  de  esta  tierra,  pues  noventa 
años  cumplen  que  el  pueblo  alcanzó  en  las  calles  de  Buenos  Aires  una 
gran  victoria.  Fué  hacia  su  conclusión  cuando,  en  la  tarde  del  5  de  julio 
de  1807,  D.  José  Antonio  Leiva,  subteniente  de  caballería,  voló  desde  esa 
torre  del  convento  de  Santo  Domingo. 

— ¡Cómo!  ¿Voló  con  caballo  y  todo? 

— No.  Sus  alas  de  seda  las  bordaron  rubias  hijas  de  Albión,  y  desple- 
gadas en  la  América  del  Norte,  en  Malta,  en  el  Indostán,  en  San  Juan  de 
Acre,  en  el  Cabo  de  Buena  Esperanza,  es  decir,  desplegadas  sobre  toda  la 
tierra,  cayeron  aquí  vencidas,  y  emprendió  el  vuelo  el  pobre  húsar^  sin 
duda  más  rápido  de  lo  que  él  deseara.  Aunque  extraordinario  el  sucedido, 
fué  en  época  de  extraordinariedades,  siendo  sólo  una  más  de  las  que  hicie- 
ron época.  En  aquellos  tiempos,  cuando  los  argentinos  volaban  en  alas 
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del  patriotismo,  cuando  contra  este  reducido  vecindario  se  estrellaban  im- 
potentes uno  y  otro  ejército  de  línea,  cuando  había  más  aquilatado  patrio- 
tismo. 

Después después,  cuanto  uno  más  vive,  más  cosas  ve  y,  sobre  to- 
do, más  iniquidades  oye. 

Con  pesadumbre  llegamos  á  oir:  «¡Fué  un  error  aquello  de  la  expulsión 
de  los  ingleses! 

»La  revolución  de  la  independencia,  otro  anacronismo. 

»E1  pueblo  era  todavía  niño,  no  estaba  preparado  para  gobernarse. 
Doble  error  oponerse  á  la  conquista.  Seríamos  más  felices,  sin  duda.  Só- 
lo habríamos  cambiado  de  idioma.  Lutero  y  Calvino  serían  hoy  los  san- 
tos de  nuestra  devoción;  aunque  á  pueblo  tan  variable  nunca  le  ha  durado 
mucho  su  devoción. 

«Pero  el  país  hubiera  progresado  más  rápidamente  que  las  colonias  de 
Australia,  y  sobre  todo,  en  vez  de  los  desvalorizados  billetes  que  ensu- 
cian, brillantes  esterlinas  sonarían  en  nuestro  bolsillo.» 

¡Pobres  abuelos!  Ni  vaha  la  pena  que  anduvieran  á  capazos  por  legar- 
nos una  patria.  Indudablemente  muy  viejos  estarían  ya  los  pobrecitos. 
Pensaban  á  la  antigua,  á  la  buena  de  Dios  que  es  grande;  dormían  largas 
siestas  y  en  ellas  entrevieron  sin  duda  algún  dulce  ensueño  de  patria  que 
no  tenían. 

Pero  sigamos  con  el  cuento  de  cómo,  cuándo  y  dónde  voló,  sin  pre- 
vio anuncio,  este  improvisado  aeronauta,  nada  entendido  en  achaques  de 
aerostación. 

II 

La  verdad  era  que  después  de  muchas  horas  de  nutrido  fuego  incesan- 
te, desde  el  romper  del  alba,  los  petos  colorados  invadían,  avanzaban  y 
desparramábanse  por  todas  partes,  como  innumerables  hormigas  del  mis- 
mo color. 

Al  Norte,  en  el  reducto  de  la  plaza  de  toros,  el  capitán  de  navio  Gu- 
tiérrez de  la  Concha  había  sido  ya  rendido  con  todos  sus  cañones. 

Apenas  el  capitán  de  Gallegos,  D.  Jacobo  Adrián  Várela,  salvó  de  esa 
chamusquina  á  sesenta  de  sus  bravos,  con  quienes  supo  abrirse  paso,  atra- 
vesando la  ciudad,  para  ir  á  reforzar  á  los  asaltantes  de  Santo  Domingo  y 
desalojar  de  allí  á  los  invasores.  Al  Oeste,  posesionados  de  las  alturas  de 
la  Piedad,  los  ingleses  avanzaron  hasta  San  Miguel. 

Al  Sur,  desde  San  Telmo  hasta  Santo  Domingo,  muertos  y  heridos 
coloreaban  los  mismos  á  lo  largo  de  esa  calle. 
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Al  pie  de  esta  torre  se  concentró  el  último  episodio  de  la  defensa,  y  la 
roja  bandera  inglesa  flameaba  en  sus  alturas,  como  roja  mancha  desangre 
sobre  el  fondo  de  un  nublado  cielo  opaco. 

Aunque  el  triunfo  definitivo  parecía  inminente  para  los  invasores,  ni 
una  palabra  desanimó. 

Si  las  milicias  se  hallaban  quebrantadas,  el  pueblo  no  estaba  desalen- 
tado. Nadie  hablaba  de  rendición. 

Muertos  Lasala,  Balbin  de  Unquera,  etc.;  prisioneros  Romarate,  Mi- 
chelena  y  demás  oficiales  de  marina;  derrotado  Elío,  vagando  desconcer- 
tado Liniers,  conmovida  la  línea  y  el  pequeño  círculo  defensivo,  el  pueblo 
irguióse  sobre  sí,  y  á  su  postrer  esfuerzo  supremo  se  pronunció  la  victoria. 

El  primer  obstáculo  en  que  escollaron  los  veteranos  de  Albión  fué  el 
cuerpo  de  Patricios.  Desde  las  ventanas  de  Temporalidades,  de  las  bóve- 
das y  calabozos  de  Oruro,  hábilmente  dirigidos  sus  fuegos  por  el  coman- 
dante Saavedra,  Viamonte,  Díaz  Vélez  y  otros  inexpertos,  pero  entusias- 
tas oficiales,  rechazaron  á  los  soldados  de  Cádogan  y  Pack.  Huyendo  és- 
tos desde  la  Ranchería,  subieron  á  fortificarse  en  la  casa  de  la  Virreina 
Vieja,  por  cuyos  caños  llegó  á  correr  sangre 

Mientras  que  Rodríguez  y  Puyrredón  dirigían  soldados  en  guerrillas 
por  diversos  extremos,  las  vecinas  de  la  calle  Cuyo,  desde  sus  azoteas, 
achicharraban  con  agua  hirviendo  á  los  fugitivos  que  pasaban  á  su  alcan- 
ce, arrojándoles  bombas  de  mano. 

Los  compadritos  del  alto  por  un  lado,  y  los  abastecedores  y  carretilleros 
en  las  afueras,  daban  cuenta  de  dispersos  y  extraviados,  á  la  vez  que  dra- 
gones y  blandengues,  húsares  y  arribeños  y  los  tercios  de  cántabros,  viz- 
caínos, gallegos  y  catalanes,  andaluces,  montañeses  y  migueletes. 

Si  entre  los  venidos  expresamente  á  la  defensa  se  distinguieron,  siendo 
oficiales  subalternos,  caudillos  después  de  tanta  fama  cual  Güemes,  Bus- 
tos y  López,  entre  los  españoles  el  coronel  Velazco,  recién  llegado  del 
Paraguay,  el  capitán  de  Galicia  D.  Bernardo  Pampillo,  el  de  montañeses 
D.  Miguel  Fernández  Agüero,  no  fueron  los  únicos  que  animaban  con  su 
ejemplo  en  la  lucha,  como  Aguirre,  Ibáñez,  Garallo,  Balbastro,  Correa  y 
Castex,  que  merecieron  ascenso.  Alzaga,  el  alma  de  la  resistencia  en  la 
noche  triste,  acompañado  por  Azcuénaga,  Villanueva,  Capdevila  y  otros 
acaudalados  vecinos,  retemplando  el  valor  que  nunca  desfalleció,  robus- 
tecían la  defensa  abriendo  trincheras  en  las  ocho  calles  que  desembocan 
en  la  plaza  principal;  acantonando  las  tropas  bisoñas  en  las  más  conve- 
nientes alturas  y  convirtiendo  cada  casa  en  un  castillo,  por  cuyos  fuegos 
llamó  el  jefe  invasor  «estrechas  sendas  de  la  muerte>J  las  calles  en  que 
desfilaron  atropelladamente  sus  soldados  aterrados. 
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Hombres  y  mujeres,  niños  y  ancianos,  naturales  y  extranjeros,  y  has- 
ta los  muchachos  tirando  piedras  y  extraviando  á  los  asaltantes  con  falsas 
señas,  coadyuvaron  con  eficacia  á  que  la  victoria,  indecisa  á  las  doce,  se 
decidiese  á  las  tres  de  la  tarde. 

El  general  Withelocke,  pidiendo  una  tregua  que  se  le  negó,  vaci- 
laba en  aceptar  la  rendición  exigida,  pues  aún  oíanse  las  descargas  de 
sus  soldados  desde  las  torres  de  Santo  Pomingo,  dominando  sus  alrede- 
dores. 

Entonces  fué  cuando  se  concentraron  todos  los  fuegos  sobre  este 
punto. 

Los  capitanes  Rivera  y  Ramos  y  D.  José  Fornaguera  dirigieron  los 
cañones  del  bastión  Sur  en  el  fuerte,  para  echar  abajo  la  torre,  al  tiempo 
que  desde  la  huerta  de  Telechea  batía  una  pieza  de  á  cuatro  su  frente,  y 
otra  pequeña,  en  la  calle  Belgrano,  su  costado  Oeste. 

Los  montañeses  del  coronel  D.  Pedro  Andrés  García,  desparramados 
en  los  más  altos  tejados  alrededor  del  convento,  daban  cazaá  cuantos  aso- 
maban sobre  las  bóvedas. 

En  un  momento,  los  fuegos  cruzados  de  artillería  bordaron  la  base  de 
la  torre  con  más  de  sesenta  balas  de  diverso  calibre. 

De  tal  modo  llegó  á  ser  conmovida,  que  por  tres  veces  vaciló,  apresu- 
rándose el  invasor  á  levantar  en  ella  bandera  de  parlamento. 

— Quedo  enterado  del  hecho  glorioso  que  se  conmemora  en  este  día. 
¿Pero,  en  tan  largo  paréntesis,  el  hombre  del  cuento  habrá  volado? — inte- 
rrumpió el  niño  al  padre,  que  así  le  hablaba  el  otro  día  desde  el  pretil  de 
Santo  Domingo. 

— Todavía  no,  aunque  volando  en  su  matungo  venía  en  tal  hora  como 
ésta  por  la  calle  hoy  de  \z  Defensa,  sin  duda  á  entrar  á  galope  en  el  conven- 
to, desde  que  D.  Ladislao  Martínez,  también  teniente  de  húsares,  á  quien 
por  sus  pocos  años  y  mucho  valor  llamó  después  el  jefe  inglés  petit  Bona- 
parte,  le  anunciara  que  la  columna  de  Craufurd  acababa  de  rendirse  allí. 

— El  traidor  Pack  venía  en  ella,  según  los  prisioneros,  y  si  no  se  lo 
ha  llevado  el  diablo,  á  la  cincha  me  lo  llevo — dijo  Leiva;  y  salió  á  esca- 
pe, rayando  su  rosillo  sobre  el  umbral  de  la  portería. 

Entró  atropellando  á  todos,  como  buen  conocedor  de  rincones  y  es- 
condrijos de  los  claustros,  «no  en  balde  era  sobrino  de  su  tío,  el  prior  del 
mismo  nombre.» 
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— ¿Dónde  está  el  traidor?— penetró  gritando,  en  momentos  que  salía. 
•  el  fraile  Grela,  hombruno  de  vozarrón  de  trueno,  con  buenas  palabras  j 
malos  modos,  empujando  afuera,  entre  cariñoso  y  malhumorado,  las  tur- 
bas y  soldados  que  en  un  momento  invadieran  huertas  y  capillas. 

El  joven  Leiva  llegó  hasta  la  celda  de  su  tío,  y  abrazando  con  entu- 
siasmo al  prior  preguntó: 

— ¿Dónde  está  el  traidor? 

Entre  sonriente  y  sorprendido,  contestó  éste,  tratando  de  tranquili- 
zarle: 

— ¡Vaya,  hijo,  aquí  no  hay  ningún  traidor! 

Y  como  insistiera  en  la  rebusca,  alzando  la  colcha,  hurgoneando  los 
rincones,  dirigiéndole  á  la  puerta,  le  dijo: 

— Mira;  ya  que  has  salido  con  bien  de  ésta,  anda,  tráeme  la  sábana  de 
esta  cama  que  los  ingleses  pusieron  en  señal  de  parlamento  sobre  la  torre; 
quita  de  allí  las  banderas  inglesas  que  sacaron  de  donde  estaban,  y  al  vol- 
verlas á  su  lugar  da  gracias  á  la  Virgen  del  Rosario,  que  por  segunda  vez 
nos  dispensa  la  victoria. 

— A  eso  voy,  con  la  bendición  de  Dios  y  de  su  paternidad.  Pero  si  en 
el  cafnino  tropiezo  con  el  inglesito  Pack,  de  que  es  rubio  se  va  á  olvidar,, 
pues  por  dos  veces  nos  ha  traicionado.  A  la  cincha  me  lo  llevo,  que  pro- 
mesa de  esto  hice,  no  á  la  Virgen  del  Rosario,  sino  á  su  muy  devoto  nues- 
tro general  Liniers. 

Y  entre  frailes  y  soldados,  atropellando  la  multitud  que  entraba  y  sa-* 
lía,  subió  saltando  de  á  dos  y  tres  los  tramos  de  la  escalera. 

En  sus  vueltas  y  descansos  encontró,  como  en  todos  los  rincones, 
muertos,  heridos  ó  expirantes,  salpicados  de  sangre  umbrales  y  paredes,  y 
escapándose  ayes  y  quejidos  por  rendijas  de  puertas  y  ventanas.  Signos 
imborrables  de  lucha,  que  cual  ráfaga  de  sangre  acababa  de  pasar,  dejan- 
do estampadas  sus  huellas  por  todas  partes. 

En  el  escaño  que  se  hallaba  al  pie  de  la  columna,  que  bajo  rejillas  y 
cristales  guarda  la  lámina  de  plata  en  memoria  del  general  D.  Antonio 
Balcarce,  se  descubren  todavía  manchas  de  sangre.  De  este  nicho  han  si- 
do robadas  por  mano  sacrilega  las  medallas  de  oro  y  plata  de  tan  distin- 
guido militar,  destinado  á  firmar  cuatro  años  después  en  Simpacha  el 
pacto  de  la  primera  victoria  de  los  argentinos.  Sobre  él  cuelga  abatida  la 
bandera  inglesa  que  presentó  á  Liniers,  restaurada  por  las  hábiles  manos 
de  las  piadosas  señoras  Dosal,  Urivelarrea  y  Benguria. 

Se  ven  desde  la  entrada  hasta  el  altar  mayor  agujeros  de  balas  de  fu- 
silería, pues  hasta  dentro  del  templo  se  hicieron  descargas.  En  el  marco 
de  la  portería  del  convento   hay  incrustada  [una  bala.   Santo  Domingo 
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muestra  el  agujero  de  otra  sobre  el  corazón,  en  el  gran  cuadro  de  todos  . 
los  santos  de  la  Orden,  actualmente  en  la  sacristía.  A  Santa  Rosa  de  Lima 
implorando  misericordia  por  los  hijos  de  la  América,  tapó  la  boca  otra  ba- 
la de  onza,  ó  más  propiamente,  se  la  abrió  en  mayor  buraco. 

IV 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana,  asaltado  el  convento  por  la 
<:olumna  de  Craufurd,  la  principal  preocupación  del  teniente  coronel  Pack, 
á  ella  agregado,  fué  recuperar  las  banderas  del  regimiento  número  71,  col- 
gadas, desde  el  año  anterior,  de  las  pechinas  en  el  cimborrio  de  su  media 
naranja. 

Trepando  por  el  altar  mayor  hasta  la  ancha  cornisa,  un  granadero,  sin 
duda  embriagado,  más  que  por  el  entusiasmo  de  la  lucha,  por  el  gin  que 
á  ella  le  animara,  sin  lograr  sacar  las  banderas  del  sitio  donde  estaban, 
cayó,  rompiéndose  la  crisma  sobre  el  respaldo  del  macizo  escaño  cerca 
del  pulpito. 

Luego  otro  marinero  de  más  fuerte  cabeza  contra  vértigos  y  myeos 
consiguió  desencajar  dos,  desplegándolas  en  la  torre. 

Si  dos  meses  no  alcanzaron  á  flamear  sobre  nuestro  suelo  el  año  ante- 
rior, seis  horas  no  se  mantuvieron  en  alto  en  la  segunda  invasión.  Fué  el 
mismo  guardabanderas  encargado  por  Craufurd  de  izar  otra  blanca  pi- 
diendo parlamento. 

Por  esto,  entrando  en  la  celda  del  guardián,  sobre  cuya  mesa  anotaba 
su  jefe  el  croquis  de  la  ciudad,  tomó  la  sábana  á  mano,  improvisando 
con  ella  bandera  de  parlamento 

A  la  torre  y  bajo  el  arco  de  las  campanas  llegó  Leiva  con  intención 
de  enarbolar  la  española  donde  la  inglesa  había  sido  abatida,  cuando  for- 
cejeando para  arrancar  ésta,  y  en  su  mano  ya  una  y  otra,  un  resbalón  le 
hizo  desmoronar  la  alta  cornisa,  húmeda  por  la  lluvia  y  requebrada  por 
los  cañonazos.  Entonces  fué  cuando,  debido  á  un  traspiés,  emprendió  el 
subteniente  Leiva  el  vuelo 

— ¿Para  los  cielos? 

—¡No! 

— ¿Para  la  eternidad? 

— Tampoco.  Para  el  mundo  de  los  sordos,  que  como  tapia  quedó  por 
toda  la  siega,  de  tan  morrocotudo  porrazo. 

Y  he  aquí  dónde,  cómo  y  cuándo  el  hombre  voló,  y  por  suerte  tuvo  no 
romperse  el  alma,  ni  siquiera  una  pierna. 
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Tan  extraordinario  sucedido,  que  á  milagro  atribuyeron  no  sólo  bea- 
tas de  sacristía,  queda  así  sencilla  y  naturalmente  explicado. 

Cruzándose  bajo  el  pecho  del  que  caía  los  palos  de  las  banderas,  al  flo- 
tar éstas,  sirvieron  de  verdaderas  alas  á  su  espalda,  ó  paracaídas,  amorti- 
guando el  rápido  descenso  sobre  el  pretil  de  tierra,  en  que  numerosas  pi- 
sadas durante  la  lluvia  habían  convertido  en  verdadero  mátete,  como 
blando  colchón  de  barro,  todos  sus  alrededores. 

Jocosa  coincidencia  fué,  sin  duda,  que  al  divisar  el  almirante  Murray 
su  pabellón  desplegado  en  todas  las  torres,  y  cesado  el  fuego,  creyó  defi- 
nitivo el  triunfo,  saludándole  con  salva  real  desde  balizas. 

Cuando  el  último  cañonazo  retumbaba^  caía  la  bandera  inglesa  para- 
no  levantarse  victoriosa  más  en  esta  tierra. 

Momentos  después,  envuelto  en  la  misma  ancha  sábana  que  había 
servido  de  bandera  salvadora  á  los  ingleses,  era  conducido  Leiva  á  la  cel- 
da del  prior. 

Echando  sangre  por  oídos,  boca  y  narices,  fué  depositado  sobre  el  pro- 
pio lecho  de  su  tío,  y  aunque  todos  le  dieran  por  muerto,  vivo,  muy  vivo 
y  caminando  por  sus  dos  pies,  se  presentó  todavía  medio  siglo  más  tarde, 
el  25  de  mayo  de  1859,  ¿  recibir  el  merecido  premio,  aunque  algo  tar- 
dío, que  la  municipalidad  de  este  vecindario  le  acordara  por  su  valor  y 
heroísmo. 

Cuando  el  herido  aún  no  había  vuelto  en  sí,  y  en  medio  de  los  afanes 
del  afligido  provincial,  ayudado  de  legos  y  sacristanes,  cortando  vendas  y 
sábanas  para  fajar  compresas  de  árnica,  cuál  pálido  fantasma  de  la  muerte 
surgió  de  entre  las  sombras  del  rincón  un  alto  inglés,  azorado  y  sin  uni- 
forme, preguntando  con  voz  emocionada  en  mal  castellano: 

— ¿Este  ser  oficial  que  quería  cincharme? 

— Este  es  mi  sobrino — contestó  el  prior, — quien,  al  sacar  las  banderas 
que  ustedes  habían  olvidado  en  la  torre,  se  vino  abajo. 

— ¡Oh!,  ¡regular  salto,  treinta  yardas! — calculó  el  excéntrico  inglés^ 
que  no  era  otro  que  el  mismo  Pack,  quien  desde  aquel  momento  consti- 
tuyóse en  su  más  asiduo  enfermero,  hasta  que  tuvo  de  nuevo  que  ser  es- 
condido en  el  camarín  de  la  Virgen,  pues  que  sus  vencedores  le  buscaban 
como  á  pleito. 


Pero  como  al  fin  el  pleito  ese  lo  ganó  el  pueblo,  y  era  el  de  que  no 
quería  cambiar  de  amo,  aleccionado  desde  entonces  cómo  se  defienden 
sus  derechos,  dio  luego  al  traste  .con  el  amo  viejo. 
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Incierto  fué  que  se  pusiera  á  talla  la  cabeza  de  Pack,  según  compadritos 
de  pulperia  lo  valaqiieaban. 

Hasta  los  generales  ingleses  hicieron  elogios  de  los  negros  y  paisanos 
que,  improvisando  angarillas  con  los  ponchos-  sobre  sus  fusiles  cruzados, 
transportaban  en  brazos,  con  igual  cariño  que  á  sus  compañeros,  á  todos 
los  heridos,  desplegando  tanto  fervor  en  actos  de  caridad  como  entusias- 
mo en  la  lucha  momentos  antes. 

Por  esto  el  comandante  Pack  envió  desde  Londres  un  precioso  reloj, 
que  obsequiaba  á  los  padres  betlemitas  en  nombre  del  regimiento  núme- 
ro 71,  agradecido  al  esmero  con  que  habían  cuidado  á  sus  heridos;  y  el 
coronel  Kington,  personalmente  atendido  por  Liniers,  pidió  que  fuera  se- 
pultado su  cuerpo  en  el  patio  del  cuartel  de  Patricios,  para  dormir  el  sue- 
ño eterno  bajo  la  salvaguardia  de  los  valientes  que  le  habían  vencido. 

Entre  los  saltos  y  asaltos  de  tan  memorable  .jornada,  digno  de  recuer- 
do es  también  el  que  se  vio  obligado  á  dar  el  honrado  vecino  de  ese  ba- 
rrio, señor  Nevares. 

Menos  alto  que  el  fusil  que  por  vez  primera  empuñara,  le  salvó  éste 
de  un  rompecrisma.  Olvidado  como  centinela  avanzado  sobre  una  de  las 
azoteas  de  la  acera,  frente  á  la  vereda  ancha,  se  tiró  á  la  calle,  incorporán- 
dose á  los  que  se  replegaban  después  de  haber  cumplido  debidamente  su 
consigna  de  observación. 

Entonces  todos  éramos  unos,  y  unidos  se  alzaron  como  un  solo  hom- 
bre arribeños  y  paraguayos;  de  la  otra  banda,  nativos  y  connaturaHzados, 
blancos,  pardos  y  morenos  y  aun  los  indígenas,  y  hasta  las  piedras  de 
las  pocas  calles  que  ya  las  tenían  se  levantaron  para  arrojarse  sobre  el  ex- 
tranjero. 

Si  entre  los  cabildantes  de  aquel  año,  acompañando  á  D.  Martín  de 
Alzaga  y  á  D.  Esteban  Villanueva,  se  distinguieron  por  su  actividad  y  ge- 
nerosidad Piran,  Basualdo,  Monasterio,  Ituarte,  Mansilla  y  otros  veci- 
nos, oficiales  improvisados,  obtuvieron  mención  en  el  parte  por  su  heroi- 
co comportamiento.  Castro,  Rivas,  Urien,  del  Sar,  Diego  Saavedra,  To- 
bal,  Irigoyen,  Caviedes,  etc. 

Fué  resultado  del  triunfo,  no  sólo  el  reembarco  del  gran  ejército  que 
traía  ya  los  cuños  de  la  medalla  destinada  á  repartirse  al  día  siguiente  de 
obtenida  la  reconquista,  sino  también  el  desalojo  de  la  plaza  fuerte  de 
Montevideo  y  su  alejamiento  del  Río  de  la  Plata  para  siempre 

Pero  sobre  aquel  triunfo  de  las  armas  se  obtuvo  otro  de  mayor  valía. 

Con  las  acciones  heroicas  de  la  defensa  de  esta  ciudad  aparecieron  de 
relieve  las  más  altas  virtudes  de  su  vecindario. 
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La  abnegación,  el  patriotismo,  el  heroísmo,  el  sacrificio,  la  generosi- 
dad, sentimientos  todos  que  inflaman  los  más  nobles  corazones,  entrete- 
jieron con  el  laurel  de  la  victoria  la  hermosa  corona  al  pueblo  que  en 
aquellas  jornadas  memorables  abriera  los  cimientos  de  una  nueva  y  glo- 
riosa nación. 


LA  ULTIMA  CORRIDA 


Mirándonos  con  desdén  venía  el  penúltimo  virrey,  mandado  como 
de  encargo  por  la  madre  patria. 

— Abra  mucho  el  ojo,  le  había  recomendado  la  Junta  de  Cádiz, — mire 
que  allá  por  el  Plata  se  pasan  de  listos,  á  más  de  ser  francés  el  virrey  de 
la  Victoria  que  acaban  de  proclamar. 

Pero  muy  poco  era  un  ojo  para  abarcar  tan  vasta  comarca,  y  si  se 
agrega,  que  escaso  de  oído,  sordo  había  dejado  á  Cisneros  el  cañón  de 
Trafalgar,  fácilmente  se  comprende  no  alcanzara  los  rumores  de  la  que  se 
estaba  armando  ni  husmeara  olor  á  chamusquina  revolucionaria. 

¿Qué  extraño,  pues,  que  el  último  representante  de  un  rey  cautivo  no 
fuera  recibido  con  grandes  salvas  y  repiques,  si  á  la  buena  índole  de  este 
pueblo  debió  únicamente  no  ser  expulsado  con  música  de  cañón? 

— Figúrense  ustedes — recordaba  un  viejecito  de  antaño — qué  poco  vi- 
rrey sería  Cisneros,  cuando  ni  toros  hubo  en  su  recepción. 

Pero  añejas  costumbres  no  se  cambian  en  un  día.  Tales  raíces  habían 
echado  las  corridas  entre  españoles  de  la  Península  y  de  América,  que  si 
el  XII  de  octubre,  día  del  Pilar,  que  saludaban  en  ésta  como  si  fuera  el  pri- 
mero de  la  primavera,  colgando  la  pesada  capa  de  paño  de  San  Fernando 
y  estrenando  pantalones  blancos,  no  se  festejó  con  lidia;  para  San  Martín 
ya  estaba  á  punto  de  reventarse  la  hiél.  No  se  pudo  esperar  más,  y  en 
aquel  año  de  muchas  otras  lides  fué  la  última  de  toros  el  1 1  de  noviem- 
bre (1809). 

i3 
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Los  alcaldes  habían  obtenido  de  estancieros  rumbosos  la  mejor  mues- 
tra de  su  ganado. 

Pancho  el  ñato,  primer  espada,  afilaba  una  nueva,  y  de  mantilla  prendi- 
da con  rojo  clavel  entre  negras  trenzas  bajo  peinetón  lucían  su  garbo  y 
salero  criollas  y  andaluzas  que,  en  desfile  interminable,  dirigíanse  á  ver  y 
ser  vistas  por  todo  lo  largo  de  la  calle  del  Empedrado. 

Enjambre  de  rubias  cabecitas  y  grandes  ojos  relampagueando  deseos 
asomaban  por  puertas  y  ventanas,  ansiosas  de  seguir  la  corriente  de  bue- 
nos mozos  que  pasaban  y  repasaban  por  la  misma  vereda,  sobre  la  que  en 
•  más  de  un  alto  umbral  de  cuarto  á  la  calle,  pescado  frito  y  olorosos  cho- 
rizos asados  saltaban,  dorándose  en  sartén,  sobre  el  brasero,  con  música 
de  grasa  cantora. 

A  la  plaza  del  Retiro  (entonces  de  Toros),  no  sólo  paisanos  en  enjae- 
zados y  briosos  pisadores  con  su  camilucha  en  ancas,  y  compadritos  y  ma- 
nólas, que  señoras  de  taco  alto,  de  mantilla  y  peinetón,  iban  á  presenciar 
la  entrada  y  salida  del  gentío  entre  abigarrada  concurrencia. 

II 

Y  mientras  que  reuniéndose  va  alegre  populachería  entre  gritos  y  ex- 
clamaciones, dichos  y  hechos  picantes  en  entrecortado  vocerío,  pandere- 
tas, castañuelas  y  canciones  de  barrio,  en  el  camino  y  á  la  entrada  de  pla- 
za más  grande  que  las  de  España,  recordaremos  que  si  en  el  Retiro  se 
alzó  la  última  plaza  de  toros,  en  varias  circunstancias  se  dieron  corridas, 
improvisando  otras. 

En  la  plaza  Mayor,  principalmente  para  recepción  de  gobernadores  y 
virreyes,  apenas  hubo  Infante  Real  venido  al  mundo  que  no  hiciera  salir 
de  él  por  las  astas  del  toro  algún  media  espada  improvisado  ó  inexperto 
banderillero... 

Fué  en  la  esquina  Victoria  y  Bolívar  el  primer  toril,  y  en  la  calle  del 
Pecado  el  último  chiquero  ó  encierro,  cuando  en  el  barrio  del  mondongo  la 
de  Montserrat  dragoneaba  de  plaza  de  toros.  Trasladada  á  la  del  Retiro, 
en  el  actual  asiento  de  la  estatua  que  dio  su  postrer  nombre  á  plaza  de 
tantos  nombres,  se  construyó  la  de  Toros;  octógona,  de  ladrillo,  con  altas 
ventanitas  detrás  de  los  palcos  de  madera,  y  círculo  de  gradas,  cuyo  muro 
exterior  coronaban  merlos  en  corte  de  golondrina. 

Si  en  los  asientos  al  sol  uno  que  otro  negro  matizaba  aquel  horizonte 
de  bronce,  entre  chinos,  zambos  y  mulatos,  reseros,  compadritos  y  cuchille- 
ros; subiendo  iban  las  gradas  d  la  sombra  pulperos  y  almaceneros,  ten- 
deros, ratas  de  oficina  y  graves  cartularios;  notándose  en  los  palcos  altos, 
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entre  civiles  y  militares,  algún  clérigo,  criollos  y  godos  de  mucha  peluca 
y  peluconas 

Dejada  estaba  la  costumbre  de  asistir  al  encierro  la  víspera,  donde  la 
agilidad  del  bravo  gaucho  desafiaba  en  campo  abierto  con  mayor  bizarría  al 
toro.  El  verdadero  interés  no  lo 
atraían  los  relumbrones  de  ban- 
derilleros, quiebras  y  requiebros 
de  picadores,  ó  capas  y  chulos, 
ni  en  la  habilidad  del  diestro  en 
los  pases  de  muletilla  y  manejo 
de  espada,  sino  aquel  público  he- 
terogéneo, dispuesto  á  la  alegría, 
y  en  los  mil  chistes,  observacio- 
nes y  jaleo  á  propósito  de  cual- 
quier ocurrencia  ó  accidente,  que 
al  principio  no  más  se  establecía 
en  caldeada  atmósfera  de  con- 
fianza, desde  el  compadrito  dicha- 
rachero hasta  el  gallero  ó  gaucho 
de  los  corrales  de  abasto. 

Arriba  de  los  tendidos,  y  en 
medio  de  las  gradas  y  palcos, 
ocupaba  el  del  centro  la  presi- 
dencia. 


Calle  del  Pecado,  frente  á  la  plaza  del  general 
Belgrano 


Doble  barrera  dejaba  estrecho  callejón,  circunvalando  la  arena  con  sus 
vallas,  donde  escapaban  el  bulto  los  toreros  cuando  el  bicho  les  tenía  á 
mal  traer. 

A  uno  y  otro  lado  de  la  entrada  principal  al  exterior  había  varios  poyos 
de  mampostería,  donde  los  viejos  de  la  época  llegaban  en  sus  diarias  cami- 
natas á  tomar  el  sol.  Envueltos  en  sus  largas  y  descoloridas  capas  españolas, 
criticaban  al  Gobierno,  comentaban  El  Telégrafo,  El  Semanario,  murmu- 
rando sobre  la  crónica  verde  del  día  en  círculo  de  vejetes  del  mismo  jaez. 

Las  corridas,  que  desde  el  comienzo  de  la  primavera  se  hacían  más  fre- 
cuentes, tenían  lugar  los  sábados  y  domingos  en  las  postrimerías  del  vi- 
rreinato. 

A  pie,  á  caballo,  en  carruaje,  en  carricoche,  volantín  ó  galera  cargada 
con  toda  la  familia,  en  muía  ó  castillo,  numerosísima  era  la  romería  que 
llegaba  y  entraba  en  multitud  atropelladora,  pifiona  y  algo  pendenciera  en 
cuanto  alguno  pisaba  el  poncho. 
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Siendo  bastante  elevada  la  plaza  del  Retiro  y,  como  achatados,  de  un 
piso  los  edificios  que  la  rodeaban,  asomando  blancas  azoteas  ó  de  tejas 
rojizas,  entre  la  arboleda  de  las  huertas,  abarcábase  magnifico  panorama 
de  toda  la  ciudad. 

En  las  últimas  corridas  se  había  suprimido  el  despejo.  No  circulaba 
aún  el  chichero,  como  se  usa  hasta  hoy,  por  la  mañana,  en  las  de  España, 
cuando  largan  el  torito  del  aguardiente,  donde  recorre  las  gradas  el  ven- 
dedor de  infernal  brebaje,  gritando: 

— ¡Alegría  líquida!  ¡Valor  en  botellas!  ¡A^í^rm  í:/?/^  la  copa!  A  ver, 
¿á  quién  jago  (hago)  torero? 

Incitaciones  al  valor  artificial  que  da  inmediato  resultado,  pues  á  la 
segunda  cañita  muchos  son  los  que  descúbrense  de  improviso  haber  na- 
cido para  toreros;  y  echándose  á  la  arena  no  pocos,  lo  que  menos  tardan 
en  subir  á  las  astas  del  toro,  que  va  dejando  el  tendal  de  perniquebrados. 

Y  para  quien  no  haya  asistido  á  una  lidia,  fiesta  genuinamente  espa- 
ñola, describirémosla  ligeramente. 

III 

Alta  barrera  de  metro  y  medio  el  redondel,  y  de  la  puerta,  trente 
;  al  gran  palco,  salían  en  columna  de  á  dos,  caballeros,  peones  y  mulete- 
'ros,  presididos  del  primer  espada  cada  cuadrilla,  á  rendir  homenaje  y  ha- 
cer el  ceremonioso  saludo  al  presidente. 

A  un  toque  de  corneta,  aparecía  sobre  brioso  corcel,  con  vistoso  traje 
de  caballero  de  plaza,  el  alguacil,  quien  al  descubrirse  ante  la  autoridad  le 
arrojaba  ésta  la  llave  del  toril,  y  partiendo  al  galope  iba  á  entregarla  al 
peón. 

Al  salir  el  toro  embestía  á  cuanto  colorinche  divisaba,  hasta  los  rojos 
listones  de  la  barrera.  Toreado  y  fatigado  á  fin  de  prepararlo  parala  suerte 
de  varas,  con  el  segundo  toque  de  corneta  la  efectuaba  el  picador,  claván- 
.  dolé  la  garrocha  sobre  el  lomo,  y  aquél,  por  lo  general,  su  asta  en  el  ca- 
ballo, que,  derribado,  exhibía  las  entrañas,  pisándoselas  y  arrastrándolas 
por  la  arena... 

En  esto  consiste  la  suerte  de  poner  varas,  que  pocas  veces  es  suerte  por 
la  inevitable  caída  del  picador,  conquien  capeadores,  chulos  y  cuadrille- 
ros tratan  de  evitar  se  ensañe  la  fiera,  distrayéndola  con  las  capas  y  ale- 
jándola mientras  otros  auxilian  al  caído.  Morrocotudo  porrazo  recibe  éste, 
cuando  no  sale  cojeando  ó  descaderado,  entre  charcos  de  sangre,  bajo  el 
caballo  expirante. 

Seguía,   ei  tre  otras,  alguna  suerte  de  frente  ó  por  detrás,   que  un 
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quiebro  evitaba  el  asta  del  toro,  enganchando  éste  y  llevándose  en  alto  la 
capa  colorada  que  le  ciega. 

Después  de  citas  varias  ó  llamadas  venía  la  suerte  de  banderillas  al 
sesgo,  de  fuego  ó  banderillas  al  cuarteo. 

Rompe  más  que  el  silencio  la  atención  lúgubre  nota,  como  largo  to- 
que de  agonía,  recibido  entre  gritos  y  aplausos. 

Avanza  el  primer  espada  al  frente  del  palco  de  la  presidencia,  mientras 
sus  ayudantes  distraen  al  bicho,  y  descubriéndose,  brinda  el  toro  á  la  perso- 
na que  quiere  distinguir  con  chistosa  frase,  que  arranca  palmoteos  estre- 
pitosos  

Después  de  unos  cuantos  pases  que  acaban  de  cansar  al  animal,  ya 
jadeante  y  destilando  sangre  por  media  docena  de  banderillas  que  le  cuel- 
gan, entre  otras  en  que  resalta  la  suerte  de  muleta  al  natural,  tras  más  ó 
menos  pases,  el  espada  lo  remara  de  una  estocada  á  fondo  ó  recibiendo, 
cuando  no  es  éste  quien  mata  al  torero,  paseando  erguido  sobre  sus  astas 
diestro,  espada  y  muleta,  cual  triunfante  bandera  sangrienta  de  tan  salva- 
je diversión,  que  luego  fúnebre  mortaja  cae  á  cubrir  los  restos  palpitantes 
del  que  exaltó  hasta  el  delirio  el  entusiasmo  de  la  plaza. 

En  otros  casos  desplómase  moribunda  la  fiera,  la  que  caballos,  picas  y 
banderillas  la  han  dejado  exánime,  escapándosele  toda  la  sangre  por  sin 
número  de  heridas;  sin  que  sea  raro  que  á  toros  duros  para  morir  tenga 
el  cachetero  que  rematarlos,  dándoles  la  puntilla  ó  puñalada  de  picaro  en 
el  testuz 

Suena  la  charanga,  gritos  y  voces  aclaman  al  vencedor.  Naranjas,  ci- 
garros, patacones  y  hasta  sombreros  vuelan  á  la  arena,  y  entre  algazara 
infernal  aparecen  las  yuntas  de  muías  adornadas  con  banderines,  cintajos 
y  cascabeles,  llevándose  á  toda  prisa  los  muertos,  mientras  que  monos  sa- 
bios ó  peones  de  plaza  pasan  el  rastrillo,  borrando  la  sangre  de  las  víctimas. 


IV 

Tras  repetidas  escenas,  más  ó  menos  emocionantes,  seguíanse  los  co- 
mentarios sobre  si  había  sido  más  diestro  el  toro  en  no  dejarse  matar  á 
las  primeras  de  cambio,  primeros  pases,  ó  en  amontonar  mayor  número 
de  víctimas  que  el  de  sus  congéneres  en  capilla. 

Si  resultaba  algún  bicho  de  índole  mansa,  reacio  á  picas  y  banderille- 
ros, la  señal  de  un  pañuelo  colorado  en  lugar  del   blanco  que  alzaba  el 
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presidente,  lo  era  para  el  toque  de  banderillas  de  fuego,  que  el  trompa  de 
órdenes  repetía  en  el  frente,  desde  donde  dirigía  la  banda  de  música. 

No  llegó  aquí  el  toro  de  fuego  que,  con  embreada  antorcha  sujeta  á  cada 
cuerno,  sale  echando  chispas  y  atrepellando  á  cuantos  encuentra — fan- 
tástico espectáculo  final  en  fiestas  de  más  de  una  aldea  de  las  Españas. 

Tampoco  se  llegó  aquí  á  echar  perros  de  presa,  que  no  sueltan  donde 
agarran,  evitándose  el  repugnante  espectáculo  de  un  toro,  poco  toro,  cor- 
coveando y  sacudiéndose  por  desasirse  un  racimo  de  perros  bravios,  col- 
gados de  orejas,  cola,  pescuezo,  y  despedazado  al  fin  entre  aplausos  y  la 
más  salvaje  grita  de  un  populacho  que  parece  ebrio  de  sangre. 

Recientemente  á  toreros  de  guante  blanco  se  ha  prohibido  en  Fran- 
cia maten  al  bicho;  pero  reglamento  alguno  prohibe  sean  muertos  por  éste. 

Y  lo  que  no  sólo  entre  animales  sucede^  aquella  fiera  enfurecida  que 
un  momento  antes  á  todos  aterraba  á  punto  de  presentarle  con  los  ojos 
vendados  los  flacos  y  escuálidos  jamelgos  para  que  no  huyan  ante  el  rey 
de  la  Pampa,  que  á  su  sola  presencia  tiemblan;  aquel  que  hacía  barrida  de 
hombres  y  animales,  despejando  la  plaza  al  pisar  la  arena,  la  soberbia  fiera 
de  sin  igual  pujanza,  caída  ya  sin  vida,  hasta  los  perros  la  mojan,  y  mi- 
núsculo cux^quito  prendido  al  rabo  le  sigue  y  persigue  cuando  las  muías  le 
arrastran  hacia  el  chiquero 

La  impresión  que  tal  espectáculo  deja  en  el  público  es  diversa,  según 
el  ánimo  del  espectador,  entre  la  más  abigarrada  y  heterogénea  concurren- 
cia y  en  condensada  atmósfera,  mal  oliente  como  husmeando  sangre. 


Y  así  siguió  aquel  día  la  lidia  del  segundo,  tercero  y  cuarto  toro,  has- 
ta que  el  quinto  (generalmente  eran  siete,  los  domingos),  que  ya  debía 
otras  tantas  muertes,  completó  la  media  docena  de  víctimas,  ensartando 
en  sus  astas  al  ñato  Paco,  que,  retirado  con  las  entrañas  al  aire,  fué  á  mo- 
rir tras  del  toril,  en  la  enfermería  interior,  en  que  al  empezar  toda  corrida 
encendíanse  dos  velas  delante  de  la  Virgen  del  Carmen,  que  mayor  aspec- 
to de  capilla  fúnebre  daban.  Allí  de  rodillas  quedaba  rezando  la  querida 
del  chulo  por  su  curro  hasta  que  regresaba  éste  todo  jadeante  á  regalarle 
la  moña. 

Habían  dejado  de  asistir  las  señoras  de  rango,  sin  admitirse  ya  ni  las 
mujeres  del  populacho,  cuando  se  presentó  el  último  virrey  en  la  plaza  de 
toros  del  Retiro. 
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Y  mientras  el  pacato  obispo  Lúe  y  Riega  se  erguía  para  echar,  desde  el 
palco  del  virrey,  la  absolución  al  moribundo,  que  ya  por  aquellos  tiempos 
en  que  se  acercaban  los  de  la  patria  no  era  por  aquí  prohibido  enterrar 
en  sagrado  á  cómicos  ó  juglares  que  murieran  en  las  tablas,  el  señor  de 
Lezica,  decidido  aficionado  y  audaz  como  su  raza,  saltó  á  la  arena,  matan- 
do al  toro  asesino. 

Pero  no  fué  ésta  la  última  corrida.  Como  en  otra  tradición  referimos 
el  primer  baile  en  el  virreinato,   ésta  fué  la  última  corrida  en  el  mismo. 

Ocho  años  después,  bajo  la  dirección  militar  del  maestro  Sauces  se 
demolía  la  plaza,  y  sus  ladrillos  fueron  á  formar  los  arcos  del  Retiro  en  el 
cuartel  que  desde  1817  se  edificaba  sobre  su  barranca. 

Al  progresista  gobierno  del  general  Balcarce  tocó  expedir  el  decreto 
prohibiendo  las  corridas  de  toros. 

Algunos  años  siguieron  lidiándose  del  otro,  lado  de  Barracas,  con  oca- 
sión de  alguna  solemnidad,  y  en  el  interior  por  muchos  más. 

En  una  de  nuestras  anteriores  tradiciones  terminábamos  la  descripción 
de  la  corrida  en  Mendoza  ya  en  víspera  de  dejar  el  ejército  su  campamen- 
to del  Plumerillo,  en  los  párrafos  siguientes: 

¡Hubo  toros! 

¡Pero  qué  toros  y  qué  toreros! 

El  capitán  D.  Lucio  Mansilla  descollaba  entre  los  capeadores;  D.  Juan 
Lavalle,  entre  los  picadores;  el  capitán  Nazar,  primer  espada;  y  O'Brien, 
engrillado  con  cintas  de  seda,  saltó  el  bicho.  D.  Juan  Apóstol  Martínez, 
capitán  de  granaderos  á  caballo,  el  genio  más  travieso  y  mejor  catador  de 
pisco  (que  cuando  llegó  al  pueblo  de  ese  nombre  no  quería  salir,  afirman- 
do que  en  él  debía  haber  nacido),  cabalgó  sobre  el  toro,  desnucándole  de 
una  puñalada.  Isidoro  Suárez,  futuro  héroe  de  Junín,  fué  quien  más  se 
lució  como  enlazador.  Y  Necochea,  Correa,  Villanueva,  Olazábal,  Esca- 
lada, Videla  y  otros  brillantes  oficiales  del  ejército  de  los  Andes  repitieron 
lucidas  suertes. 

Hasta  mucho  después  hubo  hdias;  pero  ya  no  se  exponían  á  las  astas 
del  bruto.  Este  corría  avestruces,  que  sin  previa  enseñanza  toreaban  á  ma- 
ravilla las  altas  y  zancudas  aves.  Revestidos  de  chiripá  y  poncho  colorado 
las  arremetían  los  toros  bravos. 

Y  eran  de  aplaudir  las  curvas  airosas,  los  quites  y  gambetas  elegantes, 
con  tanto  garbo  que  esquivaban  todo  alcance,  livianos  y  ligeros  avestru- 
ces al  ser  embestidos  por  la  atrayente  tela  colorada. 

Después  de  los  toros  de  Barracas  y  los  avestruces  de  Mendoza,  la  pri- 
mera corrida  que  se  inauguró  en  1609  tuvo  por  último  apéndice  la  clan- 
destina que  en  1889  dio  el  célebre  Mazzantini  en  una  quinta  de  los  aire- 
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dedores  de  esta  capital.  El  abogado  protector  de  animales  protestó,  pero 
los  aficionados  protectores  del  célebre  espada  le  defendieron,  pues  habían 
salido  á  correr  campo  afuera,  lejos  de  la  jurisdicción  de  Albarracín. 

Y  con  esto  y  agregar  que  la  entrada  principal  se  abría  frente  á  la  calle 
actual  del  Sargento  Cabral,  y  que  para  salvarla  debía  pagarse  tres  reales 
en  la  plaza  que  se  inauguró  el  año  1800,  ponemos  punto  final  y  basta  de 
toros...,  que  no  son  mansos  los  que  en  más  de  una  sesión  Intendentil  sue- 
len correrse 


Plaza  de  San  Martín 


LA  PRIMERA  SANGRE 

(tradición  de  1809) 


AlDr.G.  Udaondo 


— La  primera  sangre  que  hubo  de  correr  por  la  independencia  de  esta 
tierra,  fué  la  de  mis  nalgas — nos  dijo  pestañeando  un  día  el  grave  mi- 
nistro de  Hacienda. 

— ¡Cómo!  ¿Dio  usted  algún  gran  galope  llevando  la  noticia  de  la  revo- 
lución  de  mayo,  como  D.  Gregorio  Gómez  dentro  del  regatón  la  llevó  á 
Chile? 

— Nada  de  eso, 

— ¿O  acaso  un  tropezón  en  falso  le  hizo  resbalar,  y  no  de  arma  blan- 
ca ni  de  fuego,  sino  de  arma  verde  recibieron  las  de  sentarse  sin  cuenta 
heridas  de  verde  zarzal? 

— Nunca  fui  muy  de  á  caballo,  por  más  que  buenas  estancias  dejo  á 
mis  hijos,  ni  anduve  en  malos  pasos,  aunque,  por  mi  mal,  tropezón  más 
de  uno  pegué  en  la  vida. 

— Creía  al  teniente  Vélez  (hermano  del  sabio  codificador,  según  reza 
su  lápida  conmemorativa  á  la  entrada  del  paseo  Sobremonte,  en  Córdo- 
ba) y  al  teniente  Balcarce  (hermano  de  los  cuatro  generales  de  este  nom- 
bre) las  primeras  víctimas  de  la  patria  en  el  encuentro  de  Cotagaita,  allá 
por  Suipacha. 

— Sí,  en  el  Alto  Perú....;  pero  la  revolución  de  mayo,  como  todas 


202  TRADICIONES   ARGENTINAS 

las  cosas,  tuvo  su  preparación,  y  hasta  hubo  una  revolucioncita  de  prue- 
ba, puede  decirse,  y  sin  duda  por  su  corrección  saHó  mejor  el  25  de  mayo 
de  1 8 10.  Justamente  el  año  antes,  por  aquellas  alturas  del  Chuquisaca,  se 
puso  en  ensayo  la  escena,  y  sus  pritneros  papeles,  aquí  bien  copiados  y 
allí  mal  distribuidos,  hubiéronme  de  costar  sangre. 

Diálogo  tal  oíamos  una  mañana  acompañando  á  cierto  respetable  mi- 
nistro, contemplando  la  casa  en  actual  demolición,  Defensa,  70,  mientras 
que  abriendo  sus  grandes  ojos  en  blanco,  nos  refería  el  tema  de  la  presen- 
te tradición: 

«Aquí  estaba  la  escuela  de  D.  Francisco  Argerich,  después  que  dejara 
las  húmedas  bóvedas  en  cuyo  subterráneo  inauguróse  posteriormente  la 
célebre  asociación  Lautaro.  Si  estas  paredes  hablaran,  ¡cuántas  curiosida- 
des no  oiríamos!  Pero  mejor  es  como  están:  así  mudas,  todo  pasa  en  si- 
lencio, lo  bueno  como  lo  malo;  de  buenas  ó  malas  acciones,  ni  pizca  que- 
da de  memoria  en  un  pueblo  donde  al  día  siguiente  todo  se  olvida. 

«Puesto  que  de  la  sabia  escuela  de  la  experiencia,  con  ser  la  que  más 
alecciona,  ningún  provecho  sacamos,  y  como  inexperto  pueblo,  siempre 
niño,  marchamos  á  tientas,  sin  brújula  segura,  sin  mirar  más  para  atrás 
que  para  adelante,  ni  cuidarnos  más  del  mañana  que  del  ayer,  todo  es 
para  el  caso  la  misma  cosa,  y  así  todo  en  embrollada  confusión  rodando 
va  á  un  abismo. 

»Lo  mismo,  de  esta  Escuela  salieron  malas  y  buenas  cabezas.  Recuer- 
do en  la  fila  de  adelante  el  banco  de  los  dos  Juanes,  donde  se  sentaron 
sucesivamente  por  algunos  años,  primero  Juan  el  tirano,  y  luego  Juan  el 
mártir;  más  atrás  el  de  los  dos  Conchas;  el  banco  del  virrey,  frecuentado 
por  el  último  hijo  de  Liniers,  y  el  otro  de  Saavedra,  Escalada,  Oromí  y 
tantos  otros  aventajados  que  figuraron  más  tarde. 

«Así  en  una  antigua  familia  de  brillantes  inteligencias,  que  antes  y 
después  descollaron  entre  D.  Cosme  y  D.  Cosmecito  Argerich,  lumbre- 
ras de  la  ciencia  médica,  y  un  cura  y  coronel,  y  médicos  y  abogados  y 
literatos,  hubo  un  maestro  de  escuela  de  ese  nombre,  que  tanto  dejó  nom- 
bre por  su  dura  disciplina  como  por  su  patriotismo.» 

Y  colgando  la  palmeta  (que  más  liberales  principios  rompieron  ya^  co- 
mo el  cepo),  recordaremos  su  patriotismo  y  cómo  á  punto  estuvo  de  perder 
la  cabeza  en  la  conspiración  revolucionaria,  á  haber  perdido  la  serenidad. 

Por  eso  nada  diremos  aquí  de  otros  célebres  escueleros  ni  del  verdu- 
go, así  llamado  el  futuro  general  Concha,  porque  de  poste  de  ignominia 
servía  al  pobre  designado 

Al  rincón 
Quita  calzón 
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II 

Eran  Juan  y  Juanito  los  dos  muchachos  de  más  linda  letra  en  toda  la 

escuela El  uno,  ya  salido  de  ella  con  tan  lindos  rasgos  caligráficos 

como  los  de  su  hermosa  fisonomía,  de  claros  ojos  azules  sobre  rósea  tez, 
disimulando  todo  el  infierno  de  pasiones  que  hervían  dentro  de  su  pecho. 
El  otro,  más  modesto,  más  parco^  más  moderado,  parecía  que  al  venir  á 
substituir  en  su  asiento  al  primer  Juan  de  la  buena  letra,  heredara  la  de  su 
antecesor. 

Alguien  ha  dicho  con  más  verosimifitud  aquello  de  que  el  estilo  es  el 
hombre,  que  el  carácter  es  el  carácter. 

No  quisiéramos  repetirlo,  pues  que  hombre  de  muy  buen  carácter  co- 
nocemos de  pésimo  carácter,  y  prueba  al  canto  presentaba  la  escuela  de 
D.  Francisco  Argerich  en  el  muchacho  más  lindo  y  de  más  bella  letra, 
pero  tirano  desde  su  infancia  sobre  cuanto  chicuelo  caía  bajo  su  térula. 

Sea  de  ello  lo  que  ñiere,  la  verdad  es  que  el  año  de  1805,  salido  ya 
Rosas  de  la  escuela,  no  había  mejor  letra  en  aquélla  que  la  del  niño  Jua- 
nito^ después  honrosamente  conocido  por  el  Sr.  D.  Juan  Bautista  Peña, 
ministro  de  Hacienda,  presidente  de  la  Municipalidad,  del  Banco  y  de 
muchas  otras  cosas  buenas  á  que  su  acrisolada  honradez,  energía,  espíritu 
económico  y  hombría  de  bien  en  todo  sentido^  le  llevaran  á  presidir. 

III 

Comezón  revolucionaria  ardiendo  venía  ya  hacía  años  por  el  virrei- 
nato y  la  América  toda.  Sin  duda,  lo  que  es  el  mal  ejemplo. 

Atrevidos  yanquis,  en  América,  inventado  habían  para  el  uso  particu- 
lar dentro  de  casa  la  igualdad  de  los  hombres  y  otras  máximas  nocivas  y 
anti-higiénicas  en  las  viejas  sociedades  europeas,  y  universalizándolas  hábi- 
les fi-anceses  que  todo  se  asimilan,  ensayaron  el  traje  del  nuevo  mundo^ 
adaptando  á  sus  anticuadas  costumbres  los  principios  indebidamente  lla- 
mados de  la  revolución  francesa,  cuando  en  verdad  lo  son  de  la  americana. 

Pero,,  así  como  de  esta  centella^  chispa  saltó  prendiendo  en  la  vieja 
Francia^  y  entre  ellos  un  momento  la  República  iluminó  al  mundo,  así 
de  aquella  revolución  de  la  Francia  saltó  otra,  prendiendo  á  lo  que  esca- 
pó de  las  llamas  en  este  nuevo  mundo;  pues  donde  la  espada  de  Lafayet- 
te  no  llegó,  alcanzaron  los  resplandores  de  sus  más  elocuentes  conciuda- 
danos. 

En  Méjico,  en  Venezuela,  Quito,  Cuzco  y  la  Plata  y  el  Plata,  empe- 
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zaron  á  echar  humo  sus  papeles,,  y  papeHto  corrosivo  dejaba  olor  á  papel 
quemado. 

Aquí^  por  ejemplo,  después  de  la  reconquista  en  1806  y  la  expulsión 
de  los  ingleses  en  el  año  siguiente,  los  hijos  del  país  dijéronse: 

— Nos  bastamos  y  sobramos  para  nuestro  capote;  no  queremos  capota 
ajena. 

Poco  después,  el  i.°  de  enero  de  1809,  en  un  movimiento  local,  los 
criollos  probaron  un  último  esfuerzo  (siempre  en  ensayos)  y  dejaron  á 
los  europeos  bajo  su  influencia. 

Ya  al  pueblo  le  iban  creciendo  alas  y  necesitaba  las  del  cóndor  para 
remontar  por  encima  de  los  Andes. 

Pero  antes  de  hacer  volar  sus  soldados  por  tan  altos  riscos  y  precipi- 
cios, expuestos  á  romperse  una  pierna  los  pobrecitos,  si  no  se  rompieran 
las  dos,  como  que  saltaban  las  mayores  alturas  de  la  tierra^  echaron  á  vo- 
lar sus  ideas,  los  nuevos  principios  que  como  chisperos  de  la  revolución 
llevarían  triunfantes  por  toda  el  haz  de  la  América  en  la  punta  de  sus  ba- 
yonetas. 

Papelito  canta,  se  dice  hoy.  Papelito  vuela,  se  decía  entonces;  y  por 
todas  partes  apareciendo  éstos  encendidos  é  inflamables^  causaban  peque- 
ños incendios  que  con  más  ó  menos  dificultad  se  conseguían  apagar. 

No  había  en  Buenos  Aires  otra  imprenta  que  la  de  Expósitos,  y  de  ella 
sólo  salían  catecismos  y  cartillas.  Pequeños  periódicos  manuscritos  circu- 
laban con  cautela,  y  el  boletín  de  la  revolución  germinando  corría,  ó 
más  bien  circulaba  con  dificultad  y  mucho  sigilo. 

IV 

Virreinaba  por  entonces  en  el  Perú  (1806  á  1816)  aquel  buen  mozo 
que  sin  otra  carta  de  recomendación  que  su  gallarda  figura  cautivó  tanto 
á  Carlos  IV.  Viéndole,  al  pasar  en  la  carroza  real,  cómo  disciplinaba  sus 
soldados,  y  sin  decir  agua  va,  ni  para  ello  dar  motivo,  de  capitán  lo  saltó 
á  coronel,  de  Madrid  á  Méjico  y  de  allí  á  virrey  del  Perú.  Bien  que  este 
favorecido  de  la  fortuna  y  de  Su  Majestad  que  se  cita  como  uno  de  los 
modelos  de  virreyes  honrados. 

Fué  este  valiente  soldado  que  acababa  de  dominar  con  su  presencia  la 
primer  chispa  de  sublevación  casera  en  el  regimiento  de  la  Concordia,  y 
los  ensayos  revolucionarios  en  Quito  y  Charcas,  á  quien  años  después  y 
por  un  mismo  correo  llegárale  á  un  tiempo:  Consejo  de  Carlos  IV  para 
que  desconociera  la  majestad  de  su  hijo  Fernando  VII;  de  éste,  para  que 
no  hiciera  caso  á  papá;  de  su  hermanita  Joaquina  para  que  acatara  en  ella 
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á  hi  Única  soberana  de  la  América;  de  los  insurrectos  para  que  se  insu- 
rreccionara; de  Pepe  Botellas  para  que  no  conociera  más  dios  que  Napo- 
león^ 3'^  de  sus  más  adulones,  para  que  alzándose  con  el  santo  y  la  limos- 
na se  declarara  rey  del  Perú. 

Verdad  que  eran  demasiadas  tentaciones  para  no  caer  un  pobre  viejo,, 
á  quien  no  le  quedaban  más  ojos  que  los  de  su  Ramonica. 

Pero  todavía  no  le  había  llegado  la  época  de  los  acertijos,  como  la 
descifración  de  aquellas  tres  bolsitas  por  travieso  fraile  criollo  dejadas  so- 
bre la  mesa  de  su  real  despacho,  conteniendo  sal-habas-cal,  florestal  entre 
dos  vegetales  que  deletreaban  de  corrido  sal-Abascal,  moño  de  aquí  y 
pronto  viejo  virrey,  antes  que  os  abramos  las  entendederas,  para  que  com- 
prendas indirectas. 

Lo  que  sí  le  había  llegado  era  un  papelito  revolucionario,  que  lo  mal- 
traía sin  sombras,  por  más  de  ser  poco  asustadizo  el  fiel  viso-rey. 

Tantas  y  tan  repetidas  correspondencias  caían  á  palacio  en  Lima,  de- 
comisadas ó  sorprendidas  en  los  correos  de  Potosí,  Chuquisaca,  la  Paz, 
el  Cuzco,  Quito,  Caracas  y  aun  de  Buenos  Aires,  que  al  fin  dio  por  con- 
vencerse que  el  nido  estaba  en  esta  última. 

— No  hay  más — se  dijo; — sin  duda  que  allí  está  el  busilis  y  en  ella 
funciona  la  máquina  revolucionaria,  ¡qué  chamusquina  mayúscula,  peor  que 
la  inquisitorial,  habrá  en  la  plaza  Mayor  para  el  primer  autor  que  caiga  de 
estos  papeHtos!  Y  al  fin  cayó  uno. 

Sorprendiólo  el  mariscal  Nieto,  que  lo  era  no  sólo  de  su  abuela  la  tuer- 
ta, sino  para  todos,  como  bisnieto  para  su  tatarabuelo. 

Se  lo  mandaba  al  virrey  de  Lima,  encontrado  en  Chuquisaca,  ciudad 
á  la  que  arribara  con  algunos  patricios  engañosamente  llevados. 

Antes  que  él  llegaron  allí  Arenales,  Monteagudo  y  otros  bravos  chis- 
peros de  la  emancipación  revolucionaria. 

Como  que  de  su  doctoral  Universidad  acababan  de  salir  graduados  en 
derecho  el  Dr.  D.  Mariano  Moreno,  D.  Manuel  Alejandro  Obligado, 
D.  Vicente  Anastasio  Echeverría  y  otros  hijos  de  Buenos  Aires,  yendo 
desde  aquí  á  lomo  de  muía,  por  graduarse  en  la  Universidad  más  vecina, 
pues  sólo  distaba  cosa  así  como  de  mil  quinientas  millas,  y  el  Dr.  don 
Vicente  López  y  Planes,  que  recibió  las  borlas  del  doctorado  sobre  su  sa- 
humado uniforme  de  capitán  de  patricios,  vencedor  de  los  ingleses,  lau- 
reado cantor  de  las  primeras  glorias  argentinas,  como  fué  después  el  him- 
no de  la  patria  andante 

Entre  envoltorio  de  escapularios  y  otros  papeles,  uno  iba  de  clara  le- 
tra y  de  más  claro  espíritu,  pues  clarito  cantaba: 
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«Ya  somos  grandecitos,  como  que  contamos  trescientos  años  bajo  yu- 
go. Tenemos  edad  para  gobernarnos,  y  es  tiempo  que  dejemos  de  engor- 
dar á  extraños.  La  América  es  de  los  americanos,  como  la  España  de  los 
españoles. 

«Bueno  es  recordar  que  si  los  tiranos  parecen  gigantes,  sólo  es  porque 
sus  vasallos  siguen  de  rodillas. 

«Parémonos  y  seremos  hombres  de  la  misma  altura.  Ya  es  tiempo  de 
sacudir  tan  funesto  yugo.  Si  con  Tupac-Amarú  fuimos  vencidos,  es  por- 
que no  estábamos  unidos.  Que  de  la  Tierra  del  Fuego  al  golfo  mejicano 
se  oiga  un  solo  grito:  ¡Emancipación!  Tiempo  es  de  enarbolar  la  bandera 
de  la  libertad.» 

Estas  y  cantinelas  por  el  estilo  repetía  el  papelito  revolucionario  que 
con  otros,  bajo  grueso  sobre,,  recibió  el  3  de  febrero  de  iSioel  virrey  Cis- 
neros,  del  señor  virrey  Abascal,  traído  en  cien  días  de  Lima  á  Buenos 
Aires. 

El  virrey  del  Perú  encargaba  seguir  la  pista  con  suma  reserva  hasta 
descubrir  al  autor  del  libelo  que  había  sorprendido  el  correo  del  Alto  Pe- 
rú, en  momentos  que  al  mariscal  Nieto  daban  tanto  trabajo  coyas  é  insu- 
rrectos. 

Por  todas  las  esquinas  pusieron  avisos  ofreciendo  morrudo  sueldo  al 
escribiente  de  mejor  letra  que  se  presentara. 

Nada;  todas  eran  garabatos  de  cartulario  y  patitas  de  moscas.  No  se 
encontraba^  casi  casi  como  al  presente,  plumífero  de  buena  pluma  ni  es- 
cribano que  supiera  escribir,  apenas  medias  plumas. 

Pues,  señor,  oidores  y  cabildantes,  oficiales,  alguaciles  y  ministriles 
chamuscábanse  la  mollera  por  descubrir  al  encubridor.  ¿Quién  será? 

Que  el  papelito  partiera  de  aquí  no  había  duda.  No  solamente  era 
grueso,  feo,  ordinario,  como  todo  el  que  de  España  nos  mandaban,  sino 
que  aun  la  fecha  estaba  groseramente  tergiversada:  «Buenos  aires  tome  us- 
ted,» empezaba,  acabando  con  la  simulada  exclamación:  «¡Santa  María!» 

¿Quién  no  descifraba  correctamente;  Puerto  de  Santa  María  de  Buenos 
Aires?  El  seudónimo  era  más  intrincado,  pero  fuera  Pedro  ó  Diego,  de 
Buenos  Aires  venía. 

V 

Por  vencidos  se  daban  cuando  casualidad  rosarina  puso  al  inquisidor 
sobre  la  pista. 

De  misa  mayor  salía  compungido  y  persignándose  con  agua  bendita 
de  la  célebre  iglesia  de  Jesuítas  (Colegio  de  San  Ignacio)  el  no  menos 
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célebre  fiscal  Villota,  doctor  de  campanillas,  graduado  in-utroque,  quien 
con  su  gerundiana  elocuencia  confundir  pretendía  á  los  doctorcillos  de  la 
revolución. 

Iba  ya  á  bajar  del  cancel  al  pretil,  cuando  á  curiosidad  llamóle  un 
blanco  papel,  recién  pegado,  en  el  que  con  hermosa  letra  se  ofrecía  bue  - 
na  gratificación  al  alma  caritativa  que,  á  más  de  serlo,  fuera  también  hon- 
rada y  quisiera  entregar  en  la  sacristía  grueso  rosario  con  paternosters,  de 
oro,  que  en  la  azotaina  y  tinieblas  de  maitines  habíase  extraviado. 

Limpiando  el  zorro  del  fiscal  sus  viejas  antiparras: 

— O  mucho  me  equivoco — se  dijo  arrancando  el  papel, — ó  esta  es  la 
misma  letra  de  aquel  otro. 

Y  doblándolo  se  lo  echó  al  bolsillo. 

Tempranito  acudió  á  la  audiencia  al  día  siguiente;  cotejó  con  el  oidor 
Caspe  los  dos  manuscritos,  y  ambos  encuentran  similitud  tal  en  la  letra, 
que  exclamaron  contentos: 

— ¡Ya  apareció  aquello! 

Mas  llega  Leiva,  síndico  del  cabildo,  y  apenas  nota  semejanza;  viene 
el  alcalde  Lezica,  y  la  encuentra  menos.  Pero,  en  fin,  ¿de  quién  es  la  letra? 

¿De  quién  ha  de  ser?,  ¡de  su  autor!  ¡Que  salga  el  autor!,  empiexa  la 
grita,  como  en  la  presentación  de  cierto  principillo  que  yo  me  sé,  sospe- 
chando el  pueblo  zumbón  gatuperio  real,  empezó  ante  las  mismas  barbas 
del  padre  legal  á  aclamar  al  autor  del  hijo  de  la  reina.  ¡Que  salga  el  au- 
tor! ¡Que  salga  el  autor!.... 

¡Habráse  visto  barrabasada  igual!  Ni  en  Triana,  patria  de  Pilatos.  . 

Y  de  investigación  en  investigación,  del  coro  á  la  sacristía,  por  curas 
y  sacristanes  sacóse  en  limpio  que  el  rosario  en  mala  hora  perdido  era 
de  la  señora  de  Lezica;  que  el  plumífero  de  tan  lucido  aviso  escribiente 
fué  nada  menos  que  su  propio  sobrino,  el  niño  Juanito,  y  que  donde  tan 
hnda  letra  y  otras  lindezas  enseñaban  era  en  la  escuela  del  Sr,  D.  Fran- 
cisco Argerich. 

VI 

El  fiscal  inquisidor  hizo  llamar  ante  la  Audiencia  al  niño,  y  entre  ca- 
riños y  halagos,  y  haciéndole  fiestas  y  dictándole  la  misma  frase:  Can- 
sados estamos  de  amos,  y  tiempo  es  ya  de  que  mandemos  en  casa,  púsole  frente 
al  reciente  dictado  la  carta  devuelta  por  el  virrey  del  Perú. 

Tan  parecidas  eran  las  dos,  que,  al  ser  interrogado  Juan  Bautista,  ni 
pestañeó. 
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— ¿De  quién  es  esa  letra? 

: — No  sé. 

— ¡Pero es  la  misma! 

— Parecida,  no  puedo  negarlo,  pero  yo  no  la  he  escrito. 

Y  de  ahí  no  salía.  No  le  sacaban  de  sus  trece. 

Hubo  conciliábulo,  y  el  Sr.  D.  Francisco  de  la  Peña  volvió  á  llevar  á 
su  hijo,  y  el  alcalde  Lezica  (su  tío)  lo  apadrinó,  y  Rivadavia  recomenda- 
ba al  niño:  (fjcuidado  con  revelar  nada!,;)  y  el  otro  Sr.  D.  Francisco  Ar- 
gerich  iba  y  venía  y  andaba  que  no  se  le  pegaba  la  camisa  al  cuerpo,  con 
cerote  mayor  que  los  dados  por  su  palmeta. 

Segundo  conclave  celebróse,  donde  oidores  y  ministriles,  y  entre  ellos 
Villota  y  Caspe,  con  dulces  y  halagos,  primero,  y  con  amenazas  final- 
mente^ volvieron  á  interrogar  al  niño  de  la  hermosa  letra. 

— Pero  ¿tú  has  escrito  esto?  Es  el  mismo  perfil,  rasgos,  todo  igual. 
Confiesa. 

Y  el  niño,  enérgico  desde  la  cuna,  que  nonis: 
— Esa  no  es  mi  letra. 

Y  recaditos  van,  y  consejos  vienen,  y  por  fin  dice  el  virrey  á  su  se- 
cretario: 

— Pues  bien:  si  la  letra  es  del  mismo  y  no  hay  modo  de  persuadir  al 
niño,  aplíquesele  el  principio  de  su  propio  maestro,  la  letra  con  sangre  en- 
tra, y  después  de  una  azotaina  confesará.  ¿Quién  le  mete  á  esos  jeroglífi- 
cos que  no  entiende? 

No  hubo  más.  Por  tercera  vez  citados  fueron  padre,  hijo  y  espíritu 
santo;  es  decir,  el  señor  de  Lezica,  marido  del  rosario,  ó  de  la  Rosario 
perdidosa  del  mismo. 

Nada  que  sospechar  daba  niño  tan  formalito.  Menos,  el  Sr.  D.  Fran- 
cisco de  la  Peña,  español  serióte,  grave  y  más  godo  que  el  rey,  y  como 
aquél  ignoraba  que  era  llamado  á  presenciar  la  azotaina  de  su  vastago. 

— Confiesa,  niño,  la  verdad — repetíale  al  subir  con  él  de  la  mano  la 
ancha  escalera  del  Tribunal. 

Y  la  verdad  declaró. 

Pero  cuan  maravillados  quedaron  todos,  y  como  alelado  el  padre, 
cuando  al  ser  por  última  vez  preguntado: 

— ¿Es  de  usted  esta  letra  á  la  suya  tan  parecida? 

— Sí — contestó  Juan  Bautista. 

— ¿Dónde  la  ha  escrito? 

— En  la  escuela. 

— ¿Por  orden  de  quién? 

— De  señor  maestro. 
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— Escriba  usted,  señor  escribano. 
— :Cómo  se  llama  su  maestro? 
— Don  Francisco  Argerich. 
— ;  Dónde  vive? 
— Reconquista,  número  70. 

— ¡Alguacil! — ordenó  el  fiscal. — Vaya  usted  é  inmediatamente  con- 
duzca aquí  al  maestro  Argerich 


VII 

Pero,  por  mucho  que  volaron  alguaciles  y  esbirros,  voló  antes  el  pá- 
jaro, y  á  la  sazón,  con  viento  en  popa  y  sin  detenerse  en  Montevideo,  iba 
Argerich  muy  de  prisa  por  esos  mares  de  Dios,  á  toda  vela,  y  no  paró  has- 
ta el  Brasil,  de  donde  sólo  regresara  cuando  nuestros  padres  ya  tenían 
patria. 

¿Qué  había  sucedido? 

Que  halagando  al  de  la  buena  letra,  el  Sr.  Argerich  hizo  copiar  por 
el  niño  Juan  Bautista  Peña  las  cartas  proclamas  y  correspondencias  que 
Rivadavia,  Moreno  y  Belgrano  enviaban  incitando  á  revuelta  á  los  pa- 
triotas del  Alto  Perú,  y  cuando  llegóse  á  sospechar  allá  que  los  cabecillas 
anduvieran  por  acá,  bajo  pena  de  azotes,  que  aun  sin  prometer  muchos 
daba,  conjuróle  Argerich  al  más  riguroso  secreto  sobre  el  papelito  extra- 
viado. 

Pero  azotes  por  azotes,  compelido  el  niño  entre  dos  azotainas,  y  des- 
confiando de  la  frágil  naturaleza  infantil,  el  maestro,  advertido  por  Riva- 
davia, que  sus  amistades  en  la  Secretaría  del  virrey  teníanle  al  corriente 
de  la  investigación,  aconsejó  á  uno  que  pusiera  pies  en  polvorosa,  aviso 
que  no  se  hizo  repetir,  y  al  otro  que  confesara  la  verdad  y  cantara  de  pla- 
no, pues  ya  no  habría  peligro  ni  para  el  inocente  copista. 

En  verdad,  empezaba  siendo  mucho  niño  el  que  después  fué  mucho 
hombre,  así  en  finanzas  como  en  moralidad  administrativa,  el  renombra- 
do ministro  de  Hacienda  Sr.  D.  Juan  Bautista  Peña,  de  grata  recordación. 

Si  algún  crítico  impertinente  llegó  á  murmurar  al  verlo  pasar:  «Sobre 
esos  zapatones  pisando  van  muchos  millones,»  con  más  exactitud  pudo 
decirse:  dentro  de  esa  cabeza  germina  un  gran  financista. 

Ministro,  presidente  del  Banco,  de  la  Municipalidad,  de  asociaciones 
de  crédito,  senador,  comerciante,  estanciero,  no  era  de  esas  reputaciones 
de  vidrio  de  aumento,  pues  que  á  la  distancia  y  al  través  de  treinta  años 
acrecienta. 

'4 
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No  reconocía  más  que  una  moral,  y  como  hombre  público  y  particu- 
lar fué  hombre  de  bien  y  honrado  á  carta  cabal. 

La  misma  dedicación  ponía  en  la  hacienda  pública  que  en  sus  intere- 
ses, pues  miraba  á  aquélla  como  cosa  suya,  no  para  hacerla  propia  (á  la 
usanza  del  día),  sino  para  defender  la  patria  hasta  de  tantos  patriotas  y 
galápagos  que  de  puros  patriotas  nos  están  dejando  sin  patria.  De  algo 
así  como  excesiva  economía  se  le  criticaba,  y  de  adagio  quedó:  «más  aga- 
rrado que  D.  Juan  Bautista.»  Pero  si  no  sabía  tirar  la  plata,  ni  empeñar 
al  Estado  en  onerosísimos  empréstitos,  supo,  sí,  hacerlo  prosperar  dentro 
del  presupuesto. 

A  punto  estuvo,  no  de  unificar  la  deuda,  sino  de  extinguirla,  cuando 
por  espíritu  de  oposición,  con  ocultos  manejos  y  chicanas  hizo  ésta  zozo- 
brar su  proyecto. 

Aplicaba  sencillamente  los  mismos  sanos  principios  á  la  hacienda  pú- 
blica con  los  que  levantara  por  su  laboriosidad  su  fortuna,  y  así  no  salía 
de  su  presupuesto,  no  dejaba  ningún  ramo  improductivo  ó  estacionario, 
hacía  producir  la  mayor  renta,  repetía  que  no  había  economía  pequeña, 
pues  todas  eran  economías,  y  que  de  centavos  se  forman  los  tesoros,  co- 
mo de  gotas  de  agua  el  mar.  Que  todo  gasto  superfino  es  desquicio.  Gas- 
taba menos  de  lo  que  entraba.  Nada  adquiría  el  Estado  sino  en  pública 
licitación  y  previo  examen  de  peritos,  nombrados  de  cada  gremio,  con  lo 
que  daba  participación  en  la  cosa  pública  á  la  mayor  parte  de  sus  honra- 
dos conciudadanos,  interesándoles  en  su  prosperidad. 

¡Cuántas  veces  el  simple  buen  sentido  es  el  mejor  administrador!  La 
experiencia  enseña  más  que  los  libros. 

Los  hombres  de  su  tiempo  hicieron  época,  y  estadistas  como  D.  José 
María  Paz,  D,  Juan  Bautista  Peña,  D.  Francisco  de  las  Carreras,  D.  Do- 
mingo Olivera,  el  Dr.  Ferreira,  no  tuvieron  ediciones.  Por  eso  se  repite, 
mirando  melancólicamente  al  pasado  cuando  se  recuerdan  ministros  típi- 
cos en  la  época  de  D.  Valentín:  escrupuloso  y  honesto  administrador  co- 
mo el  general  Paz,  recto  como  Alsina,  económico  como  Peña,  brillantes 
inteligencias  que  aconsejaban  desde  sus  diversos  ministerios  al  primer  go- 
bernador constitucional,  y  tan  jOven  que  tuvieron  que  habilitarle  edad 
para  gobernar 

Los  hombres  honrados  no  se  han  acabado  en  el  país,  pero  el  molde 
de  aquellos  honestos  y  desinteresados  ciudadanos,  enérgicos  y  sincera- 
mente patriotas,  sin  ostentación,  se  ha  roto  ya 

Por  estQ,  refiriéndonos  candidamente  sus  primeras  travesuras  revolu- 
cionarias, nos  decía  un  día: 
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— En  verdad,  la  primera  sangre  que  expuesta  estuvo  á  correr  en  esta 
plaza  por  la  revolución  de  la  independencia  fué  la  de  mis  nalgas. 

Si  estaría  bien  sentado  el  señor  ministro  de  Hacienda  D.  Juan  Bautis- 
ta Peña  sobre  sólidos  principios,  quien  con  tanta  firmeza  desde  niño  los 
defendía  hasta  exponer  en  grave  é  inminente  peligro  sus  asentaderas. 


Colegio  del  Sagrado  Corazón 
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En  aquel  momento  escampaba.  Breve  intermitencia  entre  dos  garúas. 
Toda  la  semana  de  mayo  fué  lluviosa. 

En  la  nublada  mañana  del  viernes  25  de  mayo  de  18 10,  fría  y  melan- 
cólica como  la  de  esperanza  lejana,  grupos  del  pueblo  se  aumentaban  so- 
bre la  vereda  ancha,  cuando  French  preguntó  á  Beruti. 

— ¿Qué  distintivo  llevamos  para  evitar  confusión  ó  desórdenes  de  en- 
tremetidos que  pretendan  aguar  la  fiesta.? 

Los  retrógrados  y  empecinados  juzgaban  que  aquello  era  todo  un  des- 
orden; pero  los  jóvenes  chisperos  pretendían  cambiar  todo  en  el  mayor 
orden. 

Beruti,  señalando  al  cielo,  contestó: 

— He  ahí  niiestta  bandera,  el  coior  de  nuestro  cielo  en  esta  solemne  hora  de- 
cisiva. 

Como  frecuentemente  sucede  durante  largos  días  de  lluvia,  en  aque- 
llos momentos  aclaraba  un  poco,  y  ancha  nube  blanca  cruzaba  lenta  y 
majestuosamente,  dividiendo  en  dos  fajas  el  azul  celeste  de  la  inmensa  bó- 
veda opaca  que  cubría  la  plaza  de  la  Victoria — cuna  desde  entonces  de  la 
independencia  americana. 

— ¡Bella  inspiración! — contestó  el  compañero;  y  estos  dos  gloriosos  ge- 
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melos  de  la  revolución  de  mayo  (Frcnch  yBeruti),  entrando  en  la  mercería 
de  García,  en  la  vereda  contigua  al  café,  posteriormente  bajo  la  recova 
nueva,  salieron  con  algunas  piezas  de  cintas  celestes  y  blancas,  siendo  Be- 
ruti  el  primero  que  se  puso  de  escarapela  esa  divisa. 

Luego  ambos  se  mezclaron  entre  los  grupos,  repartiendo  otras  tan- 
tas, y  muy  pronto  se  vieron  penetrar  en  la  plaza  cuantos  á  ella  llegaban, 
con  el  distintivo  de  los  patriotas  en  el  sombrero,  en  el  ojal  ó  sobre  el 
poncho. 

Distinguíanse,  entre  multitud  de  jóvenes  allí  presentes,  Vedia,  Balear- 
ce,  López,  Viamonte,  Ocampo,  Martínez,  Guido,  Gómez,  Melián,  Alba- 
rracín,  Mansilla,  Darragueira,  Thompson,  Moldes,  Peña,  Chiclana,  Irigo- 
yen.  Moreno,  los  que  iban  y  venían  del  comité  de  la  casa  Azcuénaga  al 
Cabildo  y  de  éste  al  café  de  la  vereda  ancha. 

Asi  nació  la  bandera  nacional,  de  ese  moño  blanco  y  celeste,  colores 
que  ya  usaba  en  su  uniforme  el  regimiento  de  patricios,  quienes,  si  pu- 
dieron tomarlos  de  la  banda  de  Carlos  III,  cuando  soldados  de  su  hijo,  no 
para  marchar  contra  el  rey.  Consagra  igualmente  esta  tradición  de  fami- 
lia en  la  de  Beruti  la  hermosa  inspiración  del  poeta,  que  con  verdad  ex- 
clamó: 

«Al  cielo  arrebataron  nuestros  gigantes  padres 
el  blanco  y  el  celeste  de  nuestro  pabellón.» 

Con  los  colores  de  la  divisa  de  aquel  primer  día,  convertida  en  esca- 
rapela patria,  dos  años  después  enarboló  bandera  el  general  Belgrano  en 
baterías  sobre  las  barrancas  del  Rosario,  donde  se  levanta  hoy  el  monu- 
mento á  la  bandera.  Esta  fué  la  que  al  año  siguiente  (1813)  hizo  jurar  al 
ejército  vencedor  en  Tucumán,  sobre  las  riberas  del  río  Juramento,  al  lle- 
gar á  Salta  en  vísperas  de  su  victoria. 

Otra  hermosa  inspiración  del  joven  Beruti,  en  la  fría  mañana  del  25, 
en  que  vino  al  mundo  una  nueva  y  gloriosa  nación. 

— Asonada  de  manólos  encabezada  por  mozalbetes  de  tanta  influencia 
como  French  y  Beruti,  no  pasará  del  barrio  del  Alto — murmuraban  sotto 
voce  vejetes  asustadizos  que,  como  los  pelucones  de  todos  los  tiempos, 
nunca  tuvieron  fe  en  el  entusiasmo  de  la  juventud. 

Y  como  retardaran  los  primeros  delegados  que  el  pueblo  enviara  al 
cabildo  (Chiclana,  Moreno,  Irigoyen),  volvió  á  observar  French: 

— Parece  que  por  allá  arriba  hablan  de  componendas  y  andan  des- 
componiendo la  lista. 

— Pues  alcance,  compañero  un  papelito,  que  nosotros  mismos  llevare- 
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mos  la  de  los  que  han  de  dirigir  á  este  pueblo  como  su  más  genuina  re- 
presentación. 

Y  al  pie  de  la  torre  del  Cabildo  escribió  los  siguientes  nombres,  que 
momentos  después,  desde  lo  alto  de  su  balcón,  eran  proclamados  como 
los  de  la  primera  Junta  gubernativa: 

Saavedra,  Belgrano,  Castelli,  Azcuénaga,  Alberti,  Matheu,  Larrea, 
Paso,  Moreno. 

Las  dos  más  hermosas  inspiraciones  de  25  de  mayo,  su  distin- 
tivo y  su  gobierno,  fueron  debidas  al  entusiasmo  y  actividad  de  Beruti, 
en  quien  ya  había  pronosticado  uno  de  los  viejos  notables:  «Tiene  inteH- 
gencia  y  corazón:  este  joven  irá  muy  lejos.» 

Era  el  señor  de  Escalada  uno  de  los  pocos  acaudalados  vecinos  que 
entrara  con  más  fe  en  la  revolución.  Su  talento  natural,  su  perspicacia  y 
experiencia,  le  hicieron  ver  claro  desde  los  primeros  pasos. 

Así  como  auguró  brillante  carrera  al  desconocido  de  la  víspera,  profe- 
tizó el  éxito  del  coronel  San  Martín,  desde  que  le  conoció,  al  día  siguien- 
te de  llegado  el  vencedor  en  Bailen. 


II 

Nacido  Beruti  en  esta  ciudad  el  mismo  año  que  Rivadavia  (1780), 
D.  Pablo  Beruti  y  doña  María  González  Alderete  fueron  sus  padres. 

Muy  joven  aún,  ya  el  virrey  Aviles  le  nombró  empleado  en  la  notaría 
eclesiástica  á  cargo  del  Sr.  Posadas.  Desde  los  primeros  estremecimientos 
en  que  palpitara  el  pueblo  por  su  independencia,  comunicó  la  chispa  sa- 
grada en  las  masas,  que  electrizaba  con  su  palabra  llena  de  fuego  y  entu- 
siasmo. 

Otros  llevaban  la  dirección;  pero  él  la  propagaba  en  las  filas  del  pue- 
blo á  que  pertenecía,  desde  los  conciliábulos  de  la  junta  revolucionaria  en 
la  quinta  de  Peña. 

Un  mes  después  de  la  jornada  de  aquella  gloriosa  mañana  en  que  su 
noble  inspiración  dio  á  un  tiempo  divisa  y  gobierno  al  movimiento  inicia- 
do, era  nombrado  teniente  coronel  del  regimiento  de  América,  y  dos  años 
más  tarde  teniente  gobernador  de  Santa  Fe,  antes  de  serlo  de  Tucumán. 

Secretario  de  Alvear  en  el  sitio  de  Montevideo,  su  antiguo  jefe  de  ofi- 
cina, el  director  Posadas,  que  le  conocía  desde  niño,  le  hizo  jefe  del  regi- 
miento 3.°  de  infantería,  con  el  grado  de  coronel,  y  comisario  general  de 
prisioneros,  de  los  muchos  que  él  mismo  rindiera  en  aquella  plaza  fuerte. 

Tan  experto  militar  llegó  á  instruirse  como  hábil  organizador.  Por 
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dos  ocasiones  desempeñó  el  Ministerio  de  la  Guerra,  y  en  1815,  subins- 
pector del  ejército  de  los  Andes:  coronel  efectivo  ya,  le  nombró  San  Mar- 
tín en  Mendoza  segundo  Jefe  del  Estado  mayor. 

Su  brillante  comportación  en  Chacabuco  mereció  especial  mención  en 
el  parte  de  la  victoria,  siguiendo  luego  los  ejércitos  de  la  patria. 

Volvió  á  ésta,  luego  á  Mendoza,  y  allí  se  encontraba  de  ministro  del 
general  Lamadrid,  cuando  llegó  su  ejército  en  derrota. 

La  noble  comportación  de  toda  su  vida,  escudo  fué  que  salvara  de  las 
persecuciones  de  sus  enemigos  al  autor  de  los  colores  de  la  patria. 

Hasta  por  éstos  respetado,  el  general  Pacheco  impidió  que  Aldao  le 
molestara  como  á  otros  unitarios,  después  del  Rodeo  del  Medio. 

Una  de  sus  hermanas  fué  la  madre  del  actual  vicealmirante  Cordero, 
y  á  la  otra  desposó  el  guerrero  de  la  independencia  D.  Venancio  Orte- 
ga, hermano  de  doña  Rufina,  que  los  anales  patrios  recuerdan  por  su  pa- 
triotismo. Con  las  familias  de  Rocha,  Salvadores,  Castro,  emparentaron 
otras. 

Anciano  y  achacoso  falleció  en  aquella  ciudad  de  los  Andes,  en  que 
vio  la  luz  su  hijo  Antonio,  padre  de  nuestro  aplaudido  compositor,  que 
allí  viniera  al  mundo. 


ROZAS   CAUTIVO 


«Cristiano  rubio  dejando /ja  semilla,»  había  gritado  el  cacique,  apar- 
tando á  caballazos  el  grupo  de  indios  que,  al  concluir  la  refriega,  atrope- 
llábanse  por  degollarlo;  y,  sin  duda,  á  su  belleza  debió  Rozas  su  salvación 
en  tan  apurado  trance. 

De  D.  Juan  Manuel  se  dijo,  posteriormente,  que  fué  uno  de  los  más 
hermosos  tipos  de  su  raza. 

En  aquel  terrible  año  XL,  que  todo  lo  coloreó,  cuando  bajara  de  la 
escuadra  francesa  el  vicealmirante  Mackau  á  visitarle,  en  circunstancias 
que  en  un  mismo  sofá  de  crin  negra  sobre  caoba  conversaban  ambos,  salía 
el  general  Guido  del  salón  de  gobierno,  exclamando  con  admiración: 

— ¡Jamás  he  visto  juntos  dos  hombres  más  buenos  mozos! 

Agregando  la  hermana  del  gobernador,  al  ver  entrar  al  general  Man- 
siUa: 

— Ni  mihtar  de  más  gallarda  planta  que  mi  marido. 

— Tiene  razón,  Agustinita;  ni  mujer  más  hermosa  que  la  que  con 
tanta  perspicacia  lo  observa. 

Y  el  galante  diálogo  entre  una  dama  de  esprit  y  nuestro  ilustre  diplo- 
mático seguiría  derramando  rosas  (en  el  salón  del  mismo),  más  largo  sin 
duda  que  aquella  visita. 

Pero  como  ninguno  de  los  referidos  personajes  lo  es  de  esta  tradi- 
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ción,  agregaremos  solamente  que,  tratándose  de  cristiano  tan  gallardo, 
nada  extraño  fué  que  anduvieran  Cacicas  y  Capitanejas  tirándose  de  las  me- 
chas, cuando  cristianas  muy  recatadas,  caso  hay  más  de  uno  en  que  algo 
parecido  suelen  hacer 

Cómo,  cuándo  y  dónde  cayó  Rozas  cautivo,  tema  es  de  capítulo  aparte. 
Mientras  algún  alma  caritativa  ruega  á  San  Pedro  Nolasco  por  su  reden- 
ción, de  cajón  viene  aquí  una  manita  de  historia  pampa... 

II 

Recuerda  la  tradición  que  un  viernes  13  (diciem.bre  de  1783)  caía 
postrado  de  un  bolazo  en  la  frente  el  mayor  de  mihcias  D.  Clemente  Ló- 
pez Osornio. 

Cerca  del  palenque,  frente  á  las  poblaciones  de  su  estancia  (Rincón 
de  López),  se  encontró  después,  cubierto  por  el  del  padre,  el  cadáver  de  su 
hijo  Andrés,  á  quien  defendiera  hasta  el  último  aliento. 

La  invasión  de  indios  fué  aquel  año  terrible  y  devastadora. 

Pasado  el  Río  Salado,  sólo  se  divisaban  por  todas  partes  ruinas  hu- 
meantes del  gran  malón. 

Lo  que  poco  se  recuerda  es  que,  el  mismo  día  y  más  de  cien  leguas  al 
Sur,  por  otro  certero  tiro  de  bolas  que  le  amarrara  los  brazos,  dejándole 
indefenso,  caía  también  cautivo  el  alférez  D.  León  Ortiz  de  Rozas. 

El  3  de  enero  de  1785  salía  del  fuerte  de  Patagones  D.  Francisco  Ja- 
vier Piera,  al  comando  de  cincuenta  soldados,  hacia  las  tribus  más  cerca- 
nas, refugio  de  cuatreros  y  desertores. 

No  habían  transcurrido  aún  veinte  días,  cuando  derrotados  sus  explora- 
dores en  los  desfiladeros  de  las  sierras,  apenas  escapó  uno  que  llevara  el 
cuento. 

De  notar  era  que  contra  las  órdenes  superiores  y  advertencias  de  su- 
balternos más  prácticos,  desoyendo  los  consejos  de  la  prudencia,  iniciara 
Piera  su  injustificada  invasión. 

Confirmando  una  vez  más  que  á  la  crueldad,  unida  va  la  cobardía, 
á  este  jefe,  que  tan  inhumanamente  pasara  á  cuchillo  toda  una  tribu  el  año 
anterior,  no  sólo  se  le  aflojaron  los  calzones,  sino  que  cayó  muerto  de 
susto  al  saber  la  pérdida  de  su  hermano,  oficial  de  vanguardia. 

La  situación  era  bien  afligente;  pero  quedaba  Gómez,  á  quien  no  se  le 
cayeron  porque  llevaba  bien  puestos  los  muy  ajustados  que  por  entonces 
se  usaban. 
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Este  oficial  en  quien  recayó  el  mando,  no  era  hombre  de  atortelarse, 
y,  no  obstante  quedar  á  pie  en  media  pampa,  rodeado  de  indios,-  su  pru- 
dencia y  serenidad  salvó  á  los  que  la  impericia  de  su  jefe  dejara  á  punto 
de  perecer  en  el  desierto. 

Improvisando  un  atrincheramiento  al  pie  de  la  Sierra  de  la  Ventana, 
mientras  que  entretenía  á  los  indios  con  parlamentos,  acechaba  la  ocasión 
de  hacer  salir  algún  chasqui,  en  las  sombras  de  la  noche,  pidiendo  auxi- 
lios á  Patagones. 

Aunque  pocos  ó  ninguno  aguardaba  de  la  tierra,  puso  su  confianza  en 
Dios  y  esperó. 

Era  de  los  soldados  cristianos  que,  como  los  oficiales  de  Belgrano  pos- 
teriormente, tanto  enseñaban  á  un  tiempo  la  carga  del  fusil  en  once 
voces,  como  el  rosario  en  cinco  paternóster. 

Con  esta  ciega  confianza  en  el  buen  Dios  de  su  destino,  al  venir  el  día 
y  cuando  acababa  sus  devociones  matinales,  se  le  presentó  un  indio  como 
llovido,  y  la  lenguaraz  CataHna,  trayendo  papelito  que  habla  (papel  pinta- 
do, carta  ó  comunicación). 

El  cacique  mandaba  decir  que  todos  los  cristianos  habían  sido  derro- 
tados, que  pasaría  á  degüello  á  los  cautivos,  y  también  á  los  de  ese  cam- 
pamento, si  no  se  retiraban  prontito.  Que  fueran  el  capitán  grande  3'  el  ci- 
rujano, para  tratar  de  las  paces  y  auxiliar  á  los  heridos. 

Genuina  muestra  de  la  correspondencia  de  cautivos,  transcribimos  á 
continuación  la  carta  del  Piera  cautivo  al  Piera  muerto,  del  diario  militar 
de  Gómez: 

«Querido  hermano:  Estoy  bueno,  á  Dios  gracias,  y  cautivo  en  poder 
de  Catruén,  el  que  me  considera  en  ciertas  cosas;  pero  estoy  esclavo  en 
poder  de  todos  los  del  toldo.  En  fin,  hazte  cargo  cuál  será  nuestra  mise- 
ria; pero  no  debes  darte  por  entendido  de  nada  de  esto,  pues  me  han  en- 
cargado todo  lo  contrario,  y  así  me  conviene.  Avisa  á  Buenos  Aires  de 
nuestra  infelicidad  y  la  de  Rozas,  que  está  aquí  en  poder  del  Cacique  Ne- 
gro; y  los  demás  están  con  Dios. 

»Me  mandarás  un  barrilito  de' vino,  un  par  de  arrobas  de  hierba,  el  ta- 
baco que  tiene  Varena,  catorce  ó  diez  y  seis  cuadernillos  de  papel,  una 
muda  de  ropa,  el  poncho  y  cuentas  de  las  que  tienen  en  los  cajones,  para 
pasarlo  menos  mal.  Y  así  conviene  los  trates  bien  y  les  digas  que  te  digo 
que  me  tratan  como  á  ellos. 

«Mándame  uno  ó  dos  reales  de  jabón  para  lavar;  y  mándame,  ¡por 
Dios!,  todo  cuanto  te  pido,  y  te  puedes  retirar,  que  no  te  puedan  hacer 
daño;  y  reza,  y  encarga  nos  encomienden  á  Dios  por  los  cautivos  y  muer- 
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tos,  por  nuestra  redención,  y  á  Dios  que  te  dé  feliz  viaje  y  á  todos  los 
compañeros.  Yo  me  quedo  á  poca  distancia. — Domingo  Gabriel  Fiera. 

»P.  D. — Creía  que  á  Gómez  lo  hacían  para  Río  Negro,  para  ir  á  traer 
la  paz.  Trata  bien  á  éstos,  y  di  que  te  digo  bien  de  todos;  y  no  hay  que 
hablar  porque  hay  ladinos,  y  será  para  nosotros  un  infierno.  La  dicha  Ca- 
tahna  es  sobrina  del  gran  Cacique:  regálala  bien,  y  mándame  un  tintero 
con  pluma  para  escribirle  al  virrey.» 

III 

Cuando  allá  por  los  años  de  1724  llegó  nombrado  gobernador  y  ca- 
pitán general,  D.  Domingo  Ortiz  de  Rozas  trajo  un  segundo  Domingo 
en  calidad  de  sobrino  y  ayudante;  y  cuando  D.  Domingo  primero  pasó  á 
desempeñar  la  presidencia  de  Chile,  donde,  por  las  poblaciones  que  fundó, 
fué  agraciado  con  el  título  de  conde  de  las  mismas,  el  sobrino  de  su  tío, 
vencido  ya  en  otras  Hdes,  próximo  á  caer  en  las  de  Himeneo,  quedó  en 
esta  ciudad  de  la  Santísima  Trinidad,  pasando  á  servir  en  el  batallón  real 
de  infantería  como  capitán. 

Este  alto  y  erguido  Sr.  de  Rozas,  que  poco  se  daba  con  la  mayor 
parte  de  los  oficiales,  encontró  entre  ellos  otro  más  alto  y  no  menos  ca- 
pitán, que  le  caía  en  sayo,  así  en  humos,  pergaminos  y  estiramientos. 

De  Castilla  la  Vieja  ambas  familias,  á  un  tiempo  casi  llegaron  aquí;  y 
si  las  preferencias  de  sobrino  de  su  tío  gobernador  realizaban  méritos  pro- 
pios en  el  flamante  oficial,  últimamente  incorporado,  los  del  más  antiguo 
del  batallón,  centro  de  todos,  sirviéronle  de  intermedio  parala  aproxima- 
ción con  los  demás. 

Alto,  delgado  y  de  morena  faz  el  uno;  rubio,  sonrosado  y  grueso  el 
otro;  si  aparecía  entre  ambos  contraste  físico,  así  se  armonizaban  en  lo 
moral  como  en  lo  noble  se  igualaban. 

Si  el  rubio  descendía  de  los  duques  de  Normandía,  el  moreno  prove- 
nía de  los  antiguos  condes  de  Gómez,  abuelos  de  D."  Ximena,  esposa  del 
Cid  Campeador,  D.  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  castellano  á  las  derechas. 

Y  la  larga  lista  de  condes,  duques  y  marqueses,  en  líneas  paralelas,  de 
ambas  prosapias  ascendían  hasta  el  cielo,  como  que  los  dos  tenían  Santo 
en  la  Corte. 

Los  capitanes  D.  José  Gómez  del  Canto  y  D.  Domingo  Ortiz  de  Ro- 
zas, con  mayor  predilección  por  el  estrado  que  por  la  carpeta  y  otras  dis- 
tracciones de  cuartel,  galantearon,  en  la  flor  del  coloniaje,  descollantes 
pimpollos  entre  sus  bellezas,  por  lo  que,  si  no  al  mismo  tiempo  colgaron 
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la  espada,  en  la  misma  hora  misteriosa  del  corazón  levantaron  el  velo 
nupcial  sobre  la  frente  virginal  de  sus  prometidas. 

Gómez  desposó  á  una  de  las  más  hermosas  doncellas  del  virreinato, 
doña  Juana  Rospillosi,  cuj'a  estirpe  ha  dado  dos  papas  al  Vaticano  y  un 
Santo  al  cielo,  y  el  Sr.  de  Rozas  á  doña  Catalina  de  la  Cuadra. 

Y  lo  que  poco  acontece  en  estos  tiempos  del  telégrafo  y  del  vapor,  en 
que  todo  pasa  rápido,  y  ni  caudal  ni  amistades  duran  tres  generaciones, 
los  hijos  de  ambos  siguieron  hasta  la  tumba  la  amistad  que  heredaran  de 
sus  padres. 

Venidos  á  la  vida  en  corta  diferencia  sus  primogénitos,  como  á  hijos 
de  capitanes  del  rey,  á  un  tiempo  les  llegaron  de  la  corte  los  cordones  de 
cadete;  juntos  entraron  en  la  escuela  del  rey  D.  Lázaro  Gómez  y  D.  León 
Ortiz,  menos  porque  vivieran  en  un  barrio,  que  por  ser  la  única  en  mu- 
chos años.  Más  tarde  ingresaron  al  batallón  en  que  sus  padres  habían  se- 
guido su  carrera.  'En  un  mismo  buque  se  embarcaron  para  su  primera 
campaña;  una  era  la  fecha  de  sus  despachos;  juntos  arrollaron  con  sus  va- 
lientes soldados  del  Fijo  á  los  veteranos  ingleses  de  la  plaza  de  toros,  en 
la  tarde  del  ii  de  agosto  de  1806.  Cuando  el  capitán  Rozas  supo  que  Gó 
mez  había  caído  muerto  en  la  brecha  de  Montevideo^  el  3  de  febrero  del 
año  siguiente,  tan  gran  sentimiento  le  apesadumbró,  que  antes  de  con- 
cluir ese  año,  y  después  de  haber  vengado  á  su  hermano  de  armas,  ma- 
tando ingleses  el  año  vii,  colgó  su  espada. 

Tales  antecedentes  explican  la  clase  de  íntima  y  sincera  amistad  que 
estrechaba  á  los  dos  alféreces  del  Fijo. 

¡Cuál  sería,  pues,  la  sorpresa  de  Gómez  al  tener  la  primera  noticia  de 
su  amigo!  No  sólo  vivía  Rozas,  sino  bueno  y  sano  se  encontraba  á  poca 
distancia  de  su  campamento. 

Como  la  desgracia  le  había  hecho  desconfiado,  poco  creía  en  promesa 
de  indio;  pedía  mayores  pruebas,  algo  como  una  muestrita,  que  le  deja- 
ran ver  de  lejos  siquiera  la  punta  de  la  nariz  de  tan  deseado  cautivo. 

En  esos  parlamentos,  chasques  y  mensajes  se  estaban,  cuando  un 
buen  día  se  le  presentó  de  cuerpo' entero,  y  tan  entero  de  alma  como  de 
cuerpo,  el  mismo  Rozas:  el  tan  llorado  compañero 


IV 

Abrazándose  entre  lágrimas,  y  pasados  los  primeros  momentos  de  efu- 
sión, le  dijo  Gómez: 


I 
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— Y  bien,  hermano,  ¿qué  debemos  hacer  para  que  tu  visita  en  mi 
campamento  pase  de  tal  y  te  retengamos  por  siempre? 

— Lo  primero  empezar  por  retirarse.  Enviar  el  parlamento  pedido, 
que  yo  dejo  el  terreno  bien  preparado  en  el  ánimo  de  los  caciques,  ha- 
ciéndoles ver  cómo  siempre  les  fué  mejor  cuando  han  vivido  en  paz  con 
los  cristianos. 

— Pero  empecemos  por  el  principio,  y  puesto  que  estás  ya  entre  nos- 
otros, quédate. 

— ¡Imposible!  He  dado  mi  palabra  y  me  conoces  desde  chico:  esclavo 
de  la  palabra  de  honor. 

— ¿Palabra  á  indios? 

— Palabra  de  cristiano,  que  yo  siempre  cumplí. 

— De  aquí  no  te  sacarán  sino  después  que  nos  hayan  muerto  á  todos. 

— Lo  que  no  tardará  mucho,  pues  te  encuentras  rodeado  de  indiadas 
sedientas  de  no  dejar  un  cristiano,  y  son  los  caciques  aconsejados  por  su 
propio  interés,  que  no  sólo  entre  indios  es  el  mejor  consejero,  los  que  hacen  es- 
fuerzos en  detenerlas.  Catruén,  que  es  el  principal  de  los  que  aquí  acam- 
pan, quiere  mucho  al  hermano  que  fué  de  parlamento  ante  el  virrey.  Es- 
cribe á  éste  para  terminar  el  tratado  por  el  que  los  indios  prometen  some- 
terse. Ha  sido  la  mayor  imprudencia  traer  invasión  con  tan  poca  gente, 
como  se  te  inculparía  que,  rechazando  la  proposición  del  cacique,  se  per- 
diera ocasión  tan  propicia.  No  es  fácil  que  salgas  bien  en  tan  afligente  cir- 
cunstancia, mientras  que  por  interés  de  algunas  yeguas  y  que  les  devuel- 
van los  rehenes  mandados,  te  dejarán  volver  sin  hostihzarte.  Los  últimos 
malones  han  dado  pésimos  resultados,  pues  están  las  haciendas  muy  recon- 
centradas. Más  cuenta  hace  á  los  indios  vivir  de  las  raciones  y  regalos 
del  gobierno,  que  de  los  robos  y  asaltos,  convencidos  hoy,  por  mi  pro- 
paganda, que  les  es  mejor  ser  honrados  por  conveniencia. 

— Todo  esto  está  muy  bueno;  pero  lo  que  es  á  vos,  no  te  largo. 

— Así  será,  señor  comandante;  pero  como  León  Rozas  nunca  faltó  á  su 
palabra,  y  tengo  ésta  empeñada  en  volver,  me  largo  solo — dijo,  dirigién- 
dose al  palenque,  y  montó  el  picazo 

No  hubo  razones  que  le  hicieran  apearse:  ni  los  cariñosos  pedidos  de 
sus  compañeros,  ni  las  afecciones  que  á  Buenos  Aires  le  atraían.     .     .     . 

Algunos  días  más  pasaren  en  idas  y  venidas^  chasques,  mensajes  y  par- 
lamentos; pues,  si  bien  Gómez  aceptaba  las  proposiciones,  hacía  hincapié 
en  la  entrega  inmediata  de  Rozas. 

Quedarían  el  capellán  y  demás  prisioneros  en  rehenes,  entregaría  todos 
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los  víveres  y  objetos  pedidos,  cuya  lista,  como  pedido  de  indio,  era  larga» 
La  comisión  de  éstos  y  la  de  cristianos  marcharían  unidas  hasta  la  ca- 
pital. Harían  las  paces,  según  lo  convenido;  pero  nada  de  esto  tendría 
cumplimiento  sino  cuando,  en  libertad  Rozas  en  el  campamento  de  Gó- 
mez, pudieran  juntos  emprender  la  marcha  de  regreso... 

Y  tanto  alegó  y  lo  sostuvo,  que  al  fin  lo  consiguió,  cumpliéndose  el 
adagio  de  que: 

«Más  te  vale  un  buen  amigo 
que  en  tu  troja  mucho  trigo.» 


Espigado,  enjuto,  puro  nervios  y  puro  corazón,  era  D.  Lázaro  Gómez 
un  pundonoroso  oficial,  y  á  su  perseverancia  y  buen  tino  debióse  la  sal- 
vación de  los  expedicionarios,  redimir  á  Rozas,  abreviar  el  cautiverio  de 
sus  compañeros  y  hacer  la  paz  más  duradera. 

Aquí  y  en  la  otra  banda  se  distinguió  batallando  contra  portugueses 
y  charrúas,  pampas  é  ingleses. 

Instruido  y  valiente,  heredó,  con  la  virtud  de  sus  padres,  el  honor, 
herencia  legada  á  sus  descendientes,  que  han  sabido  conservar  como  reli- 
gión de  familia. 

No  había,  pues,  sido  muerto  D.  León,  ni  siquiera  herido,  apenas  si 
cautivo;  y  aunque  al  principio  tratado  con  severidad,  más  humanamente 
lo  fué  desde  que  lo  cambiara  el  cacique  negro,  como  lo  demuestra  en 
dejarle  ir,  bajo  su  palabra,  al  atrincheramiento  de  los  cristianos. 

Este  cacique  recordaba  que  su  padre  había  hecho  la  paz  más  larga 
con  otro  Rozas  (1743);  como  un  hijo  de  él  repitiera  á  D.  Juan  Manuel, 
cien  años  después,  que  su  padre  (D.  León)  fué  un  día  cautivo  de  su  pro- 
genitor. 

Y  comprueba  esto  una  vez  más  que  siempre  es  bueno  ser  bueno, 
aun  entre  malos;  pues  supo  D.  León  portarse  como  hombre  honrado  y 
buen  cristiano  en  todas  las  circunstancias  de  la  vida. 

Consiguió  hacerse  querer  de  todos:  primeramente,  por  las  prendas 
que  vestía;  reservado  para  canjearlo,  por  su  varonil  belleza  después  y 
hasta  por  el  recuerdo  de  su  humanitario  tío,  gobernante  que  consideró  á 
los  indios,  en  todas  partes  llegaron  á  apreciarlo. 

De  rñás  de  una  toldería  lo  pedían  prestado,  cuando,  en  compañía  del 
padre  Montañés,  empezaron  á  instruir  á  las  indias  en  cristianos  principios 
y,  tal  vez,  en  otras  cosas  más 
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VI 

Así  acabó  ésta  que  pudo  llamarse  la  expedición  de  los  milagros;  pues 
milagro  y  no  chico  fué  que  no  mataran  á  Rozas,  que  lo  conservaran  intacto 
por  tanto  tiempo;  le  exhibieran  como  muestra  de  su  propia  existencia; 
que  volviera,  resignado  cristiano,  á  seguir  la  suerte  de  sus  compañeros 
cautivos;  que  al  fin  lo  entregaran  por  las  exigencias  de  Gómez;  y,  por 
último,  y  podemos  decir  que  no  fué  este  el  menor  de  los  milagros,  que  una 
partida  tan  reducida  salvara  en  su  travesía,  al  través  de  indiadas  sedientas 
de  pillaje. 

Sobre  si  dejó  ó  no  semilla  entre  pampas  el  hermoso  cautivo,  aun- 
que poco  dados  á  genealogías  de  princesas  ni  cacicas^  agregaremos  única- 
mente que  más  raro  y  extraordinario  fué  la  aparición  entonces  de  un  ca- 
cique negro  entre  lampiñas  caras  bronceadas,  que  ver  posteriormente  más 
de  una  de  las  nietas  de  este  mismo  cacique  negro  peinar  rubias  trenzas 
sobre  sonrosadas  mejillas 

Misterios  son  estos  que  Darv^ñn  á  su  paso  no  profundizó,  ni  tampoco 
nosotros 

Hombre  honrado  *á  carta  cabal,  era  D.  León  de  Rozas  humanitario  y 
valiente;  contemporizando,  por  su  prudencia,  supo  conquistarse  simpatías 
aun  entre  los  salvajes. 

De  temperamento  suave  y  afable,  irradiaba  su  buen  genio  en  su  abierto 
semblante,  y  por  su  agradable  conversación,  dulce  trato  y  bondadoso  ca- 
rácter paternal  arreglaba  cualquier  disidencia,  así  entre  indios  como  entre 
cristianos. 

Proverbial  fué  siempre  su  distracción,  como  lo  demuestran  multitud  de 
hechos;  y  sin  duda  para  evitar  que  volviera  á  caer  entre  pampas,  á  su  re- 
greso, ya  sin  padres,  congreso  hubo  de  tías  que  le  condenaran  á  cautiverio 
perpetuo. 

Encargado  de  la  casamentera  misión  su  guía  espiritual,  como  por  ta- 
les tiempos  se  acostumbraba,  llegó  á  descubrir  que  otro  colega  merceda- 
rio  contaba  entre  sus  hijas  de  confesión  la  más  hermosa  flor  del  vergel 
espiritual. 

También  sin  padres  (pues  entre  las  calamidades  que  al  Sr.  D.  León 
de  Rozas  persiguieron  no  conoció  la  de  suegra),  crecía  la  más  bella  mer- 
cedaria,  que  hábito  de  tal  vestía  desde  el  fatal  viernes  13  en  que  su  padre  y 
hermano  fueron  muertos  por  los  indios  la  misma  tarde  que  cayó  Rozas 
cautivo 

En  la  del  martes  30  de  1790,  casó  el  capellán  castrense,  en  el  conven- 
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to  de  Mercedarios,  al  Sr.  D.  León  Ortiz  de  Rozas  con  doña  Agustina  López 

de  Osornio 

Y  así  salió  de  un  cautiverio  para  caer  en  otro  sin  salida.  Poro  si  an- 
gustias hiciera  pasar  la  enérgica  Agustinita  al  blando  y  cariñoso  marido 
bonachón,  misterios  son  que  encubriera  el  cortinaje  del  aposento  conyu- 
gal, que  no  es  dable  levantar. 


EL  HIMNO  NACIONAL 
(su  tradición) 


¡Oíd,  mortales,  el  grito  sagrado! 


Allá  por  los  años  1813  era  uno  de  los  salones  más  concurridos  en  la 
reducida  sociedad  de  esta  capital  el  de  la  señora  María  Sánchez  deThomp- 
son,  y  en  él  fué  donde  se  oyó  por  vez  primera  la  música  del  himno  na- 
cional. Allí  llevó  el  poeta  Luca  una  de  las  hojas  húmedas  aún,  recién  sali- 
das de  la  imprenta,  y  ante  la  reunión  de  todas  las  noches,  en  la  del  sábado 
14  de  mayo  leyó  los  versos  inolvidables  de  su  amigo  el  Sr.  D.  Vicente 
López  y  Planes. 

Con  no  menos  aplausos  fueron  escuchados  en  tan  selecta  reunión-,  co- 
mo en  la  tarde  del  11,  en  que  entre  las  primeras  lágrimas  de  entusias- 
mo que  arrancaron,  atravesó  el  recinto  de  la  asamblea  el  poeta  fray  Caye- 
tano Rodríguez,  y  rompiendo  la  composición  á  él  encomendada,  abrazó 
al  Sr.  López  en  el  arrebato  de  su  más  sincero  entusiasmo. 

Tres  días  después  rodeaban  el  viejo  clavicordio  de  mi  señora  doña  Ma- 
riquita el  Dr.  García,  Rojas,  Molina,  el  mismo  López,  D.  Valentín  Gó- 
mez, Picazarri,  Parera,  cuando  entre  exclamaciones  repitió  el  de  Luca  su 
magistral  lectura. 

Al  poco  rato  Thompson  tocaba  (de  una  vieja  colección  de  salmos  que 
trajera  de  Inglaterra)  el  himno  que  David  cantaba  al  arpa,  marchando  an- 
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te  el  Arca  Santa.  Substituyóle  Parera  en  su  asiento,  y  siguiendo  en  el  pia- 
no ese  mismo  aire  marcial,  preludió  los  primeros  compases  de  un  acom- 
pañamiento á  los  versos  que  tenía  por  delante. 

La  conversación  se  hacía  general  en  una  atmósfera  caldeada  de  entu- 
siasmo, entre  damas  y  caballeros,  militares  y  sacerdotes,  que  en  aquellos 
tiempos  frecuentabati  el  estrado,  donde  eran  con  tanto  respeto  escuchados; 
sin  darse  cuenta  de  lo  que,  solo  y  aislado  en  un  rincón,  piano  piano  tararea- 
ba D.  Blas  sotto  voce,  la  más  atenta  de  las  damas  se  le  acercó  interrogando: 

— ¿Qué  está  haciendo,  mi  maestro?  Ya  vé  usted  que  nos  encontramos 
en  apuros.  ¿No  se  animaría  á  ensayar  algún  acompañamiento  para  tan 
hermosa  composición? 

— Tentándolo  estaba,  mi  señora  doña  Mariquita;  permítame  llevar 
esta  hoja,  que  si  el  lunes  puedo  traer  algo  presentable,  á  falta  de  otro  me- 
jor, le  corregiremos  entre  todos. 

Y  recogiendo  el  impreso  y  su  capa,  mientras  en  ella  se  embozaba,  le 
despedía  la  entusiasta  patricia: 

— Vaya  usted  con  Dios,  y  que  el  santo  rey  David,  poeta,  músico, 
guerrero  y  buen  patriota,  le  preste  su  numen.  Mañana  es  domingo,  encié- 
rrese y  tenga  acierto.  En  la  noche  del  lunes  le  esperaremos  con  algunas 
amigas  aficionadas  para  aplaudir  su  música.  Inspirado  por  Dios  y  por  la 
patria,  no  puede  resultar  mala. 

II  . 

Aunque  el  erudito  Sr.  Zinny  refiere  que  en  septiembre  de  1812  el 
secretario  del  ejército  al  mando  del  general  Belgrano,  Dr.  López,  bajo  la 
sombra  de  enorme  tipa  (árbol  tucumano),  un  poco  al  Norte  del  paso  Río 
de  las  Piedras,  arrobado  en  el  delirio  de  esa  victoria,  compuso  la  canción, 
declarada  más  tarde  marcha  nacional,  que  comunica  nueva  vida  y  da  nue- 
vo ser  al  argentino  que  la  escucha,  suponemos  más  exacta  la  versión  del 
propio  nieto  del  procer.  Refiatamos  á  Zinny,  pues  el  3  de  septiembre  de 
18 1 2  aún  no  se  habían  alcanzado  las  victorias  de  San  Lorenzo,  Salta  y 
Tucumán,  que  el  himno  menciona.  Por  esto,  más  probable  es  que  la  no- 
che del  8  de  mayo  de  1813,  durante  la  representación  de  la  tragedia  de 
Ducós  Antonio  y  Cleopatra,  saliera  el  Sr.  López  de  la  Casa  de  Comedias, 
emocionado  por  la  inspiración  patriótica  que  fué  á  derramar  en  vibrantes 
estrofas  y  que  siguen  hablando  al  corazón  del  argentino — muchos  años 
después  que  su  autor  no  habla, — en  su  pequeño  escritorio,  casa  de  sus 
abuelos,  Perú,  número  535,  donde  el  ilustrado  director  del  Museo  Histó- 
rico señor  Carranza  acaba  de  incrustar  lápida  conmemorativa. 
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Pero  la  tradición  de  la  música  que  acompaña  su  canto,  que  nos  ha  lle- 
gado ya  mutilada  por  las  podas  de  Esnaola,  Albornoz  y  Calzadilla,  es  otra. 
No  siendo  dable  discernir  doble  corona  al  poeta,  que  no  fué,  como  el  de 
la  Marsellesa,  autor  de  los  versos  y  su  música,  debemos  en  justicia  consa- 
grar una  parte  del  aplauso  al  autor  de  música  tan  elevada,  que  entusiasma 
á  los  más  incultos. 

Elocuente  y  conmovedora  es  esta  poesía,  pero  en  más  amplios  hori- 
zontes se  dilatan  sus  notas  musicales.  No  sólo  en  Europa,  á  extranjeros 
que  no  comprenden  una  palabra  de  la  significación  de  los  versos  obser- 
vamos conmovidos  por  su  música,  sino  también,  en  nuestros  campamen- 
tos, á  rudos  soldados  analfabetos. 

•  Los  que  nos  enseñaron  la  religión  de  nuestros  padres  enseñaban  á  la 
par,  como  su  complemento,  la  religión  de  la  patria  en  la  oración  matinal. 
Iniciadores  de  sus  primeros  cantos  fueron  sacerdotes  tan  ilustrados  como 
fray  Cayetano  Rodríguez,  Vera  y  Pintado,  Argentino,  autor  del  himno 
de  Chile,  y  en  la  mayor  parte  de  la  América  latina,  sacerdotes  encarga- 
dos de  transmitir  el  amor  á  la  patria  tuvieron  participación  en  los  prime- 
ros himnos,  por  lo  que  cierto  aire  de  familia  asemeja  al  primogénito  el 
argentino. 

Después  de  uno,  dos  y  tres  ensayos  ante  los  contertulianos  de  la  se- 
ñora Thompson,  y  en  la  sala  del  señor  de  Luca  (según  lo  recuerda  el  doc- 
tor Juan  María  Gutiérrez),  se  invitó  para  el  más  vasto  salón  del  Consula- 
do; y  en  vísperas  del  25  de  mayo,  refiere  el  Dr.  López  (nieto),  reunié- 
ronse las  señoras  de  Thompson,  Escalada  y  otras,  para  asistir  á  la  audición 
de  música  que  tanto  entusiasma.  Allí  damas  y  caballeros,  tribunos,  sa- 
cerdotes y  guerreros  de  la  revolución,  se  pusieron  de  pie  en  aquel  con- 
curso, y  en  respetuoso  silencio  oyeron  las  notas  de  un  himno,  que  debía 
ser  el  monumento  más  duradero  de  la  revolución  argentina. 

III 

Por  entonces,  si  los  poetas,  los  buenos  pbetas  de  casa  apenas  eran 
dos,  á  quienes  la  asamblea  conceptuó  dignos  de  encargarles  tan  magna 
obra,  los  compositores  musicales,  entre  buenos  y  malos,  eran  nones,  y  no 
alcanzaban  á  tres.  Aún  este  único,  catalán  de  origen,  más  por  congraciar- 
se con  los  dominadores  en  la  revolución  que  por  amor  á  la  nueva  causa, 
creyó  hallar  en  esto  un  medio  para  propiciarse  voluntades. 

Y  en  ello  se  parece  igualmente  nuestro  autor  al  de  h  Marsellesa.  Sien- 
do uno  y  otro  adversos  á  la  revolución,  compusieron  música,  menos  ins- 
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pirados  por  amor  patrio  que  de  temor  á  venganzas  que  todo  retraimiento 
suscitaba.  Rouget  de  i'Isle  fué  perseguido  por  soldados  franceses  á  quie- 
nes llevara  á  la  victoria,  arrastrados  por  su  inspiración.  Parera,  salvado  de 
un  modo  trágico,  tuvo  que  huir  á  la  Colonia,  de  la  casa  de  su  compro- 
vinciano Larrea,  escondido  dentro  de  la  caja  de  su  piano,  donde  no  es  pro- 
bable fuera  tamborilleando  la  marcha  que  le  ha  hecho  célebre,  hasta  ins- 
cribirse, en  honor  del  catalán  D.  José  Blas  Parera,  su  nombre  en  una  de 
las  calles  de  esta  capital,  casualmente  la  en  que  esta  tradición  escribimos. 
Después  de  ensayarse  en  la  de  Thompson,  Luca  y  el  Consulado,  se  cantó 
el  himno  acompañado  al  piano  por  Parera  en  la  Casa  de  Comedias,  la  no- 
che del  25  de  mayo  de  1813,  como  el  año  siguiente  al  pie  de  la  Pirámide 
(recién  construida  por  el  maestro  Cañete),  y  luego  en  la  Escuela  de 'la 
Patria,  en  los  campamentos,  en  la  América,  resonando  como  la  voz  sa- 
grada de  la  patria  desde  un  polo  hasta  el  otro.  Más  de  ochenta  años  ha 
exaltado  el  espíritu  bélico,  y  sensible  es  que  antes  de  terminar  el  siglo  en 
que  nació,  decrezca  el  entusiasmo  por  la  patria,  de  que  ese  himno  es  el 
Verbo. 

Pocos  días  há,  visitando  un  modesto  cuartel  de  veteranos,  grato  nos 
fué  observar  cuánto  contribuyen  á  la  educación  del  soldado  hasta  los  le- 
mas sobre  puertas  y  cuadras,  cuadros  de  episodios  como  los  de  Falucho, 
Cabral,  el  sargento  Vasconcellos,  y  en  libros  de  lectura,  las  más  resaltan- 
tes hazañas  de  los  primeros  soldados  que  legaron  ejemplo  en  su  heroici- 
dad. En  contrarias  reflexiones^  ¡cuánto  conduele  notar  que  ya  no  se  canta 
el  himno  al  pie  de  la  Pirámide,  sin  duda  porque  las  mañanas  de  mayo 
amanecen  más  frías  que  aquéllas  en  que  nuestros  padres  iban  á  cantarlo  en 
las  más  crudas;  en  que  los  abuelos,  entre  las  nieves  de  la  Cordillera,  sólo 
tenían  para  entrar  en  calor  el  entusiasmo  con  que  sus  estrofas  elec- 
trizan!.... 

Ni  un  ladrillo  de  nuestro  monumento  de  mayo,  ni  una  sílaba  del  him- 
no debe  suprimirse;  que  ello  no  obsta  para  abrir  á  los  cuatro  vientos  esta 
tierra  de  promisión  á  los  hombres  de  buena  voluntad  que  la  prefieran 
para  alzar  su  tienda  de  trabajo. 

IV 

A  sellar  esta  tradición  con  palabras  más  autorizadas  vienen  como  de 
molde  éstas  del  poeta  de  las  tradiciones,  pues  no  está  de  más  recordar  que 
si  argentino  fué  el  autor  del  Himno  de  Chile,  argentino  también  era  quien 
decretó  el  del  Perú. 

«En  1 82 1 — refiere  el  ilustre  Palma, — el  protector  del  Perú,  D.  José  de 
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San  Martín,  convocó  á  un  certamen  musical,  del  que  resultaría  premiada 
la  composición  que  se  declarase  digna  de  ser  adoptada  por  Hnnno  nacio- 
nal de  la  República.  De  las  seis  presentadas,  la  del  maestro  Alcedo,  tam- 
bién fraile  en  su  origen,  obtuvo  la  palma.  Apenas  terminada  su  ejecución 
en  el  clavicordio  del  Sr.  Riglos  (argentino,  hermano  de"D.  Miguel),  cuan- 
do el  general  San  Martín,  poniéndose  de  pie,  exclamó: 

— »¡He  aquí  el  Himno  nacional  del  Perú! 

»En  la  noche  del  4  de  septiembre,  festejando  la  rendición  del  Callao, 
se  cantó  en  el  teatro  por  vez  primera.  La  ovación  de  que  en  esa  noche 
fué  objeto  el  humilde  maestro  Alcedo  es  indescriptible  para  nuestra  plu- 
ma. Mejores  versos  que  los  de  D.  José  de  la  Torre  ligarte  merecía  el  ma- 
gistral y  solemne  himno  de  Alcedo.  Las  estrofas  inspiradas  en  el  patriote- 
rismo  que  por  esos  días  dominaba,  son  pobres  como  pensamiento  y  des- 
dichadas en  cuanto  á  corrección  de  formas.  Hay  en  ello  mucho  de  fanfa- 
rronería portuguesa  y  poco  de  la  verdadera  altivez  republicana;  pero,  con 
todos  sus  defectos,  no  debemos  consentir  jamás  que  la  letra  de  la  canción 
nacional  se  altere  ó  cambie.  Debemos  acatarla  como  sagrada  reliquia  que 
nos  legaron  nuestros  padres,  los  que  con  su  sangre  fecundaron  la  Libertad 
y  la  República.  No  tenemos  derecho  (que  sería  sacrilega  profanación)  á 
corregir  ni  una  sílaba  en  esas  estrofas^  en  las  que  se  siente  á  veces  palpi- 
tar el  varonil  espíritu  de  nuestros  mayores.» 

Ni  de  encargo  corresponderían  mejor  tan  sensatas  reflexiones^  aplica- 
das á  todos  los  himnos  que  consagran  la  revolución  por  la  independencia 
de  América,  como  al  que  tradicionamos,  cuya  última  estrofa  es: 

«Al  gran  pueblo  argentino  salud,  u 


-^ 
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EL  QUE  ARREBATÓ 
LA  BANDERA 


.;^ 


El  general  Belgrano,  político  más  hábil  que  militar,  tuvo  el  don  de 
atraer  mayores  simpatías  á  la  causa  de  la  Independencia  con  su  palabra  y 
su  ejemplo  que  con  su  espada. 

Ya  al  regreso  del  Paraguay  venía  derramando  buena  semilla  á  lo  largo 
del  camino,  si  bien  caídas  en  terreno  poco  propicio  para  la  libertad,  que 
más  lozanos  retoñaron  allí,  posteriormente,  los  arbustos  de  Francia,  Ló- 
pez y  el  último  tirano.  Su  propaganda,  resultado  semejante  dio  al  de 
las  invasiones  inglesas;  que,  si  rechazaron  la  conquista  los  hijos  de  la  tie- 
rra, no  hicieron  oídos  de  mercader  á  sus  advertencias: 

— Ya  ustedes  son  grandecitos,  y  á  los  trescientos  años  no  deben  estar 
esperando  les  llegue  desde  dos  mil  leguas  distante  el  último  alcalde.  En 
todo  caso,  entre  seguir  siendo  colonos  de  la  última  nación  ó  de  la  prime- 
ra del  mundo,  prefieran  coleccioríar  libras  inglesas. 

Todavía  hay  quien  piensa  que  hicieron  mal  en  no  aceptar  consejos  ta- 
les; pero  nuestros  buenos  padres,  siguiendo  sus  nobles  aspiraciones,  presin- 
tieron algo  mejor  y  se  hicieron  independientes.  Desde  que  salió  Belgrano 
de  Buenos  Aires,  prolijo  agricultor,  continuó  la  sementera.  En  el  Rosario 
inauguraba  la  bandera  nacional,  distinguiendo  en  esa  solemnidad  al  san- 
tafecino  Maciel,  que  izó  la  primera  bandera.  En  Córdola  predicó  la  Revo- 
lución, atrayéndose  la  juventud  más  entusiasta,  y  militares,  sacerdotes, 
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doctores  y  hacendados  coadyuvaron  con  gusto,  siguiéndole  entre  otros 
vecinos  el  Sr.  D.  Mariano  Benítez,  acaudalado  comerciante  de  aquella 
plaza.  En  Santiago,  como  en  Salta,  sedujo  con  sus  caudillos  locales  todo 
el  gauchaje,  como  en  Tucumán  no  fué  Helguera,  su  ayudante  predilecto, 
el  único  de  la  dorada  juventud  que  le  acompañó  hasta  lo  último. 

De  Benítez,  ejemplo  digno  de  recuerdo,  recibió  en  Córdoba  trescien- 
tas onzas;  en  Santiago,  numerosa  mulada;  en  Tucumán,  dentro  de  ordi- 
nario pañuelo  de  hierbas  (no  quedaba  otro),  atadito  que  vale  lo  que  pesa, 
no  sólo  por  contener  todas  las  alhajas  de  su  mujer,  sino  por  la  abnegación 
con  que  arrancaba  ella  las  últimas  arancadas  de  sus  orejas,  predestinadas 
á  oir  luego  tantas  cosas  malas,  celos,  envidias,  despecho,  emulaciones  y 
calumnias,  y  hasta  chismes  de  viejas  vecinas,  en  que  tan  entusiasta  pa- 
triota tildado  fué  de  felón.. 

Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  Tal  es  el  pago  de  la  ingrata  humanidad.  Hacer 
bien  para  sólo  recoger  ingratitudes,  ¡Cuan  cierto  que  todo  el  que  se  mete 
a  redentor  sale  crucificado!  ¡Qué  extraño  que  aconteciera  igual  al  ayudan- 
te, si  su  mismo  general  Belgrano  murió  por  la  ingratitud  de  sus  conciuda- 
danos! Cuando  llegó  á  Salta,  habiendo  Benítez  ofrecido  á  la  patria  su  di- 
nero, haciendas  y  alhajas,  no  teniendo  más  que  dar,  se  dio  á  sí  mismo, 
con  un  esclavo  y  su  persona  para  todo  servicio.  A  ese  negro  Perico,  su 
último  siervo,  la  casualidad  le  convirtió  en  su  salvador. 

Conociendo  como  pocos  todas  las  entradas  y  saHdas,  cuestas  y  serra- 
nías, caminito  al  Alto  Perú,  por  sendas  desconocidas  guió  al  ejército  de 
Belgrano  entre  desfiladeros  tan  inaccesibles,  que  cuando  Tristán  vio  des- 
colgándose las  tropas  argentinas  á  su  retaguardia,  exclamó  admirado: 

— Preciso  es  que  sean  águilas  para  desfilar  por  tales  cerros. 

Y  águilas  había  en  el  ejército  de  los  patriotas,  por  la  majestad  de  su 
vuelo  y  lo  escudriñador  de  su  mirada,  como  probó  ser  ese  mismo  señor 
Benítez. 

II 

A  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  el  20  de  febrero  de  181 3,  Benítez,  que 
hacía  veces  de  ayudante  del  cuartel  general,  en  el  crítico  momento  de  la 
batalla  indecisa,  se  aproximó  á  Belgrano,  advirtiéndole  en  voz  baja  que 
parecía  flaquear  el  ala  derecha. 

— Vaya  usted  á  todo  galope  y  transmita  mi  orden  al  comandante  de 
ese  batallón,  que  cargue  inmediatamente.  Si  trepida,  pegúele  un  tiro  y 
haga  cargar  usted. 

No  poco  trabajo  costó  dar  con  el  susodicho  comandante,  que  se  mos- 
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traba  indeciso,  hasta  que  repetida  la  orden  con  más  energía,  poniéndose 
al  lado  del  jefe  de  tan  valientes  soldados,  le  acompañó  á  iniciar  la  carga, 
que  si  no  llegó  á  cruzar  bayonetas  fué  porque,  desconcertado  el  batallón 
enemigo,  dio  vuelta  caras.  Entonces  Benítez,  mejor  montado,  logró  en  su 
avance  arrebatar  la  bandera  del  «Batallón  Cuzco.»  Al  galope  regresaba 
con  ella  desplegada  hacia  el  grupo  del  que  se  había  desprendido,  y  fuera 
por  pique  del  comandante,  ó  porque  realmente  entre  el  acre  humo  de  la 
pólvora  y  la  polvareda  de  los  que  corrían  le  desconocieran,  fué  recibido 
á  palos  y  cintarazos,  tomándole  por  abanderado  enemigo.  Hubiera  pasado 
de  mediana  paliza,  por  equivocación,  á  no  ser  el  leal  esclavo.  Después  de 
ayudarlo  á  islar,  cortando  el  portabandera,  rezagado  por  el  propio  peso  de 
su  bandera,  prendiéndose  á  la  cola  del  caballo  de  su  amo,  gritando  seguía 
en  su  media  voz  de  negro  bozal: 

— ¡Si  es  mi  amo!  No  le  peguen.  Es  mi  amito  que  ha  tomado  la  ban- 
dera de  los  chapetones — y  bregaba  apartando  las  culatas  de  unos,  fusiles  y 
bayonetas  de  otros,  y  poniéndose  por  primera  vez  delante  de  su  amo,  si 
no  evitó  caer  herido  sobre  el  caballo  muerto  á  sablazos,  consiguió  salvar 
al  ciudadano  que  arrebató  la  primera  bandera. 

Ya  el  12  de  agosto  de  1806,  el  comandante  Puyrredón,  á  la  cabeza  de 
los  húsares,  había  arrancado  la  bandera  inglesa,  como  luego  sobre  el  cam- 
po de  San  Lorenzo  el  teniente  Buchardo  la  española.  Eran  gentes  del  ofi- 
cio, que  oficio  es  de  bravos  argentinos  aprisionar  banderas;  mas  este  co- 
merciante, cuya  habitud  fué  expedir  muladas  á  Sumalao  ó  Potosí,  demos- 
tró en  su  heroica  abnegación  cómo  no  es  incompatible  á  un  corazón  bien 
puesto  pesar  barras  de  plata  é  improvisarse  soldado,  y  soldado  heroico 
según  las  circunstancias. 

Medio  siglo  después,  otro  vecino  de  la  ciudad  de  Corrientes,  el  doc- 
tor D.  Félix  Amadeo  Benítez,  guiando  por  cuestas  desconocidas  la  divi- 
sión al  mando  del  general  Paunero,  enseñó  el  camino  de  la  victoria  tre- 
pando á  la  Batería  del  Naranjito,  del  otro  lado  del  Arroyo,  sobre  el  puerto, 
y  avanzando  intrépido  tomó  la  primera  bandera  paraguaya  al  lado  del 
mayor  Sagari,  al  caer  éste  muerto-  en  el  cuartel  de  la  Batería,  contiguo  á 
la  primera  ventana  por  donde  penetraron  Charlone,  el  capitán  Martín 
García,  Sáenz  y  otros. 

Este  bravo  vecino  de  la  ciudad  de  Corrientes,  que  en  el  desembarco 
de  las  tropas  argentinas,  el  25  de  mayo  de  1865,  guió  las  primeras  guerri- 
llas por  cuestas,  barrancas  y  subidas  sólo  por  él  conocidas,  salvando  á 
numerosas  familias  de  la  ciudad  en  la  noche  aciaga,  mereció  especial  reco- 
mendación en  el  parte  de  la  batalla.  Notable  coincidencia  de  intrepidez 
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distinguió  á  dos  abnegados  ciudadanos  del  mismo  nombre,  á  tan  larga 
distancia  de  tiempo  y  lugar. 

No  fué  la  única  recompensa  que  D.  Mariano  Benítez,  hijo  de  Córdo- 
ba y  avecindado  en  Salta,  recibiera  por  su  heroica  acción.  Si  nadie  puso 
en  duda  ésta,  y  Belgrano  lo  recomendó  á  la  consideración  pública;  si  él 
nada  pidió,  creyendo  sólo  haber  cumplido  un  deber  al  dar  cuanto  tenía  á 
la  patria,  los  que  luego  la  dirigieron  estrecháronla  de  tal  modo  en  sus 
mezquinas  ambiciones,  que  la  condujeron  al  borde  de  su  ruina.  Nacido 
en  Córdoba,  los  cordobeses  lo  malquerían  por  haberse  trasladado  á  Salta, 
y  los  sáltenos  tildábanle  de  extranjero,  en  estrecha  política  de  barrio.  Y 
hasta  en  ello  resalta  doble  coincidencia  en  ambos  Benítez:  que  sin  ser  mi- 
litares sabían  tomar  banderas.  También  al  Dr.  Benítez,  hijo  de  Entre  Ríos, 
llegó  á  llamársele  extranjero  en  Corrientes.  Habían  pasado  los  tiempos  de 
la  patria  grande,  y  los  politicastros  de  nuevo  cuño  no  se  convencían  que 
los  nacidos  en  Córdoba,  Salta,  Entre  Ríos  y  Corrientes  tenían  por  patria 
la  de  todos  los  argentinos. 

III 

En  la  época  en  que  cada  caudillo  de  provincia  se  creía  soberano  y  ab- 
soluto dueño  de  casa,  Güemes  empezó  á  perseguir  con  ahinco  á  los 
que  en  su  provincia  no  eran  sus  comprovincianos,  y  poniendo  en  práctica 
la  máxima  «el  que  no  es  mi  amigo  es  mi  enemigo,»  emprendióla  viva- 
mente contra  el  cordobés  Benítez,  declarando  que  «no  contentos  con  te- 
ner el  pandero  en  su  tierra,  por  toda  endija  pretendían  introducir  baza  los 
cordobeses,  sempiternos  ergotistas,  cucharitas  de  botica,  que  en  todas  par- 
tes se  meten.»  Cuando  encarceló  á  unos  y  persiguió  á  todos  los  que  á  su 
estrecha  política  se  oponían,  sacrificó  á  Benítez,  creyendo  cortar  de  raíz  la 
oposición,  cortando  su  cabeza. 

Así,  en  una  ocasión,  salía  de  la  ciudad  de  Salta  escoltado  por  cuatro 
tiradores,  y  al  cruzar  el  campo  de  la  Cruz^  iluminado  por  la  luna  llena  que 
asomaba  tras  el  Castañar,  dijo  Benítez  al  oficial  conductor  de  la  partida: 

— Como  no  sé  dónde  me  llevan,  permítame  echar  pie  á  tierra  y  hacer 
mi  último  rezo  ante  esta  cruz,  cuyo  letrero:  «Aquí  yacen  vencidos  y  ven- 
cedores,» me  trae  á  la  memoria  que  aquí  mismo  quité  la  primera  bandera 
á  los  españoles,  cuyas  trepas  todavía  nos  rodean. 

Al  poco  rato  de  persignarse  se  levantó  á  besar  la  cruz  negra.  En  el 
mismo  sitio  se  alza  hoy  sobre  blanco  basamento  otra  en  substitución  de  la 
que,  plantada  por  Belgrano,  arrancó  Tristán.  Saltó  luego  en  su  muía,  agre- 
gando al  oficial  que  le  conducía: 
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— Sigamos,  aunque  no  sé  adonde. 

— Hasta  la  eternidad,  patroncito,  según  la  orden  que  dio  el  general 
de  pegarle  cuatro  tiritos  para  que  no  siga  embrollando  la  lista — le  contes- 
taron. 

Al  Sr.  Benítez,  que  de  valiente  tenía  ya  dadas  pruebas,  no  acoquinó  la 
frescura  del  oficial,  hablándole  al  lado  en  voz  baja: 

— ¡Hombre!  Siquiera  me  hubiera  dicho  esto  antes,  para  arreglar  mi 
mujer  y  mis  cosas.  Tengo  familia,  intereses,  y  al  fin  siempre  he  servido 
de  algo  más  que  de  taco  de  cañón,  para  que  se  me  despache  así  por  la 
posta  con  cuatro. 

— Con  ninguno  es  la  intención  de  despenarlo,  pues  mi  comandante 
repitió:  «En  cuanto  al  jefe  de  la  revuelta,  que  lo  lleven  al  desfiladero  de 
los  ladrones  y  le  peguen  una  puñalada.  Que  lo  lleven  esta  noche,  así  ma- 
ñana amanecerá  como  asesinado  por  salteadores.» 

— No  está  muy  limpio  eso;  pero  como  al  fin  de  alguna  enfermedad  se 
muere,  sea  mal  de  bala,  ó  mal  de  médicos,  ya  entregué  mi  vida  á  la  pa- 
tria cuando  me  di  á  su  servicio.  Más  tarde  sabrán  quién  ha  servido  mejor, 
cada  uno  en  su  esfera. 

Y  acaso  quebrantado  el  oficial  por  más  inquebrantable  elegido,  como 
verdadero  valiente,  no  gustaba  mucho  de  comisiones  semejantes.  Cuando 
rezando  hincado  al  pie  de  la  cruz  vaciló  si  debiera  despacharlo,  tocado  por 
aquella  invocación:  «Yo  tomé  aquí  la  primera  bandera  al  enemigo, «  me- 
dio ganado  iba  ya,  y  en  voz  baja  seguíale  repitiendo,  al  avanzar  paso  á 
paso,  apartándose  de  los  soldados: 

— Mire,  señor:  como  oficial  de  confianza  me  han  elegido  para  esta  fea 
comisión;  pero  yo  que  no  he  tenido  asco  en  matar  más  de  un  maturrango 
en  campo  leal,  nunca  he  muerto  á  un  hombre  desarmado.  Yo  le  conozco  á 
usted,  y  entre  los  oficiales,  muchos  le  tienen  por  hombre  guapo.  Le  vi  la 
noche  de  la  batalla  aquella,  cuando  entró  en  la  iglesia  y  arreó  con  todos  los 
flojonazos  que  se  escondían,  y  con  la  furibunda  Goda  que  echaba  sapos  y 
culebras  desde  el  pulpito,  animando  á  los  chapetones,  que  no  se  animaban. 
No  sé  cómo  componérmelas,  porque  al  fin  me  va  la  cabeza,  y  no  es  lo 
mismo  morir  peleando  que  matar  sus  propios  paisanos. 

— A  mí  no  me  importa  tanto  morir,  si  no  pensara  quién  va  á  dar  vuel- 
ta á  mi  mujer  y  á  mis  negocios  desarreglados  ¡Pobres  hijos  míos,  todos 
tan  chicos! 

— Eso  es  lo  de  menos.  A  la  patrona  no  le  ha  de  faltar  quien  la  dé 
vuelta.  En  cuanto  á  sus  cosas,  sus  bienes,  ya  los  arreglarán  quienes  se  los 
apropien.  Pero  no  es  eso Esto  de  matar  á  un  hombre  guapo,  á  un  hom- 
bre indefenso,  me  revuelve  las  entrañas.  Mire,  señor,  usted  tiene  fama  de 
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corajudo  y  por  eso  lo  han  de  haber  puesto  primerizo  en  la  revuelta  con- 
tra mi  general,  para  que  pudiera  cortar  la  soga  si  quedaba  colgando.  Le 
propongo  una  cosa.  Voy  á  hacer  apartar  un  poco  los  milicos,  y  muerte  por 
muerte,  vamos  a  pelear  en  una  de  estas  encrucijadas.  Yo  le  doy  la  espada 
que  traigo  entre  las  caronas,  y  desenvaino  el  alfiler  éste,  más  corto.  Si 
tiene  la  suerte  de  achurarme,  salte  en  mi  propio  caballo  y  escape;  si  no, 
de  todos  modos  morir  peleando  es  mejor. 

— Me  conmueve  su  oferta;  pero  yo  no  tengo  por  qué  comprometerle 
y  menos  por  qué  matarlo.  De  todas  veras  le  agradezco  su  buena  volun- 
tad. Cumpla  no  más  la  orden  que  trae.  Si  ve  alguna  vez  á  mi  mujercita, 
se  la  recomiendo  muy  mucho.  Entregúele  este  reloj  y  dígale  que  mi  últi- 
mo pensamiento  ha  sido  para  ella;  ¡que  cuide  nuestros  hijitos! 

— ¡Caramba!  Yo  también  tengo  hijos.  Mire,  se  me  ocurre  otra  cosa. 
Usted  es  conocido  en  todas  partes.  En  la  primer  pascana  que  lleguemos, 
vea  de  repartirles  chicha  brava  á  los  milicos,  y  cuando  los  note  medio  al- 
mareados,  salte  en  el  caballo  del  sargento,  que  viene  mejor  montado,  y 
rumbee  para  donde  le  parezca.  Después,  si  me  penan  por  el  descuido,  ve- 
remos cómo  salir  del  paso. 

Y  así  sucedió,  pero  con  tan  poca  suerte  para  el  fugitivo,  que  huyendo 
de  los  paisanos  que  le  llevaban  á  fusilar,  tropezó  con  la  vanguardia  ene- 
miga que  le  puso  en  capilla  para  lo  mismo.  Conocedor  de  todos  los  cami- 
nos, tomó  el  menos  frecuentado,  en  escape  que  no  podía  ir  atrás  sin  en- 
contrarse con  partidas  de  Güemes,  y  tampoco  para  adelante,  pues  todavía 
merodeaban  avanzadas  de  los  españoles. 

IV 

Galopando  Benítez  campo  afuera,  sobre  el  caballo  cuyo  dueño  dormía 
la  tranca,  creyó  asegurar  mejor  su  evasión  alejándose  de  todo  camino  fre- 
cuentado, y  vaqueanazo  de  cuantos  á  muchas  leguas  á  la  redonda  había,  se 
dirigió  al  que  en  otra  ocasión,  por  menos  conocido,  eligiera  para  condu- 
cir el  ejército  de  Belgrano  á  la  victoria.  Cerca  del  general  Tristán  se  ha- 
llaba Barbarucho,  cuando  al  descubrir  con  su  anteojo  descolgándose  de 
sierra  inaccesible  los  soldados  de  la  patria,  le  hiciera  exclamar: 

— Es  preciso  sean  águilas  para  haber  trepado  tan  alto. 

Y  fué  por  esta  empinada  sierra  sin  camino  que  venía  bajando  la  mis- 
ma noche  obscura  que  iba  subiendo  el  fugitivo.  Al  ser  tomado  éste  por  los 
vichadores: 

— ¡Perra  suerte  la  mía! — exclamó  el  Doctor  Banderila,  como  le  apoda- 
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ba  el  Capitán  de  papel  y  algunos  otros  de  sus  colegas,  que  de  lo  mismo  pa- 
recían en  lo  endebles  y  cuerpeadores,  que  no  llegaron  á  tomar  ninguna, 
ni  siquiera  las  rezagadas  en  el  parque. — ¡De  Caribdis  á  Scila!  Escapo  de 
las  garras  de  mis  paisanos,  para  caer  en  la  de  sus  enemigos — se  decía, 
mientras  amarrado  codo  con  codo,  en  ancas  del  sargento  de  la  partida,  se 
le  conducía  á  presencia  del  comandante  Barbarucho. 

— Aquí  le  manda  mi  teniente — dijo  el  conductor — el  primer  bombero 
que  ha  caído.  Dice  que  no  lo  ha  despachado  por  no  hacer  ruido  que  ahu- 
yentara alguna  partida  que  ha  de  andar  merodeando  por  estas  breñas. 

— Bueno,  pero  éste  no  hace  ruido.  Tome  mi  facón  y  despáchelo — con- 
testó el  jefe. — ¿Cómo  dice  que  se  llama  el  insurgente? 

— Mariano  Benítez — contestó  con  varonil  entereza  el  bravo  argentino, 
dos  veces  en  una  misma  noche  condenado  á  muerte. 

— ¡Ah!  ¿Es  D.  Benito,  el  de  la  tienda  en  la  Plaza?  Espere,  á  ver  qué 
noticias  trae. 

Y  haciéndole  desatar,  le  dijo: 

— Venga,  amigo,  vamos  á  hablar  un  poco  antes  de  seguir  el  viaje 
largo. 

— Como  disponga,  comandante.  No  es  la  primera  vez  que  he  visto  la 
muerte.  Ella  y  yo  nos  conocemos  de  vista. 

Barbarucho,  que  aparte  de  las  barbaridades  que  tal  mote  le  atrajeron, 
era  sin  disputa  un  valiente  y  conocía  el  renombre  de  tal  en  el  que  interro- 
gaba, habiéndole  visto  alguna  de  las  nueve  veces  que,  entrada  por  salida, 
llegaron  las  tropas  españolas  á  la  ciudad  de  Salta,  empezó  á  preguntarle 
dónde  acampaba  Quemes,  si  andaba  con  mucha  gente,  si  había  triunfado 
la  revolución  que  sonaba  para  derrocarlo,  y  en  fin,  cuantos  detalles  le  con- 
venía saber  para  asegurar  mejor  el  golpe. 

— Es  en  vano  siga  preguntando — contestó. — No  me  llamo  felón,  y 
antes  de  ser  adversario  de  Güemes,  opositor  á  sus  arbitrariedades  y  atro- 
pellos, soy  argentino.  Junto  ó  separado  con  güemistas,  como  todos  los 
hijos  de  la  tierra,  he  peleado  contra  los  que  pretenden  arrebatarnos  nues- 
tra independencia.  Puedo  ser  adversario  poHtico  de  Güemes,  pero  nunca 
se  hará  de  mí  su  espía  y  delator.  Así  que,  degollado  ó  fusilado,  abrevie 
esperas.  En  mi  raza  no  hubo  nunca  un  traidor. 

Ya  porque  estaba  en  chicha,  medio  tiemplao,  ó  que  el  bárbaro  rasgos  te- 
nía en  que  no  lo  era: 

— Me  gusta  el  mozo — exclamó, — y  háganmele  á  un  ladito,  que  para 
matarle  hay  tiempo.  Denle  el  caballo  más  flaco  y  entréguenlo  al  cuidado 
de  mi  asistente.  Él  me  responde  de  este  hombre,  si  se  escapa. 

Y  á  retaguardia  siguió  bajando  la  cuesta  que  tan  penosamente  fuera 
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subiendo.  Sea  que  el  valor  contagia  y  la  altivez  siempre  impone  aun  á 
los  más  valientes,  ó  porque,  reconocido  adversario  de  Güemes,  creyera 
atraerle,  ello  es  que,  contra  su  costumbre,  lejos  de  ultimarlo,  le  trataba 
con  cierto  respeto  la  escolta  de  Barbarucho;  que  siempre  la  educación  y  la 
entereza  se  abren  camino.  Estas  apariencias  dieron  cierto  colorido  á  impu- 
taciones que  luego  se  desvanecieron. 


La  partida  de  godos  entró  sin  sentir  en  la  ciudad  de  Salta.  Güemes,  sor- 
prendido en  casa  de  su  hermana,  apenas  tuvo  tiempo  de  saltar  su  magní- 
fico ruano,  y  á  uña  de  buen  caballo  galopó  hasta  el  bosque  inmediato,  no 
sin  haber  sido  alcanzado  por  balas  de  los  asaltantes.  Rodeado  de  sus  fie- 
les, expiró  á  los  pocos  días  dentro  del  vecino  monte.  La  partida  de  5ar¿a- 
rucho,  emboscada  en  el  San  Bernardo,  se  retiró  por  el  Castañar  lamentando 
el  fracaso  de  la  sorpresa,  sin  saber  que  quedaba  mortalmente  herido  el  cau- 
dillo patriota.  Pero  cuando  al  general  enemigo  llegó  la  noticia,  le  recordó 
Benítez,  que  seguía  preso,  cómo  había  sido  tratado  el  mismo  Tristán, 
hospedado  en  la  Plaza,  frente  á  su  casa,  y  distinguido  por  Belgrano  á  pun- 
to de  disgustar  á  sus  acompañantes,  cuando  al  salir  del  Tedeum  entró  á 
saludar  á  su  condiscípulo  prisionero,  Barbarucho  humanizado,  y  á  ruego 
de  otro  oficial  español  (también  condiscípulo  de  Güemes  en  España)  y 
testigo  de  su  denuedo,  luchando  juntos  contra  los  ingleses  en  las  calles  de 
Buenos  Aires,  pidió  y  obtuvo  se  le  mandara  su  médico  al  general  enemi- 
go que  agonizaba  en  el  monte. 

Con  menos  apariencias  se  hizo  un  traidor;  repitiéndose  que,  fracasada 
la  conjuración  contra  el  célebre  caudillo,  fué  Benítez  á  delatar  su  situación 
para  volver  guiando  al  enemigo. 

¡Cuántas  veces  las  apariencias  acusan!  Aquella  fiel  esposa  que  desafió 
la  maledicencia  contra  su  honra,  por  salvar  al  marido;  Alvarez  Campana 
muriendo  de  pena  el  día  del  desagravio  á  su  honor  ultrajado;  el  otro  em- 
pleado del  Banco  muerto  en  su  destitución  antes  que  los  cien  [mil  pesos 
extraviados  reaparecieran  en  el  fondo  de  una  caja;  como  otras  víctimas  de 
la  calumnia  recordadas  en  anteriores  tradiciones,  no  son  las  únicas  que 
comprueban  una  vez  y  ciento  cuántas  otras  las  apariencias  acusan. 

Su  vida  entera  justifica  la  honorabilidad  de  este  digno  ciudadano.  El 
Gobierno  le  reconoció  dineros  que  para  auxilios  de  la  patria  había  adelan- 
tado. Sus  convecinos,  sin  ser  salteño,  llegaron  más  tarde  á  nombrarle  go- 
bernador de  Salta.  Entre  los  hijos  de  esta  provincia,  en  que  se  avecindó. 
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le  llenaron  de  consideraciones;  pero  á  pesar  de  su  vida  ejemplar,  de  su 
abnegación  y  desprendimiento,  de  sus  servicios  de  toda  clase,  primó  por 
algún  tiempo  la  calumnia  de  los  íntimos  del  infortunado  caudillo,  que  el 
aplauso  y  la  gratitud  al  primer  ciudadano  que  arrebató  una  bandera. 

— ¡Calumnia,  calumnia!  ¡Que  siempre  de  la  calumnia  algo  queda! — 
repetía  Maquiavelo. 


LA  CASA  DEL  ENCUENTRO 


Ni  que  anduvieran  jugando  á  las  esquinitas,  no  se  encontraban  nunca. 

Ya  á  sus  cuarenta  y  tres  años  el  uno^  con  algunos  menos  el  otro,  por  el 
mismo  camino  en  prosecución  ambos  de  idéntico  objeto,  caminaban,  cami- 
naban sin  encontrarse,  acaso  por  la  misma  razón  de  seguir  el  uno  tras  del 
otro.  Parece  increíble:  dos  personajes  de  los  más  culminantes  en  la  Revo- 
lución americana,  saliendo  de  Buenos  Aires,  yendo  á  estudiar  á  la  Metrópo- 
li, vueltos  á  ésta,  en  tantas  idas  y  venidas,  sin  andar  á  las  escondidas,  no  se 
alcanzaban,  por  más  que  idéntico  destino  les  impulsara  por  la  misma  senda. 

¿Cuáles  serán  estos  dos  grandes  prohombres  de  la  revolución,  tan  ca- 
lumniados como  aplaudidos  y  tan  descollantes  como  no  hubo  otros? 

II 


Entre  las  estaciones  «Rosario  de  la  Frontera»  y  «Metan»  (íerrocarril  á 
Salta),  minuto  antes  de  rodar  en  el  largo  puente  sobre  el  Rio  Yatasto,  y 
dos  minutos  después,  dejada  la  estación  de  este  nombre,  se  enfrenta  á  la 
Casa  del  Altillo,  como  le  llaman  los  caminantes. 

Aislada^  triste,  medio  derruida  en  su  soledad,  inclinada  y  como  lagri- 
mando por  todas  sus  goteras,  distingüese  sólo  de  las  que  á  distancia  se 
divisan  por  un  altillo  sobre  el  granero.  Aquí  se  levanta  cerca  de  la  ribera  la 
histórica  casa  del  célebre  abrazo,  doscientos  pasos  á  la  izquierda,  siguien- 
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do  en  la  provincia  de  Salta  á  su  capital,  hoy  en  campos  de  Gómez-Rincón. 

No  fueron  las  muías  de  Olavedolla,  que  al  ñn  resultaron  de  Gómez, 
las  únicas  que  en  este  rincón  pastaron;  del  caballo  de  guerra  de  los  pri- 
meros soldados  argentinos^  como  de  la  muía  de  paso  del  cansado  viajero, 
desmontaron  á  la  sombra  de  la  casa  en  ruinas,  estudiantes  luego  tan  cé- 
lebres como  D.  Valentín  Gómez,  Vicente  Anastasio  Echevarría,  Mariano 
Moreno,  Vicente  López,  Dr.  D.  Manuel  Alejandro  Obligado,  y  los  docto- 
res Carrasco,  Anchorena,  Ocampo,  Agrelo,  Sáenz,  Monteagudo,  Gorriti, 
Zavalías,  Zuvirías,  Zavaletas,  Zapatas,  Zorrillas  y  demás  letras  ilustradas 
de  Salta  y  Tucumán.  Más  tarde,  las  muías  de  viaje  de  Güemes,  Warnes, 
Moldes,  Zelaya,  Superi,  Helguera,  Arenales,  Alvarado,  Balcarce,  Puyrre- 
dón,  Borrego,  Holemberg,  y  también  las  de  Belgrano  y  San  Martín,  pas- 
taron en  breves  descansos  en  aquel  rincón,  hoy  de  Gómez-Rincón. 

Mustia  y  sola,  pero  no  muda,  como  abatida  bajo  vieja  capa  de  enne- 
grecido verdín,  há  más  de  un  siglo  levanta  allí  su  alto  mojinete  cual 
arrumbada  cortesana  de  otros  tiempos. 

Al  cruzar  por  primera  vez  el  escabroso  camino  de  nuestras  primeras 
victorias,  reflexionando  íbamos  cuánta  fatiga,  hambre,  desfallecimiento  y 
cansancio,  subiendo  y  bajando  la  montaña,  cuántos  trabajos  pasaron  nues- 
tros padres  por  legarnos  una  patria  libre  é  independiente.  Recorriendo 
campos  donde  cada  árbol  guarda  una  tradición,  recordábamos  en  voz  alta, 
refiriendo  las  proezas  de  Güemes,  Lamadrid,  Zelaya,  Moldes,  Warnes, 
Gorriti,  á  uno  de  esos  oficialitos  decorativos,  echado  en  mullido  asiento  y 
arrastrado  por  veloz  locomotora,  que  iba  quejándose  de  la  fatiga  en  ejer- 
cicio dominguero.  A  bala  y  descalzos,  sin  pan  ni  abrigo,  por  diez  y  quin- 
ce años  prolongaron  sus  ejercicios  en  tan  vastas  y  áridas  sierras  los  pobres 
soldados  de  la  patria. 

¡Cuan  cierto  es  que  chozas,  como  palacios,  ciudades  y  regiones  ente- 
ras, valen  menos  por  sus  piedras  y  monumentos  que  por  lo  que  éstas 
conmemoran! 

Remonta  el  navegante  el  Alto  Uruguay,  cuyas  floridas  riberas  adornan 
palmeras  y  sauzales,  indiferente  á  la  monotonía  del  paisaje^  cuando  al  en- 
frentar á  Yapeyú,  señala  el  timonel:  «Aquel  es  el  naranjal  en  que  un  niño, 
luego  inmortalizado  por  sus  hazañas,  ensayaba  su  instintiva  inclinación  en 
combates  infantiles  á  naranjazos,»  y  el  viajero  reanimado  desciende,  no 
satisfecho  hasta  arrancar  por  su  mano  uno  de  esos  bellos  frutos  de  oro  del 
propio  árbol  que  dio  sombra  á  San  Martín.  Tal,  quien  sigue  el  camino  de 
Tucumán  á  Salta,  por  breves  minutos  que  se  detenga  el  tren  en  Estación 
Yatasto,  corre  á  saludar  esos  viejos  miiros  que  un  día  cobijaron  los  dos 
más  grandes  soldados  de  la  Independencia. 
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III 


Allá  por  los  años  de  1770,  en  la  calle  de  su  nombre  (Belgrano,  hoy 
número  420),  vino  á  la  vida  un  niño  de  italiana  estirpe,  que  concluida  su 
educación  primaria  en  la  Escuela  de  la  patria,  pasó  á  cursar  estudios  supe- 
riores en  la  Universidad  de  la  Metrópoli.  Ocho  años  después  llegó  al 
mundo,  en  las  selvas  de  Misiones,  otro  precoz  guerrillero,  y  mientras  éste 
aprendíala  ciencia  militaren  el  Co- 
legio de  Nobles  en  Madrid,  obtenía 
el  primero  sus  triunfos  en  Salaman- 
ca y  Valladolid.  Como  habían  pasa- 
do las  calles  de  Buenos  Aires  sin  en- 
contrarse, cruzaron  las  de  la  Corte. 

Desde  el  año  1778  al  94  ambos 
en  España,  pudo  más  que  el  acaso, 
juntarles  el  propio  origen  que  atrae; 
pero  mientras  el  abogado  se  perfec- 
cionaba en  el  estudio  del  derecho, 
de  la  economía  y  demás  ciencias,  se 
le  nombró  primer  secretario  del  con- 
sulado en  ésta,  San  Martín  afilaba 
su  futuro  sable  de  los  Andes,  alcan- 
zando los  primeros  laureles  en  Me- 
lilla  y  Oran,  combatiendo  al  lado  de 
Daoiz,  y  en  Rosellón,  Torrebatera, 
Castillo  de  SanTelmo,  San  Marcial 
y  toda  la  estrecha  zona  española,  donde  fueron  corridos  sus  invasores. 
En  la  víspera  del  arribo  de  San  Martín  á  Buenos  Aires,  Belgrano  aca- 
baba de  salir  á  enarbolar  la  primera  bandera  en  el  Rosario,  que  pronto 
hizo  flamear  victoriosa  en  Salta.  Fué  sólo  al  año  siguiente  cuando  al  vence- 
dor de  Salta  y  Tucumán  empezaron  á  llegarle  palabras  de  aliento  y  expre- 
sivas cartas  del  que  sólo  conocía  por  cartas. 


José  de  San  Martín 
general  del  ejército  patriota 


— ¿Todavía  falta  mucho  para  llegar  donde  Belgrano? — preguntaba  San 
Martín  en  el  último  relevo  (28  de  enero  de  18 14). 

— El  general  llegó  á  la  posta  inmediata  anoche — contestó  el  postillón. 

Y  en  ella  fué  el  abrazo,  abrazo  más  fecundo  que  el  de  Guayaquil,  de 
dos  hermanos  de  armas,  cuyas  almas  entreabiertas  se  compenetraron  al 
calor  de.  un  mismo  nobilísimo  sentimiento,  pues  que  estos  dos  grandec 
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hombres  no  tuvieron  sino  unos  mismos  ideales  por  la  independencia  de 
la  patria. 

Benéfico  fué  este  abrazo,  conjunción  del  pensamiento  de  ambos  para 
impulsar  el  carro  de  la  revolución,  atascado,  menos  en  los  pedregales  de 
ásperos  desfiladeros,  que  en  pequeneces,  enemistades  y  miserias  de  rivali- 
dades, ambiciones  y  lucha  civil. 

Cual  el  caudillo  Güemes,  otros  querían  ser  supremos  é  independientes 
(campeando  cada  uno  por  sus  respetos),  dueños  de  su  provincia  natal.  No 
fué  Alvear  el  único  que  pretendía  encaramarse  desde  las  murallas  de  Mon- 
tevideo, imponiéndose  sobre  toda  la  República.  Pero  San  Martín,  más  ge- 
nial en  sus  vastas  vistas  sobre  los  amplios  horizontes  que  abarcaba,  com- 
plementóse con  la  experiencia  recogida  de  Belgrano,  aun  en  la  misma 
derrota,  y  reconociendo  el  escenario  y  los  hombres  que  le  rodeaban,  le- 
vantó el  espíritu  de  los  combatientes,  depurando  el  ejército  de  díscolos; 
confió  luego  la  defensa  de  esa  frontera  á  sus  bravos  vecinos,  y  fué  á  empo- 
llar en  la  de  Mendoza  el  huevo  del  águila  que  trasmontó  los  Andes. 

IV 

¿A  qué  resumir  en  cuatro  rasgos  grandiosas  figuras  que  no  es  permi- 
tido desconocer  á  un  argentino,  y  que  mejor  resaltan  en  dos  ó  tres  toques 
de  propia  mano,  de  estos  compañeros  de  armas  que  con  tanta  sinceridad 
se  estrecharon  la  mano? 

En  los  momentos  de  aproximarse  la  hora  que  cayera  el  uno  en  brazos 
del  otro,  escribía  Belgrano: 

«Mi  corazón  toma  un  nuevo  aUento  cada  instante  que  pienso  que  us- 
ted se  me  acerca;  porque  estoy  firmemente  persuadido  de  que  con  usted 
se  salvará  la  patria  y  podrá  el  ejército  tomar  un  diferente  aspecto.  Estoy 
solo:  esto  es  hablar  con  claridad  y  confianza;  no  tengo  ni  he  tenido  quien 
me  ayude,  y  he  andado  los  países  en  que  he  hecho  la  guerra  como  un  des- 
cubridor. En  fin,  mi  amigo,  espero  en  usted,  compañero,  me  ilustre,  me 
ayude  y  conozca  la  pureza  de  mis  intenciones,  que  Dios  sabe  no  se  diri- 
gen ni  se  han  dirigido  más  que  ál  bien  general  de  la  patria,  y  sacar  á 
nuestros  paisanos  de  la  esclavitud  en  que  vivían.» 

«Empéñese  usted  en  volar  y  en  venir,  no  sólo  á  ser  mi  amigo,  sino 
maestro,  compañero,  y  mi  jefe  si  quiere;  persuádase  que  le  hablo  con  mi 
corazón,  como  lo  comprenderá  con  la  experiencia  constante  que  haga  de 
la  voluntad  con  que  se  dice  suyo — Manuel  Belgrano.» 

La  última,  fechada  en  Tiencho  el  26  de  enero  de  18 14,  concluye  así: 

«Mi  amigo  querido:  Paso  á  usted  los  partes  que  acabo  de  recibir  de 


DOCTOR   P.    OBLIGADO  243 

Dorrego.  Llegará  y  verá  usted  las  mismas  almas  muertas:  todo  esto  pro- 
viene de  los  males  morales  que  se  trata  de  hacer  cundir  por  los  mismos 
que  deberíanse  empeñar  en  desterrarlos.  Pronto  dará  á  usted  un  fuerte 
abrazo  su — Manuel  Belgrano.y> 

Y  por  demás  impaciente,  este  claro  espíritu  honrado  que  presintió  el 
genio  militar  de  San  Martín,  cuando  tuvo  noticia  de  su  aproximación, 
aunque  enfermo  y  abatido,  saltó  á  caballo,  adelantándose  á  recibirle. 

A  su  vez,  San  Martín  apreciaba  en  altos  términos  al  virtuoso  general 
Belgrano,  escribiendo  al  gobierno: 

«De  ninguna  manera  es  conveniente  la  separación  del  general  Belgrano 
de  este  ejército.  No  encuentro  un  oficial  de  bastante  suficiencia  y  activi- 
dad que  le  subrogue  en  el  mando  de  su  regimiento.  Me  hallo  en  unos  paí- 
ses cuyas  gentes,  sus  costumbres  y  relaciones  me  son  absolutamente  desco- 
nocidas y  cuya  topografía  ignoro.  Sólo  él  puede  suplir  esta  falta,  instruyén- 
dome y  dándome  las  noticias  necesarias  (de  que  carezco),  como  lo  ha  hecho 
hasta  aquí.  De  todos  los  demás  oficiales  de  graduación  que  hay  en  el  ejér- 
cito, no  encuentro  otro  en  quien  hacer  confianza,  ni  tienen  los  conoci- 
mientos tan  extensos  é  individuales  como  los  que  él  posee.  Su  buena  opi- 
nión entre  los  principales  vecinos  emigrados  del  interior  y  habitantes  del 
pueblo  es  grande.  Y  á  pesar  de  los  contrastes  que  han  sufrido  nuestras 
armas  á  sus  órdenes,  lo  consideran  como  un  hombre  útil  y  necesario  en 
el  ejército,  porque  saben  su  contracción  y  empeño  y  conocen  sus  talentos 
y  su  conducta  irreprensible.  En  obsequio  de  la  salvación  del  Estado,  díg- 
nese V.  E.  conservar  en  el  ejército  al  general  Belgrano.» 


El  abrazo  del  año  14  celebrizó  la  humilde  Casa  del  Altillo  (en 
la  desierta  campaña  de  Salta)  que  se  aparta  del  camino,  á  la  manera  que 
ya  se  aparta  ó  aleja  la  hermosa  imagen  del  modesto  general  Belgrano, 
cayendo  á  pedazos  como  los  jirones  de  glorias  que  recuerda.  Yace  triste 
y  polvorienta,  después  de  un  siglo  que  se  levantó  á  mitad  del  camino  de 
nuestras  glorias,  que  tanto  transcurrieron  estudiantes  y  soldados,  ávidos 
en  el  aprendizaje  que  les  dio  renombre.  En  poco  ó  nada  se  diferencia 
de  sus  congéneres.  Una  hora  de  permanencia  de  Belgrano  la  hizo  célebre. 
¡A  tal  punto  quedan  imborrables  las  huellas  que  los  héroes  dejan! 

No  fué  milicia  la  inclinación  de  Belgrano,  pero  el  verdadero  amor  á  la 
patria  le  llevó  al  espontáneo  sacrificio  desinteresado,  en  la  más  sublime 
abnegación.  Vino  á  la  vida  poco  antes  de  la  patria,  de  que  fué  uno  de  sus 
precursores.  A  su  fallecimiento  (año  1820)  la  Argentina  desfallecía  con 
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él,  conducida  al  linde  del  precipicio  por  las  luchas  y  rivalidades  de  tantos 
patriotas  que  perdían  la  patria  por  'su  ambición 

Después  de  algunos  años,  San  Martín  agregaba:  «Para  reemplazar  al 
general  en  jefe  del  ejército,  yo  me  decido  por  Belgrano.  Este  es  el  más 
metódico  de  los  que  conozco  en  América:  lleno  de  integridad  y  talento 
natural,  no  tendrá  el  talento  de  un  Moreau  ó  de  un  Bonaparte  en  punto 
á  milicia,  pero  créanme  que  es  lo  mejor  que  tenemos  en  la  América  del 
Sur.» 

En  i8 1 7,  vuelto  Belgrano  á  Tucumán,  levantó  la  pirámide  que  aún  existe 
en  la  antigua  cindadela,  no  á  la  gloria  de  sí  mismo,  como  se  criticó,  sino  en 
conmemoración  déla  de  Chacabuco,  que  reputaba  la  más  grande  victoria. 

«Desde  el  día  del  histórico  abrazo  en  Yatasto — agrega  el  ilustre  bió- 
grafo de  ambos,  general  Mitre, — estos  dos  grandes  hombres  que  habían 
simpatizado  sin  conocerse,  que  se  habían  prometido  amistad  al  verse  por 
primera  vez,  se  profesaron  una  eterna  y  mutua  admiración.  Belgrano  mu- 
rió creyendo  que  San  Martín  era  el  genio  tutelar  de  la  América  del  Sur. 
San  Martín,  en  todos  los  tiempos  y  hasta  en  sus  últimos  días,  honró  la 
memoria  de  su  ilustre  amigo  como  una  de  las  glorias  más  puras  del  nue- 
vo mundo.» 

Finalizamos  la  visita  á  La  Casa  del  Encuentro  con  opinión  tan  autori- 
zada sobre  el  benéfico  resultado  del  célebre  abrazo  que  estrechó  dos  gran- 
des hombres  bajo  su  techo. 


HISTORIA  OUE   PARECE  CUENTO 


Llamábanle  el  perezoso  los  más  buenos  vecinos;  peores  motes  colgában- 
le los  demás. 

De  Irlanda  vino,  entre  tantos  otros  pastores  jóvenes,  robusto,  rubio, 
ágil,  bueno  y  sano;  pero  desde  sus  primeros  días  de  inmigrante,  agasaja- 
do con  la  sencillez.de  nuestras  paisanas,  él  creía  que  más  le  aceptaban  por 
su  bella  presencia  que  por  nuestras  bondadosas  costumbres,  y  por  ende 
todo  el  campo  se  le  hizo  orégano. 

Con  un  su  primo  de  Dublín  llegaron  á  pie  y  con  la  pala  al  hombro. 
El  uno  halló  pronta  colocación  de  zanjeador,  y  en  nuestra  tan  desampa- 
rada y  abierta  campaña,  á  poco  andar,  el  patrón  le  ofreció  un  peso  papel 
por  cada  árbol  que  plantara.  La  cuadra  de  tierra  valía  entonces  sólo  el  va- 
lor de  un  fósforo  de  cera. 

El  tío  Williams  trabajó,  zanjeó  y  plantó  tanto,  que  á  los  pocos  años, 
al  ajuste  de  cuentas  con  su  patrón,  toda  la  estancia,  puestos  y  corrales, 
animales  y  tierra,  no  alcanzaban  á  pagar  á  razón  de  un  peso  papel  de  la 
antigua  moneda  por  arbolito  prendido,  del  alto  de  un  hombre. 

Su  padre  estaba  en  AusíraHa,  le  había  dado  noticias  del  asombroso  cre- 
cimiento y  fácil  plantación  de  eucaliptus,  árbol  recién  introducido.  El  Go- 
bierno ofrecía  cien  mil  pesos  á  quien  presentara  plantación  de  cien  mil 
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eucaliptus,  pues  cuentos  nos  venían  del  país  de  Gales  de  que  hasta  para 
atraer  lluvia  servía  su  monte. 

Williams,  en  lugar  de  formar  bosques,  los  plantó  en  línea,  haciendo 
de  una  vía  dos  mandados,  redundando  triple  ganancia,  la  de  cercar  sus  cam- 
pos, obtener  la  prima  y  quedarse  con  la  estancia  por  el  importe  de  los  ár- 
boles plantados. 

¡Negocio  redondo  en  tres  años!  ¿En  qué  parte  del  mundo  se  puede  re- 
petir esto? 

Pero  todavía  su  primo  había  hecho  fortuna  más  rápida.  Un  mes  ha- 
ría que  estaba  comiendo  de  arriba  en  la  estancia  donde  hizo  su  primer 
parada. 

¿Qué  hacía?  Esperaba  trabajo.  Él  ha  de  venir;  ¿á  qué  salir  á  buscarle? 

Por  fin,  cansado  de  descansar,  fué  á  recoger  huesos.  El  patrón  le  pres- 
tó el  carrito.  Quien  se  muere  no  es  de  nadie;  los  campos  abiertos  inmen- 
so osario  eran  de  huesos  que  blanqueaban  la  costa  de  arroyos  y  lagunas. 
Los  acarreaba  al  pueblo  vecino,  pareciéndole  que  pagaban  poco,  á  pesar 
de  lo  poco  que  costaba  su  recolección. 

A  los  cuantos  días  tuvo  un  buen  encuentro.  Ágil  y  hermoso,  aunque 
mal  cabalgando,  iba  por  el  camino  del  pueblo  en  la  misma  dirección  que 
venía  su  bella  aparición.  De  blanco  vestido  corto  y  gran  sombrero  de  pa- 
ja, bajo  sus  anchas  alas  descubrió  la  más  picante  morocha  que  viera  desde 
que  puso  el  pie  en  tierra.  Al  pasar  la  saludó.  La  paisanita  sonrió.  El  pensó 
que  por  su  varonil  belleza,  de  que  estaba  bien  pagado.  Ella  que  de  su  ma- 
turranguería  creía  en  tierra  que  hasta  las  mujeres  parecen  nacer  de  á  ca- 
ballo, en  la  patria  de  los  mejores  jinetes  del  mundo.  Sin  embargo,  parecía 
flechada  y  él  deslumhrado  por  tan  apuesta  amazona.  Los  contrastes  se 
complementan. 

Morena,  baja,  gruesa  y  apetitosa  era  la  jineta  paisanita;  y  alto,  rubio, 
blanco,  el  maturrango  irlandés.  La  siguió  de  lejos,  acortando  el  paso  has- 
ta descubrir  su  paradero.  A  la  mañana  siguiente  se  presentó  en  la  estancia 
ofreciéndose  por  si  para  algo  le  necesitaban. 

¡Y  aquí  te  quiero  ver,  escopeta!  «Aquí  estoy  porque  he  venido.»  Un 
retobado  paisano,  viejo  y  solo,  salió  á  recibirle.  Con  el  capataz  y  dos  peo- 
nes y  el  muchacho  de  las  mansas,  sobrado  personal  había  para  la  reduci- 
da estancia. 

No  hacía  falta.  Pero  á  la  hija  de  su  padre  sí  que  le  hacía 

Desde  el  corredor  donde  tomaba  mate  de  leche  con  canela  y  azikar 
quemada,  que  en  algo  había  de  refinar  sus  gustos,  le  estuvo  calando. 

— Es  irlandés  y  pastor;  ¿por  qué  no  lo  toma  para  las  merinas? — dijo 
la  gauchita. — Dicen  que  los  extranjeros  las  cuidan  mejor. 
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— Yo  creo  que  va  á  estar  de  haragán — replicó  el  padre, — pero  si  lo 
quieres 

— Sí  que  lo  retequiero — se  dijo  para  sí  con  poco  disimulo,  traicionado 
por  leve  sonrojo. 

El  padre  no  sabía  decir  no  á  cuanto  capricho  tenía  la  tirana  de  la  casa. 
Viejo  solterón,  se  miraba,  como  en  las  niñas  de  sus  ojos,  en  los  de  su  mo- 
rena hija  sin  madre. 

— Quédese  á  prueba — le  propuso. 

No  quería  otra  cosa  la  joven  que  ensayarlo. 

Por  supuesto,  que  el  rubio  no  servía  para  nada.  Sólo  supo  ser  buen 
mozo.  Pero,  repetimos,  los  contrastes  se  complementan. 

El  era  joven,  lindo,  pobre  y  perezoso. 

Ella  solterona,  fea,  rica  y  hacendosa. 

Al  mes,  dijo  el  viejo: 

— Bien,  hija,  ya  lo  hemos  probado.  Tu  protegido  no  sirve  para  maldi- 
ta la  cosa.  La  majada  fina  de  merinas  prosperaba  más  con  el  pastor  criollo. 

— Puede  que  no  sirva  todavía  para  mucho,  pero  como  recién  ha  entra- 
do  Nadie  nace  sabiendo,  es  preciso  enseñarle.  Me  hablas  siempre  que 

es  bueno  hacer  obras  de  caridad.  ¿Dónde  va  á  ir  este  pobre  hombre?  No 
conoce  á  nadie  en  el  pago. 

— Bueno,  hija;  si  es  así,  que  siga  un  poco  más. 

Pero  pasados  tres  meses  sucedió  lo  mismo:  que  el  buen  mozo  tiraba 
más  al  pecho  que  á  la  espalda,  y  más  derrochaba  que  trabajaba. 

Vuelta  á  quererlo  despedir  el  patrón  y  á  volver  á  defenderlo  la  patron- 
cita.  Para  algo  nacen  los  buenos  mozos,  por  ejemplo:  para  no  hacer  nada 
€n  esta  picara  tierra. 

Y  es  lo  que  hacía  el  primo  de  Williams:  mirar  á  su  patroncita,  y  ésta 
siempre  con  mil  pretextos  de  tenerle  cerca  y  á  soga  corta  al  lado  de  la  venta- 
na, donde  hacía  ella  que  cosía,  pegándose  por  cada  puntada  tres  pinchazos. 

II 

Pero  á  la  tercera  tentativa  de  expulsión  ya  no  fué  conato,  sino  formal 
propósito  matrimonial.  María  no  se  cansaba  de  mirar  al  joven  pastor,  y 
aunque  todavía  por  la  cortedad  natural  de  mujer  sus  labios  nada  decían, 
sus  ojos  ya  habían  dicho  demasiado. 

El  irlandés  este  había  concluido  por  acabar  de  dar  balance  mental  al 
establecimiento.  Aunque  un  poco  rústica,  convenía  la  chinitay,  sobre  to- 
do, su  patrimonio. 
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Pronto  espicharía  el  viejo,  que  ya  andaba  tecleando,  y  entonces  ¡ay!, 
¡qué  botas!;  nunca  está  de  más  una  mujer  para  lustrarlas 

Así  fué  que  cuando  por  tercera  vez  se  intentó  despedir  al  irlandés  co- 
me-papas, que  en  té  y  ginebra  gastaba  él  solo  más  que  en  los  vicios  y  avíos 
de  toda  la  peonada,  como  que  no  tenía  pelos  en  la  lengua,  declaró  la  ni- 
ña que  lo  quería  para  su  uso  particular. 

— ¿Esas  tenemos? — contestó  el  padre. — Yo  ya  lo  he  probado  y  vemos 
que  cada  vez  va  para  peor,  y  'si  poco  sirvió  al  principio,  menos  sirve 
ahora. 

— Yo  no  lo  he  probado,  pero  se  me  antoja  bueno. 

— ¿Así,  sin  conocerlo? 

— Mujeres  hay  que  se  mueren  de  viejas  tras  muchos  años  de  matrimo- 
nio y  cierran  el  ojo  sin  conocer  qué  pieza  es  su  marido. 

— ¡Oh!  ¿Cómo  te  quieres  casar  así  no  más  con  un  peón  que  no  tiene 
tras  de  qué  caerse  muerto? 

— Padre,  ¿y  no  me  dice  usted  todos  los  días  que  trabaja  sólo  para  mí, 
que  cuanto  tiene  es  mío,  y  que  por  complacerme  se  despepita?  Pues  no 
hay  más;  yo  lo  quiero  para  mí,  y  mi  marido  ha  de  ser. 

— Pero  ¿cómo? 

— Comiendo;  y  dejémonos  de  peros,  que  á  más  feos  veo  se  los  comen 
á  besos,  y  nadie  se  muere  de  empachos  tales. 

— Y  vos  vas  á  pedir  la  mano  á  tu  novio;  ¿y  si  te  sale  casado? 

— ¡Valiente  chasco!  Siempre  salen  con  eso.  ¿Por  qué  no  ha  de  haber 
gringos  buenos  también?  ¡Siempre  con  que  han  de  ser  casados  en  su  tie- 
rra! Yo  ya  le  averigüé  y  dijo  que  no.  Y  sobre  todo,  usted  dice  que  en  es- 
ta casa  no  se  hace  más  que  mi  gusto.  El  me  ha  preguntado  si  lo  quiero; 
yo  le  he  dicho  que  sí,  y  al  cura  andando 

■ — ¡Demasiada  cura  necesitas!  ¡No  te  creía  tan  grave! 

— Mandando  atar  la  jardinera,  y  yendo  yo  y  él  á  pasar  por  la  sacris- 
tía, que  bien  cercano  está  el  pueblo;  y  en  fin,  usted  no  se  va  á  llevar  la 
plata  al  otro  mundo.  Aflojando  la  bolsa  se  pagan  dispensas. 

— Vaya,  que  esto  marcha  á  vapor — se  dijo  el  viejo. 

— Sí,  ya  el  tiempo  de  la  pesada  carreta  tucumana  ha  pasado — contestó 
altiva  la  paisanita. 

Y  con  un  permiso  que  anticipadamente  preveía,  preparó  por  sus  pro- 
pias manos  su  canastillo,  vistió  de  nuevo  al  novio,  y  en  menos  que  canta 
el  gallo,  la  única  hija  de  uno  de  los  más  ricachos  estancieros  de  Santa  Fe 
cambió  de  nombre  y  de  estado. 

— Vaya  con  las  naciones  éstas,  que  han  de  venir  á  alzarse  las  más  ri- 
cas hembras  del  pago — exclamó  el  alcalde;  y  corrillo  de  compadres,  en  la 
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pulpería,  hicieron  coro  de  maldiciones  sobre  quien  se  llevaba  prenda  tan 
codiciada. 

Como  lo  había  pensado  Williams,  no  tardó  mucho  en  que  su  suegro 
hiciera  el  viaje  de  que  no  se  vuelve. 

En  poco  tiempo  quedó  dueño  de  su  mujer,  de  su  gran  fortuna  y  de 
un  nene.  Aunque  sietemesino,  nacido  de  un  susto,  el  muchacho  salió  de 
buenos  sentimientos. 

Su  primo,  compañero  de  viaje,  vino  á  verle  alguna  vez,  y  como  le  di- 
jera que  acababa  de  hacer  traer  á  sus  padres,  pobres,  de  Irlanda,  él  tam- 
bién, echándola  de  rumboso,  quiso  darse  ese  lujo. 

Mandó  unos  pesos  á  Irlanda,  y  á  vuelta  de  correo,  enjuto  y  bien  acon- 
dicionado, recibió  á  su  viejo.  Hacía  falta  capataz  de  confianza,  un  sueldo 
menos,  pues  él  no  era  capaz  de  nada. 

Con  la  venida  de  éste  coincidió  la  muerte  de  su  mujer.  Fueran  los  dis- 
gustos que  el  buen  mozo  con  sus  perrerías  le  propinara,  porque  se  lo  mi- 
raban demasiado  y  había  dado  en  acompañar  á  las  carreras  á  la  hija  del 
juez  de  paz,  ó  que  una  fluxión  de  pecho  mal  cuidada  abreviara  camino  de 
la  tumba,  el  hecho  es  que  casi  á  un  tiempo  se  abrió  ésta  para  su  suegro  y 
su  mujer. 

Quedaba  desde  entonces  paseando  bajo  los  anchos  corredores  que  á 
los  cuatro  vientos  rodeaban  el  rancho  principal,  padre,  hijo  y  nieto,  sir- 
viendo el  primero  de  ama  seca  al  último,  que  ama  mojada  lo  fué  una  ca- 
bra, por  lo  que  sin  duda  saliera  tan  saltarín  como  su  madre  de  cría. 

Cada  uno  tiraba  por  su  lado,  concurriendo  al  derroche  general  peones 
y  vecinos.  Con  tan  desbarajustada  administración,  bien  pronto  vino  la  es- 
tancia barranco  abajo,  y  á  poco  andar  vendídose  sus  mejores  haciendas, 
hipotecado  el  establecimientOj  comídose  lo  mejor  de  su  fortuna,  ó  más 
bien  de  la  que  saneadita  dejó  su  mujer,  quedando  tecleando  el  inglesito  en 
el  último  puesto  de  su  propia  estancia  por  todo  alojamiento. 

¡Cuan  cierto  es  que  en  esta  tierra  cuesta  más  conservar  que  adquirir! 

En  parrandas  y  borracheras,  riñas  de  gallos  y  también  de  mujeres,  se 
evaporó  la  fortuna  en  un  santiamén. 

in 

Pasaron  algunos  años  desde  la  tarde  aquélla  del  encuentro  con  la  pa- 
troncita. 

Una  noche  había  empinado  el  codo  más  de  lo  regular,  ó  más  propia- 
mente, con  la  regularidad  acostumbrada. 
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Todo  le  salía  mal.  Al  recorrer  el  campo  encontró  muerta  la  mitad  de 
la  parición,  en  las  pocas  finas  que  restaban.  A  la  lluvia  sucedió  una  helada 
terrible,  blanqueando  todo  el  campo  y  quemando  la  tierna  gramilla.  Fué 
al  corral,  y  las  mansas  habían  sido  bebidas,  los  terneros  sueltos  no  dejaron 
gota  de  leche,  y  por  consiguiente  ni  con  qué  hacer  queso  ni  manteca.  Si- 
guió al  palenque,  donde  estaba  su  caballo  de  confianza,  y desapareci- 
do. ¡Por  San  Patricio!  ¡Llueven  chuzas! 

Era  demasiado.  Fué  á  carnear  y  se  encontró  á  pie.  No  hallando  colga- 
do en  la  cocina  más  que  un  peludo,  comió  poco,  pero  bebió  mucho,  á 
punto  que,  en  lugar  de  uno,  tomó  dos  peludos. 

Continuaba  la  lluvia  y  la  prolongación  de  sobremesa  hasta  media  no- 
che en  la  perniquebrada,  bajo  el  rancho,  dentro  del  que  goteaba  como 
afuera.  Alrededor  de  ella  y  de  la  única  vela  de  baño  sobre  limeta  de  barro 
chorreando,  sólo  estaban  Williams,  su  padre  y  su  hijo.  Más  agriado  que 
lo  general  su  genio  arisco  é  insoportable,  gritaba  al  padre  por  cualquier 
palabra  insignificante,  y  más  si  tímidamente  y  entre  mil  rodeos  dábale  á 
entender  que  podía  traerle  grave  mal  intemperancia,  que  ni  él  con  ser  viejo 
y  necesitar  fortificar  su  sangre  empobrecida,  se  permitía  abusar  así  de  la 
bebida. 

— ¡Basta  de  sermones,  canejo!,  ¡que  me  emborracho  con  lo  mío! — con- 
testó malhumorado. — ¡Ya  me  he  bebido  la  estancia,  y  mientras  quede  la 
última  cola  de  vaca  no  acabaré! 

El  padre  no  replicó;  se  levantó  triste  y  fué  á  acostarse.  El  hijo  se  em- 
pinó el  último  vaso.  Luego  después  se  levantó  también,  y  al  tropezar  so- 
bre la  cabeza  de  buey  que  le  servía  de  asiento,  cayó  á  lo  largo  cerca  del 
hogar  apagado,  pero  donde  alguna  brasa  mal  escondida  bajo  la  blanca  ce- 
niza le  llegó  á  quemar  las  manos. 

Abuelo  y  nieto  acudieron  á  levantarle.  Furioso  echó  un  terno  más 
grande  que  el  rancho,  y  enfurecido  por  la  caída  y  la  reprensión,  dijo  con 
voz  avinada: 

— Ya  no  aguanto  más.  Esto  es  demasiado.  No  puedo  mantener  bocas 
inútiles.  Mañana  lo  pondré  en  el  palenque. 

— Hijo,  no  me  eches — dijo  el  anciano. — Ya  estoy  muy  viejo.  Débil  y 
enfermo,  antes  de  llegar  al  rancho  más  cercano  habré  muerto. 

— Pues  á  morir  lejos — gritó  con  crueldad  el  borracho. — ¡Ah!,  el  cam- 
po es  grande.  Lo  mismo  se  muere  en  cualquier  parte.  En  ésta  todo  es 
igual.  Se  nace  sobre  una  carona  y  se  espicha  bajo  el  ombú.  Hay  espacio 
para  todos.  Aquí  nadie  se  muere  de  hambre.  Ni  á  los  bichos  de  la  hume- 
dad falta  aUmento. 

Trémulo  y  lacrimoso,  dijo  el  viejo: 
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— ¡No  me  arrojes  de  tu  lado,  hijo!  Cuando  vos  eras  así,  chiquito,  si  te 
hubiera  abandonado,  habrías  perecido.  Así  se  enlazan  los  deberes  en  la 
vida.  Sé  humano. 

— Grandecito  está  el  niño  para  sermones.  Ya  estoy  cansado  de  repren- 
siones y  de  que  me  digan  borracho.  Yo  en  mi  casa  hago  lo  que  se  me  da 
la  gana.  Y  lo  repito,  no  mantengo  bocas  inútiles Jorge,  mañana  tem- 
prano ensilla  la  rosilla  á  padre  y  lo  pones  sobre  el  camino.  Buen  viaje 
y  abur. 

Dando  traspiés  encaminóse  al  otro  cuarto  á  dormir  la  mona,  ó  el  pe- 
ludo, ó  la  tranca,  no  sin  antes  tropezar  enia  que  cerraba  la  puerta,  ca- 
yendo por  segunda  vez  sin  que  nadie  lo  levantara. 

Así  pasó  toda  la  noche.  Las  palabras  duras  endurecen  los  corazones. 

Un  momento  después  el  rancho  quedó  á  obscuras. 

Llovía.  En  los  intervalos  de  la  tormenta  oíase  al  niño  que  lloraba  en 
silencio  entre  las  sombras  de  su  desabrigado  lecho.  El  viejo  temblaba  en 
otro  rincón.  El  padre  roncaba. 

Y  silbador  y  tremendo  pasaba  el  pampero  furioso,  desarraigando  de 
•cuajo  añosos  árboles  y  chozas.  Noche  toledana  fué  aquella  para  los  atribu- 
lados habitantes  de  ese  desierto. 

No  hubo  más.  Patricio  era  de  un  carácter  fuerte,  irreconciliable  y  ven 
gativo.  Lo  que  él  mandaba  se  hacía,  costara  lo  que  costara. 

Apenas  aclaraba.  Las  vacas  mugían  en  el  corral,  y  en  las  majadas  tris- 
caban los  corderitos  por  retozar  campo  afuera,  al  balido  de  sus  madres. 
La  yegua  estaba  ensillada  y  el  nieto  ayudó  á  montar  al  abuelo  todo  tem- 
blando. 

El  niño  lloroso  de  la  noche  antes  aparecía  de  aire  resuelto  y  continen- 
te severo.  Acaso  la  crueldad  del  padre  le  contagiaba,  agotando  sus  senti- 
mientos de  buen  corazón.  Nada  contamina  más  prontamente  que  el  mal 
ejemplo. 

IV 

Día  nublado,  gris,  barroso,  seguía  lloviendo. 

Por  el  arrugado  semblante  del  anciano  silenciosas  lágrimas  se  desli- 
zaban. 

— ¿Dónde  voy? — exclamó. — Viejo,  enfermo,  pobre,  abandonado  en  el 
desierto.  ¡Por  San  Patricio!  ¡Ah,  buen  hijo_,  quiera  Dios  no  te  encuen- 
tres en  trance  parecido!  ¡Habrá  angustia  mayor! 
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Y  como  contestación- vino  á  aumentar  la  insistencia  del  niño.  Pególe 
un  rebencazo  á  la  yegua  y  ésta  salió  al  paso,  seguida  por  su  cría. 

— No,  eso  no — dijo  el  gauchito  atajando  al  potrillo. — Mi  padre  ha  di- 
cho que  le  dé  la  yegua,  pero  no  éste. 

— Déjamelo,  hijo,  ¡de  qué  les  sirve  aquí? ¿Qué  vale  un  potrillo?  Se  va 
á  morir  de  hambre  lejos  de  la  madre. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Nos  moriremos  todos  de  hambre.  No  tengo  or- 
den de  dar  mcís  que  una  yegua — decía  el  niño  gritando  y  acercándose  al 
cuarto  donde  dormía  el  padre,  para  tomar  el  lazo  colgado  en  la  ventana  y 
enlazar  el  potrillo. 

— Déjamelo  llevar,  te  pido  por  favor.  Mira,  á  vos  no  t3  sirve  de  nada 
y  á  mí  sí;  tal  vez  pueda  venderlo  después  y  su  producto  prolongue  un 
día  la  vida  de  tu  pobre  abuelo. 

— ¡Que  no! 

— ¡Que  sí! 

— Nada.  Ande;  mi  padre  no  me  ha  dicho  que  le  dé  sino  la  yegua. 

— Por  favor,  déjame  llevar  el  potrillo  también. 

—¡Largo! 

— No,  Jorge,  espera. 

Y  en  eso,  medio  soñoliento  y  vacilante  apareció  el  padre,  cayéndosele 
el  chiripá : 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  gritos  son  estos  que  no  me  dejan  dormir?  ¿Qué 
hay?,  ¿por  qué  alegas  con  padre? 

— He  cumplido  sus  órdenes.  Mandó  usted  diera  la  yegua  rosilla  al 
abuelo,  y  como  la  cría  le  sigue,  él  quiere  llevarla.  Dice  que  la  potranca 
huérfana  va  á  morirse. 

— ¿Y  adonde  vas  á  criarla?  Déjasela  llevar  no  más;  ¿para  qué  la  quieres?' 

— No,  eso  sí  que  no — dijo  el  muchacho  resueltamente. 

— ¿Y  para  qué  quieres  un  potrillo  huacho,  si  queda  sin  madre? 

— ¿Para  qué?  Porque  lo  necesitaré  dentro  de  poco  para  que  usted  se 
vaya  en  él  cuando  tenga  que  echarlo  por  boca  inútil,  como  me  enseña  de- 
be hacerse,  y  se  largue  en  el  hijo  de  la  yegua  en  que  ha  echado  á  abue- 
lito. 

Alelados  quedaron  padre  y  abuelo  con  tal  salida.  El  viento  de  la  ma- 
ñana le  había  refrescado,  y  enternecido  entonces  por  la  piedad  de  las  pa- 
labras que,  aun  disimulando  la  mayor  entereza,  el  nieto  no  pudo  tartamu- 
dear sin  lágrimas,  dijo,  pegándose  fuerte  palmada  en  la  frente: 

— ¡Bruto  de  mí!  ¿Que  he  mandado  echar  á  mi  padre? 

Y  abalanzándose  al  que  trémulo  y  lloroso  y  tiritando  estaba  á  caballo 
cerca  del  palenque,  bajo  la  lluvia  fría  y  menuda,  todavía  dando  traspiés. 
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fué  á  bajarlo;  pero  el  pobre  viejo,  debilitado  por  el  frío  y  la  fiebre  y  las 
cavilaciones  de  toda  la  fría  noche  pasada  en  blanco,  vencido  por  esa  últi- 
ma emoción,  cayó  sin  sentido  entre  el  barrial,  sin  poder  levantarse. 

Mojado  y  febriciente  le  llevaron  cerca  del  hogar,  prendiendo  fuego,  á 
cuyo  calor,  ayudado  con  algunos  tragos  de  ginebra,  empezó  reviviendo 
poco  á  poco. 

La  emoción  se  había  prolongado  demasiado,  y  al  caer  sin  habla  no 
llegó  á  extinguirse;  pero  súbita  paralización,  con  setenta  años  de  achaques 
y  dolamas  de  todo  género,  vino  á  trabarle  la  lengua. 

— ¡Qué  bruto  soy! — repitió  Williams. — Dios  castiga  sin  palo.  Verdad 
•que  bien  puede  repetirse  en  mí  ejemplo  tal.  ¡Pobre  padre!  Sin  duda  ano- 
che estuve  algo  bebido.  Pero  ya  no  le  separaré  de  nosotros.  Lo  atenderé 
más.  Aunque  siempre  delante  los  ojos  tenga  imagen  permanente  de  terri- 
ble desgracia  por  mí  provocada,  la  sufriré  resignado,  como  fijo  remordi- 
miento de  mi  mal  proceder.  Pobre  ó  rico^  lo  atenderé  hasta  su  último  día 
con  cuanto  necesite. 

Tarde  era  ya  la  contrición  y  el  propósito  de  la  enmienda.  Su  último 
día  estaba  allí,  más  cercano  de  lo  sospechado.  Acostóse  al  siguiente,  pero 
no  se  levantó  el  anciano. 

El  sufrimiento  concentrado,  el  frío  y  el  dolor  debilitando,  así  su  físico 
•como  su  moral,  por  doble  quebranto  le  sobrevino  la  muerte 


líil 


EL  PRIMER  VAPOR 


Cumplen  hoy  años  del  arribo  del  primer  barco  que  navegó  á  vapor  en 
nuestro  río. 

¿Se  acuerdan  ustedes  cómo,  cuándo  y  con  quién  vino? 

Por  mucho  que  interrogamos  al  más  erudito  de  nuestros  higienistas,  á 
quien  tan  oportuna  como  espiritualmente  se  le  contestó  en  cierto  con- 
clave de  obispos  haber  sido  el  médico  de  sanidad  que  llevaba  á  bordo  ei 
arca  de  Noé,  no  lo  sabía. 

Nuevo  conclave  de  marinos  y  marineros,  cargadores,  cargantes,  prác- 
ticos lemanes  y  eruditos  alemanes,  reunióse  para  tan  ardua  investigación» 

¿Y  saben  ustedes  lo  que  resultó? 

Pues  resultó  que  el  tal  vapor  no  ha  llegado.  Gente  hay  que  cree  no  sólo 
que  llegaron  vapores  á  nuestro  puerto,  sino  á  nuestras  calles,  y  casi,  casi 
hasta  dentro  de  la  casa  de  gobierno,  ó  por  sus  fondos.  El  presidente,  sin 
ser  ya  el  doctor  Pellegrini,  extendiéndose  un  poco  desde  su  silla  presiden- 
cial alcanzaría  á  dar  la  mano  á  los  capitanes  de  buques  fondeados  al  pie  del 
antiguo  fuerte,  y  donde  antaño  asomaban  cañones  para  impedir  la  entrada 
de  toda  nave. 

Como  muestta  de  que  vivimos  hoy  en  fraternidad  con  el  mundo  ente- 
ro, flamean  allí  los  pabellones  de  todas  las  naciones,  fulgurando  el  más 
bello  iris  de  paz. 
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Al  fin  de  fiestas,  comprobado  encontrará  el  curioso  lector  de  cómo  el 
primer  vapor  en  nuestro  rio,  no  llegó. 

Y  mientras  se  descifra  tal  enigma,  viene  aquí  como  de  molde  una 
manita  de  crónica  antigua. 

II 

Las  once  y  veinte  minutos,  ni  uno  más,  ni  uno  menos,  daba,  la  cam- 
pana de  Cabildo  en  la  hermosa  mañana  del  domingo  13  de  noviembre 
de  1825,  cuando  salió  de  este  puerto  el  bergantín  á  vapor  Druid,  capitán 
Bell.  Buque,  máquina,  capitán  y  marinería,  matrícula  y  pasajeros,  todo 
era  inglés,  hasta  el  aceite  de  sus  tornillos,  y  apenas  el  río  en  que  navegaba 
había  escapado  de  serlo,  gracias  al  heroísmo  de  sus  hijos. 

Nada  extraño  era  que  de  popa  á  proa  sólo  se  oyera  el  idioma  del  mar, 
pues  hasta  su  sirena  silbaba  en  inglés,  según  su  eco  metálico,  semejante  al 
de  esterlina  hueca. 

Si  su  capitán  anunciara  un  nuevo  paseo  de  ensayo,  otra  cosa  preten- 
día ensayar  Brown,  nuestro  primer  almirante,  en  vísperas  que  su  colega 
del  vecino  Imperio,  cierto  lobo  lusitano,  amenazaba  cerrar  herméticamente 
el  puerto  con  la  Tranca  do  Rio  da  Prata,  goleta  gemela  del  bergantín  Te- 
rror dos  Mares. 

De  los  tres  mil  ingleses  ya  arraigados  aquí,  trescientos  tenían  sus  fa- 
milias en  esta  ciudad,  proveyéndose  únicamente  de  las  cuarenta  casas 
abiertas  de  sus  peninsulares.  Apenas  treinta  de  esos  valientes  rubios  se  ani- 
maron á  tomar  pasaje. 

A  poco  andar,  empezó  el  balanceo  más  de  lo  que  las  ladys  lo  desearan, 
pues  ya  fuera  del  puerto,  con  viento  y  corriente  contrarios,  empezó  el 
baile. 

En  medio  de  la  más  agitada  varsobiana  paró  de  pronto  el  buque,  y  con 
el  silencio  de  la  máquina  hiciéronse  perceptibles  murmuraciones  sotio  voce: 

— ¡No  decía  yo!  Apenas  servirá  esto  para  arroyitos  como  los  del  Tigre; 
pero  no  en  río  como  éste,  á  mar  parecido. 

Otra  tímida  dama  agregaba: 

— Vamos  mal ¡Como  no  volemos! 

Mientras  que  un  yanqui  exclamaba: 

— ¡Qué  han  de  entender  esos  ingleses  de  invenciones  americanas! 

Vaivén  mayúsculo  sufrieron  algunas  con  sus  cuyos,  y  entremezcladas 
rodaron  bajo  la  mesa  por  el  violento  balanceo,  al  virar  de  bordo. 

Era  que  había  zafado  el  bote  á  remolque,  y  siguiendo  corriente  abajo 
por  la  estela  que  dejaba  el  vapor,  tuvo  éste  que  ir  á  pescarlo 
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Vuelto  en  sí  el  buque,  su  cría  y  la  pálida  viajera  semi-desmayada,  á 
quien  rubio  inglesito  aproximara  más  de  lo  conveniente  el  frasco  de  sales, 
tomaba  de  nuevo  su  rumbo,  cuando  poco  después,  otra  parada 

Nueva  sorpresa,  y  preguntas  sin  respuestas  y  sobresalto  y  alarmas. 
«¡Que  pare  el  buque!  ¡Queremos  bajar!  ¡Esto  es  de  nunca  concluir!  ¡No 
gana  uno  para  sustos!....»  y  cien  otras  airadas  exclamaciones  se  cruzaban 
entre  los  pasajeros  agrupados,  mientras  que  la  música  seguía,  y  á  su  com- 
pás, el  ajuste  del  tornillo  de  la  máquina,  que  andaba,  como  algunos  de  sus 

tripulantes,  con  los  tornillos  flojos Después  de  tercera  y  cuarta  demora 

por  lo  mismo,  en  cuatro  horas  á  todo  vapor,  llegó  desde  este  puerto  al 
de  San  Isidro  el  primer  buque  á  lo  mismo,  en  su  viaje  de  ensayo,  que- 
dado en  ensayo. 

III 

Mientras  la  banda  militar  tocaba  el  himno  argentino,  el  capitán  invi- 
taba á  la  mesa  con  que  obsequiara  á  sus  primeros  pasajeros.  No  nos  ha 
llegado  el  menú  de  aquel  primer  lunch  en  vapor;  pero  sí  la  nómina  de  los 
que  le  devoraron,  que  nada  abre  más  el  apetito  que  un  buen  mareo 
pasado 

Brown  á  la  cabecera  y  el  capitán  Bell  en  la  opuesta  atendían  á  todos, 
principalmente  á  media  docena  de  rubias  hijas  de  Albión,  intrépidas  tu- 
ristas. 

La  más  bella  entre  ellas,  Miss  Shéridan,  á  la  derecha  del  Almirante, 
hacía  notar  á  éste  que,  á  pesar  de  ser  la  mayoría  de  los  presentes  ingleses, 
encontrábanse  sólo  tres  que  habían  visto  vapor  antes  de  saHr  de  Inglaterra. 
Seguían  á  uno  y  otro  lado  de  la  cabecera  Mr.  O'Brien,  Miller,  Arms- 
trong,  Hannah,  Eastman,  Manc-Kinlay,  Gowland,  White,  Parish,  Wilde, 
Roberston,  Billinghurst,  Angelis,  Wright,  Wilson,  Leslie,  Harrison,  Nor- 
ton, Gibson,  Davis,  Morgan,  Thompson,  Marrat,  Lynch,  Atkits,  Brittain, 
Mac-Dougal,  Zimmerman,  Klappembach,^  Newton,  Plowes,  Bevans;  y 
entre  tantos  ingleses,  apenas:  Rivadavia,  Zapiola,  Erézcano,  el  doctor  Ma- 
nuel Belgrano,  Riglos,  Balcarce;  Sarratea,  hijos  del  país.  Con  el  último 
brindis  de  Brovv^n:  «Porque  los  barcos  á  vapor  sirvan,  no  sólo  para  atraer 
el  comercio  de  todas  las  naciones,  sino  igualmente  para  defender  la  inte- 
gridad de  la  Repúbhca,»  se  dio  la  orden  de  regreso. 

Durante  éste,  y  mientras  el  capitán  contaba  á  un  grupo  en  la  popa 
cómo  el  Druid  había  llegado  á  vela,  á  los  sesenta  y  dos  días,  desde  Gibral- 
tar  (16  de  junio)  hasta  la  Boca  del  Riachuelo,  donde  se  le  colocó  la  máqui- 
na, su  consignatario  Robertson  explicaba  al  sabio  Bonpland,  quien,  como 
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Wilde  y  Bevans,  rodeaban  cerca  del  timón  al  Sr.  Rivadavia,  que,  para 
obtener  un  buque  semejante,  calculaba  un  coste  de  tres  mil  quinientos  pe- 
sos fuertes,  cinco  mil  más  para  su  máquina,  mil  en  carpinteros  fijos,  tres- 
cientos cincuenta  en  mobiliario  y  hasta  mil  seiscientos  cincuenta  en  otros 
gastos.  Agregaba  que  cuando  se  doblara  el  número  de  los  cuarenta  pasa- 
jes vendidos,  podría  reducirse  el  valor  de  cinco  pesos  por  ida  y  vuelta. 

El  primer  paquete  á  vapor  establecido  diez  años  más  tarde  entre  este 
puerto  y  el  de  Montevideo  cobraba  una  onza  de  oro,  y  solía  cruzar  á  todo 
vapor  en  tres  días  el  trayecto  que  al  presente  se  hace  en  seis  horas. 

Diez  y  ocho  millones  no  más  se  han  pagado  por  solo  uno  de  los  se- 
senta barcos  de  la  escuadra  argentina;  vendiéndose  hoy  cualquiera  de  los 
pequeños  vaporcitos  de  recreo  en  el  Tigre  por  los  once  mil  quinientos 
fuertes  que  costó  el  primero. 

Apenas  cinco  años  transcurridos  de  aquel  en  que  Fulton  ensayara  so- 
bre el  Hudson  el  primer  vapor  (en  el  mismo  sitio  que,  en  un  día  de  elec- 
ciones en  Nueva  York,  nos  enseñara  el  sabio  doctor  Rawson  cómo  hubo  de 
ser  en  Clermont  despedazado  por  la  codicia  de  los  boteros),  un  norte- 
americano obtuvo  ya  en  1812  privilegio  por  diez  años  del  gobierno  argen- 
tino para  la  navegación  á  vapor. 

Fenecido  el  plazo,  sin  que  nuestras  contiendas  interminables  lo  dieran 
para  ensayo  tan  importante,  se  opusieron  á  su  renovación  los  señores  Be- 
vans y  Wilde  en  el  informe  que  se  les  pidió,  dictaminando  ofrecer  tal  pri- 
vilegio á  una  compañía  de  accionistas  de  mil  acciones  á  trescientos  pesos, 
colocadas  en  comerciantes  de  los  puertos  de  Buenos  Aires,  Montevideo, 
Santa  Fe,  Entre-Ríos  y  Corrientes. 


Como  datos  ilustrativos  agregaremos  que  á  Montevideo  llegó  el  pri- 
mer vapor  en  1824.  Tenía  por  nombre  el  propulsor  que  lo  guiaba,  y  no 
pudo  establecerse  como  paquete  por  no  alcanzar  á  cubrir  sus  gastos. 

Hacemos  notar  de  paso  la  coincidencia  de  que  el  ilustrado  literato  ar- 
gentino José  Antonio  Miralla,  el  mismo  año  del  vapor  en  el  Plata  y  el  9 
de  julio  de  1825,  hacía  viaje  de  ensayo  en  el  primer  barco  á  vapor  que 
llegó  al  puerto  de  Cartagena  (Colombia). 

Sólo  diez  años  más  tarde,  el  11  de  julio  de  1835,  arribó  á  Montevideo 
el  Potomac  de  doscientas  cuarenta  y  seis  toneladas. 

Vendido  en  aquel  puerto,  cambió  su  nombre  por  el  de  Federación,  y 
su  rumbo,  como  el  anterior,  hacia  el  Janeiro,  pues  á  los  dos  meses  de  es- 

17 
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tableado  paquete  entre  uno  y  otro  puerto  del  Plata,  abandonó  su  carrera 
por  falta  de  pasajeros. 

Diez  años  después,  el  Fulton,  Gorgon  y  Firebrand  fueron  los  primeros 
que  remontaron  las  aguas  del  Paraná,  después  del  combate  en  la  Vuelta 
de  Obligado  (1845),  y  al  siguiente  el  Alecto,  vapor  de  guerra  inglés,  capi- 
tán Súllivan,  surcó  el  Uruguay  hasta  Paisandú,  el  Paraná  hasta  Corrien- 
tes y  el  Paraguay  hasta  la  Asunción,  levantando  las  mejores  cartas  de 
navegación  de  esos  ríos. 

En  1849  ingresó  en  la  escuadra  argentina  el  primer  vapor  que,  al  cambiar 
de  bandera  brasilera,  cambió  su  antiguo  nombre  Carlota  por  el  de  La  Merced. 

Si  no  fué  saludado  con  banderas  y  repiques,  como  en  Montevideo,  por 
toda  la  población  que  coronaba  azoteas  y  murallas  cuando  el  primitivo 
vapor,  de  efímera  aparición,  asomó,  dejando  su  nombre  en  la  calle  hoy 
de  Misiones,  verdadera  peregrinación  de  curiosos  atravesaba  los  barriales 
de  la  Boca  para  quedarse  con  la  misma  abierta,  admirando  la  portentosa 
novedad  á  cuya  proa  y  popa  asomaban  dos  cañoncitos. 

La  única  devastación  que  La  Merced  causó,  fué  en  los  sauzales  de  las 
islas  del  Paraná  que  transportara  á  Palermo.  En  una  de  las  impaciencias  de 
Rozas,  por  su  larga  demora,  ordenó  que  si  el  vapor  no  al:(aba  vapor,  á  pe- 
sar de  sus  doscientos  caballos,  le  mandasen  otros  tantos  de  sangre  para 
que  lo  cuarteasen  en  su  varadura. 

.  Con  la  precipitación  se  colocó  al  revés  alguna  pieza  central,  por  lo  que, 
en  vez  de  avanzar,  empezó  el  buque  á  ir  para  atrás,  Paraná  arriba.  Deses- 
perado el  maquinista,  sube,  baja,  escudriña;  va  de  un  lado  á  otro_,  sin  dar 
en  el  clavo,  hasta  que,  apagando  los  fuegos,  haciendo,  es  decir,  no  ha- 
ciendo nada,  el  buque  lo  hizo  todo,  y  obedeciendo  al  río  (por  la  ley  na- 
tural de  la  corriente),  trajo  á  este  vapor  aguas  abajo,  á  son  de  camalote 

Parece  que  en  otras  muchas  andaban  las  cosas  para  atrás,  como  el  va- 
por La  Merced  en  aquella  ocasión. 

Pero  esto  sucedía  sólo  por  entonces,  no  al  presente,  que  á  poco  nos 
mandan  averiguar  en  Liverpool  cuándo  llegó  el  primer  vapor  al  Río  de  la 
Plata... 

Tan  bien  organizados  se  encuentran  los  archivos  de  oficinas  de  ultra- 
mar, cabotaje,  estadística,  entradas  y  salidas. 

VI 

El  18  de  junio  de  1850  arribaba  el  vapor  americano  Williams  J.  Peace, 
que  se  le  llamó  el  Palacio  blanco  flotante,  por  el  color  de  los  tambores. 
Al  comprarlo  el  gobierno  de  Montevideo,  se  le  bautizó  con  el  nombre 
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de  Uruguay,  y  fué  el  que  saltó  el  Salto,  navegando  el  primero  en  el  río  de 
su  nombre  hasta  Uruguayana,  con  el  hermoso  pabellón  de  las  nueve  fajas. 

En  febrero  del  año  51,  vino  el  Esk,  de  la  Mala  Real  Inglesa,  que  con- 
ducía los  pasajeros  desde  este  puerto  hasta  el  de  Janeiro,  de  donde  no  pa- 
saban los  grandes  transatlánticos.  En  octubre  del  mismo  año  fondeó  aquí 
el  vapor  norteamericano  Manuelita  Ro^as,  destinado  á  llevar  la  noticia  de  la 
caída  del  tirano  de  su  nombre  á  Montevideo,  de  donde  repatriara  el  mismo 
4  de  lebrero  al  doctor  Alsina,  Mármol,  Madero,  Silveyra  y  otros.  Armado 
luego  en  guerra,  fué  el  primero  que  llevó  el  nombre  de  Almirante  Brown. 

Quince  días  antes  del  3  de  febrero,  había  llegado  el  Correo,  después 
General  Pinto. 

Pero  no  haciendo  la  crónica  de  la  navegación  á  vapor  en  el  Plata,  nos 
limitamos  á  repetir  que  el  año  1824  arribó  el  primer  vapor  á  su  desembo- 
cadura, y  al  siguiente  salió  otro  de  nuestro  puerto,  que  no  llegó  á  su  boca. 

Desde  la  caída  del  tirano  Rozas,  la  libre  navegación  de  los  ríos  fué  un 
hecho,  y  el  vapor  se  ha  generalizado  tanto,  que  hasta  en  los  más  remotos 
ríos  la  calma  perennal  y  el  silencio  monótono  de  sus  riberas  es  interrum- 
pido por  el  ruido  armonioso  del  vapor,  que  alegra  y  anima  aquellas  sole- 
dades, llevando  con  sus  ecos  los  del  último  progreso  hasta  los  confines 
de  la  civilización. 

En  estricta  verdad  no  fué  el  Druid  el  que  primero  rizara  las  aguas  del 
Plata,  como  no  fué  el  Chile  ni  el  Perú  los  que  primero  navegaron  en  el 
Pacífico  el  año  1840,  según  se  ha  afirmado.  El  Telica  recibió  en  Guayaquil 
máquina  y  bandera  colombiana  en  1829.  Salió  de  ese  puerto;  pero  no  llegó 
al  del  Callao,  pues  que  su  capitán  Metrovich  halló  más  conveniente  hacerlo 
volar,  descargando  su  pistola  sobre  un  cuñete  de  pólvora,  desesperado  por 
los  reclamos  de  las  pasajeras  y  los  desdenes  de  la  más  hermosa  de  ellas. 

Explicado  queda  cómo  el  primer  vapor  en  nuestro  río  no  llegó.  Cual 
el  Telica  en  el  Guayas,  salió  de  la  Boca  del  Riachuelo,  donde  al  bergantín 
de  vela  Druid  se  le  agregó  una  máquina. 

¡Veinte  años  habían  de  pasar  para  que  se  avanzarí^un  tramo  más!  Re- 
cién en  el  de  1845,  surcó  el  vapor  el  río  Paraná,  no  sin  antes  haber  tenido 
que  romper  á  cañonazos  las  gruesas  cadenas  con  que  el  tirano  obstruía  la 
entrada  de  todo  progreso. 

Como  una  sola  cifra  entraña  más  elocuencia  que  muchas  figuras  de 
retórica,  recordamos  que  la  Revista  de  Estadística  pubHcada  en  Londres  el 
año  del  vapor  hace  notar  que  la  importación  en  Buenos  Aires  ascendía  á 
ochocientas  tres  mil  libras  esterlinas  anuales,  y  que  sólo  por  supuerto  en- 
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traban  productos  ingleses  por  valor  de  noventa  y  seis  mil  libras  más  que 
los  que  en  Chile,  Perú,  Colombia  y  Méjico  se  introducían. 

Mucho  más  rápidamente  ha  coadyuvado  al  adelanto  humano  el  inven- 
to de  Fulton  desde  1807,  que  cuanto  había  avanzado  desde  el  día  en  que 
un  gajo  arrastrado  por  la  corriente  diera  la  primera  idea  de  la  navegación. 

Todavía  no  han  sido  bastante  ensalzados  estos  tres  grandes  benefacto- 
res de  la  humanidad:  FrankUn,  Fulton,  Edison. 

El  vapor  ha  transformado  la  tierra,  y  también  las  aguas. 

Él  domina  la  cima  y  el  abismo,  perfora  la  montaña,  ensancha  los  ma- 
res y  aproxima  sus  riberas,  abreviando  el  tiempo  y  la  distancia. 

El  progreso  que  á  él  debemos  en  nuestros  usos  y  costumbres,  hábitos 
y  refinamientos,  bien  merece  digna  recordación,  como  el  capitán  Bell  en 
el  septuagésimo  aniversario  de  su  arribo. 

Salvemos  del  olvido  el  nombre  del  buque  que  hizo  conocer  á  nuestros 
abuelos  la  potencia  de  su  máquina  en  sus  primeros  tímidos  ensayos  ha- 
cia la  Ensenada,  donde  no  llegó,  ó  á  San  Isidro,  al  que  no  volvió. 

¡Gloria  al  descubridor  del  vapor,  que  ha  confortado  y  hermoseado 
la  habitación  del  hombre! 


EL  SALÓN 
DE  MADAMA  MANDEVILLE 


Era  este  salón  el  más  concurrido  desde  antes  de  llevar  ese  apellido  la 
señorita  Sánchez,  que  fué  igualmente  señora  de  Thompson,  tres  nombres 
distintos  y  una  sola  verdadera.  Fué  también  el  más  largo,  no  sólo  por 
sus  trece  varas  de  longitud  y  seis  de  ancho,  en  el  que  llegaron  á  bailar 
sesenta  parejas  á  la  vez,  sino  porque  reunió  lo  más  selecto  de  nuestra  so- 
ciedad. 

Desde  antes  de  1806  hasta  después  de  1866,  en  largo  medio  siglo, 
con  bre,ves  interrupciones,  pasó  por  él  cuanto  de  notable  llegaba  al  país. 
Tan  cohsecuentes  fueron  sus  comensales,  que  todavía  en  esta  última  fecha 
concurrían,  treinta  años  ha,  algunos  de  la  juventud  elegante  de  1837. 

Ya  el  año  de  la  reconquista  se  reunían  en  torno  á  la  mesa  de  malilla  las 
bellezas  de  su  tiempo,  rodeando  al  virrey  de  la  victoria,  general  Liniers,  y 
codeándose  Puyrredón,  Sáenz  Valiente,  Sarratea,  Lezica,  Escalada  y  Al- 
magro con  Berresford  y  sus  ayudantes,  que  hallaban  en  tan  amable  so- 
ciedad lenitivo  á  sus  breves  horas  de  prisión. 

No  fueron  meras  sonrisas  de  trivialidad,  efímera  galantería  ó  crítica  de 
modas  lo  que  en  ese  ambiente  de  tolerancia  y  cultura  se  desarrollaba. 
Entre  dos  amables  cortesías,  San  Martín  combinaba  con  el  mayor  Alvear 
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el  color  del  uniforme  y  el  equipo  del  «regimiento  de  granaderos,»  que 
ambos  organizaban,  entrando  allí  al  pasar  para  el  cuartel  del  Retiro  (1812); 
como  Rivadavia,  en  otro  ángulo  del  salón,  daba  los  últimos  toques  al  «Re- 
glamento de  la  Sociedad  de  Beneficencia»  (1822),  y  en  1826,  el  almirante 
Brown  ofrecía  al  general  Balcarce  bautizar  con  su  nombre  el  buque  más 
velero  de  la  escuadra,  en  recuerdo  del  que  firmó  el  parte  de  nuestra  pri- 
mera victoria.  Mientras  señoritas  y  caballeros  flirleaban  en  la  danza,  la 
amable  dueña  de  casa  dábase  tiempo  para  secuestrarse  breves  momentos 
en  el  aposento  de  sus  secretos  y  trazar  con  la  velocidad  de  su  pensamien- 
to páginas  que  han  quedado  hasta  nuestros  días  palpitantes  de  sentimiento 
patrio. 


II 


La  noche  del  15  de  octubre  de  18 12,  numerosísima  era  la  concurren- 
cia. Ostentaban  sus  joyas  y  belleza  en  estrado  principal  las  primeras  pa- 
triotas argentinas,  que  ofrecieron  al  Gobierno  el  armamento  costeado  con 
su  propio  peculio,  elevando  la  nota  que  la  señora  Thompson  terminaba 
con  este  bello  pensamiento:  «Yo  armé  el  brazo  de  ese  valiente  que  ase- 
guró su  gloria  y  nuestra  libertad.» 

Acompañaban  á  esa  activa  secretaria  perpetua  de  toda  noble  iniciativa 
las  señoras  Quintana,  Remedios,  Nieves,  María  y  Eugenia  Escalada,  Ra- 
mona Esquivel  y  Aldao,  Petrona  Cordero,  Rufina  de  Orma,  Isabel  Calvi- 
niontes  de  Agrelo,  Encarnación  Andonaegui,  Magdalena  Castro,  Angela 
Castelli  de  Igarzábal  y  Carmen  Quintanilla  de  Alvear.  Esta  y  el  dueño  de 
la  casa,  Sr.  Thompson,  hacían  vis-á-vis  en  la  cuadrilla  de  honor  al  ma- 
yor Alvear  con  la  espiritual  Mariquita;  el  comandante  San  Martín  acom- 
pañando á  la  señora  de  Escalada,  y  el  general  Balcarce  á  la  de  Quintana.  A 
las  de  Azcuénaga,  Casacuberta,  Gómez,  Elía,  Luca,  Riglos,  Sarratea,  Bar- 
quín, Balbastro,  Rubio,  Oromí,  Casamayor^  Soler,  La  Sala,  atendían  ga- 
lantemente los  señores  Luca,  García,  Viamont,  Rojas,  López,  Puyrre- 
dón,  Larrea,  Tagle,  Olazábal,  Guido,  mezclándose  con  el  último  alférez 
real  Sr.  Escalada  el  primer  alférez  de  granaderos  futuro  general  Ne- 
cochea. 

Pero  la  nota  sobresaliente  de  esa  tertulia,  en  celebración  de  la  victoria 
de  Belgrano,  no  lo  era  tanto  el  capitán  Helguera,  que  llegó  á  escape  desde 
Tucumán  con  el  parte  oficial  (rodeado  en  antesalas  por  militares,  ciuda- 
danos y  aun  sacerdotes,  como  D.  Valentín  Gómez,  Molina,  Rodríguez, 
pidiendo  los  primeros  detalles  de  la  acción,  y  todos,  informes  de  sus  deu- 
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dos  en  el  ejército),  como  la  gravedad  del  jefe  de  granaderos,  amartelado 
cual  simple  cadete,  ante  la  más  jovencita,  candidato  oficial  de  tan  tierna 
candidatura.  El  mes  anterior  ya  había  obtenido  licencia  para  desposar  á 
la  que  tan  pocas  horas  le  fué  dable  endulzar  los  días  nublados  del  gran 
capitán. 

Notado  el  idilio  por  la  dueña  de  la  casa,  al  pasar  del  brazo  de  Monte- 
agudo,  exclamó:  «Observe  usted  á  Hércules  teniendo  la  madeja  en  que 
le  enreda  Onphala.  ¡Parece  que 
San  Martín  vuelve  de  Libia!....» 


Y  esta  ilustrada  señora  de 
ingenio  supo  colocarse  siempre 
al  nivel  de  las  exigencias,  siendo 
la  primera  en  todas  las  mani- 
festaciones de  patriotismo  y  de 
caridad.  Fué  así  designada  por 
sus  compañeras  para  pronunciar 
el  discurso  tan  sentido  como  elo- 
cuente, el  3  de  julio  del  año  26, 
en  la  Sala  Argentina,  presentan- 
do al  general  Brown,  á  nombre 
del  bello  sexo  argentino,  una 
bandera  de  almirante,  inscrito 
entre  orlas  de  laurel  en  letras 
de  oro:  Al  día  11  de  Junio  de 
1826,  que  terminó  con  esta  tra- 
se:  «Ofrenda  de  su  admiración. 


Bernardo  Monteagudo,  ministro  de  San  Martín 


las  señoras  esperan  que  os  acompañará  en  los  combates  que  emprendéis  en 
defensa  de  nuestra  patria.»  El  bravo  inglés,  todo  conmovido,  contestó: 
«Que  una  vez  enarbolada  aquella  bandera,  no  vendría  abajo  sino  cuando 
cayera  el  palo  ó  se  sumergiera  el  buque.» 

Un  poco  antes,  nombradas  las  primeras  socias  que  formaron  la  Socie- 
dad de  Beneficencia,  esta  su  secretaria  fundadora  ofreció  la  comida  de 
recepción,  á  la  que,  si  no  faltó  ninguna  de  sus  consocias,  sí  faltaron  más 
de  una  pieza  de  su  numerosa  vajilla  de  plata,  pues  marino  inglés  tuvo  la 
habilidad  de  substituirlas  por  loza  inglesa,  tratando  de  convencer  que  más 
valor  tenía  una  porcelana  china,  ó  cristal  de  Bohemia,  que  fuente  de  plata 
maciza  del  Perú;  á  lo  que  la  anfitriona  contestaba:  «Sí,  pero  como  ya  ha 
dejado  de  ser  nuestro  el  Alto  Perú,  Potosí  acabó  para  nosotras. >í 

No  impidió  esto  que  enviara  al  contralmirante  la  bandeja  de  plata  tan 
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elogiada,  añadiendo  la  negrita  esclava,  recado  en  su  media  lengua:  «Man- 
,da  decir  mi  amita  que  las  naranjas  también  son  para  su  merced.»  El  con- 
tenido fruto  era  del  hermoso  naranjo  de  su  patio,  y  el  continente,  obse- 
quio del  Sr.  Lezica,  hecho  á  martillo  en  Chuquisaca. 

Rodeaban  á  Madama  Mandeville  la  presidenta  de  la  Sociedad  de  Bene- 
ficencia, doña  Mercedes  La  Sala,  y  á  su  izquierda  la  vicepresidenta  María 
Cabrera;  en  frente,  á  uno  y  otro  lado  de  la  otra  secretaria,  Isabel  Casama- 
yor  de  Luca,  doña  Joaquina  Izquierdo  y  doña  Manuela  Aguirre,  siguiendo 
las  señoras  Cossio  de  Gutiérrez,  Foguet  de  Sánchez,  Azcuénaga,  Cipriana 
Viana  y  Boneo,  Isabel  Agüero,  Josefa  Ramos  y  Chavarría  de  Viamont. 

Alegre  y  concurrida  tertulia  siguió  á  la  comida,  en  que  descollaban 
por  su  gracia  y  sprit  las  Sosas,  López,  Sarratea,  del  Pino,  Coronel,  Le- 
zica, Lozano,  Garrigós,  Espinosa,  Darragueira,  distinguiéndose  por  su  ga- 
lantería los  jóvenes:  Garmendia,  Azcuénaga,  Alcorta,  Terrero,  Gómez 
(D.  Goyito),  Wilde,  Lezica,  Olazábal,  Balcarce,  Elía,  Luca,  Calzadilla, 
Olaguer  Feliú,  Várela  y  otros. 


III 


Delgada,  de  baja  estatura,  no  llegó  á  ser  una  belleza^  al  par  de  la  de 
sus  hijas  y  nietas,  remarcables  tipos  de  esbeltez,  sobresaliendo,  sí,  por 
aquella  otra  más  durable  belleza  de  la  inteligencia,  como  lo  comprueba  su 
atracción,  rodeada  de  todo  lo  más  distinguido,  y  por  su  gran  corazón  y 
obras  de  beneficencia,  que  en  pos  de  sí  ha  dejado.  Su  fina  educación,  des- 
de los  primitivos  tiempos  de  la  patria  vieja,  le  hacía  descollar,  así  en  su 
fácil  expresión  en  diversos  idiomas,  cual  por  su  habilidad  en  el  clave,  el 
arpa  y  el  canto. 

De  su  ilustración  como  escritora  dejan  muestra  numerosos  documen- 
tos en  el  archivo  de  la  Sociedad  de  Beneficencia.  El  general  Guido  la 
compara  en  sus  cartas  á  Madame  Récamier,  y  el  poeta  Echeverría,  oyén- 
dola cantar  al  arpa  sus  poesías,  en  música  de  Esnaola,  la  denominaba  la 
Corina  del  Plata. 

En  una  de  esas  tertulias,  después  de  encargada  la  sociedad  del  Colegio 
de  Huérfanas,  tuvo  ocasión  de  escapar  á  su  saloncito  para  escribir,  entre 
dos  rigodones,  la  siguiente  plegaria: 

((Oración  que  se  enseñará  á  los  niños  expósitos. 

«Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  tú  eres  nuestro  solo  Padre,  ¡por- 
que los  que  nos  dieron  el  ser  nos  han  abandonado  y  arrojado  al  mundo 
sin  guía  ni  amparo!  No  los  castigues.  Señor,  por  esta  culpa;  pero  dadnos 
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resignación  para  soportar  nuestra  orfandad.  No  permitas  que  cuando 
nuestra  razón  se  desarrolle  sintamos  odio  y  rencor  contra  los  autores  de 
nuestra  desgracia;  que  ella  nos  sirva  de  ejemplo  para  no  imitarlos;  dad- 
nos, Señor,  entendimiento  para  aprender,  á  fin  de  que  podamos  adquirir 
con  nuestro  trabajo  nuestra  subsistencia.  Haznos  humildes,  pues  tendre- 
mos tantos  motivos  para  que  nuestro  amor  propio  sea  irritado;  dadnos  un 
juicio  recto  para  sabernos  conducir;  no  nos  abandone  jamás  tu  misericor- 
dia; inspira  caridad  á  los  corazones  que  nos  protejan  para  que  no  se  can- 
sen de  nosotros,  y  ¡haznos,  Señor,  dignos  de  tu  gloria!» 

Fué,  desde  antes  de  su  matrimonio,  una  de  las  más  ricas  herederas.  La 
manzana  entera,  limitada  por  las  calles  hoy  Cangallo,  San  Martín,  Cuyo 
y  Florida,  se  contaba  entre  los  cuantiosos  bienes  de  sus  antepasados;  la 
Quinta  de  los  Olivos,  desde  las  «Cinco  Esquinas»  hasta  la  Recoleta,  y  la 
Chacra  de  trescientas  varas  por  legua  y  media  de  fondo,  desde  la  lengua 
del  agua,  tras  la  iglesia  de  San  Isidro,  mínima  parte  fueron  de  sus  ri- 
quezas. 

La  sociedad  elegante  de  entonces,  como  al  presente  y  en  todo  tiempo, 
siempre  ha  sido  dispendiosa.  Aunque  en  los  tiempos  que  tradicionamos,  al 
chocolate  de  la  tertulia  no  seguía  la  mesa  cargada  de  flores  y  frutas,  ni  la 
moda  actual  de  nuevo  traje  por  noche,  ya  había  empezado  á  venderse  en 
solares  la  gran  manzana  referida;  por  sólo  catorce  mil  pesos  la  Quinta  con 
lagares  y  esclavos^  en  la  que  ésta  escribimos,  y  posteriormente  en  diversos 
lotes,  los  terrenos  de  San  Isidro,  excepto  el  contiguo  al  que  habitara  (hoy 
propiedad  de  la  sucesión  Gramajo),  que  regaló  á  una  de  sus  íntimas  para 
tenerla  más  vecina. 

La  casa  que  describimos  á  continuación,  de  tres  altas  ventanas  con  re- 
jas (apareciendo  como  en  alto),  abría  su  ancha  puerta  bajo  el  número  98' 
de  la  calle  Florida  (hoy  273),  y  subiendo  sus  cinco  escalones  de  mármol, 
daba  entrada  al  patio.  Por  la  primera  puerta  de  la  derecha  introducíase  al 
gran  salón,  tapizados  sus  muros  de  riquísimo  damasco  de  seda.  En  medio 
del  techo  de  espejos,  enmarcados  en  espléndido  maderaje,  pendía  una  ri- 
quísima araña  de  plata,  y  la  gran  chimenea  francesa  en  el  centro  había  ya 
substituido  las  antiguas  copas  de  bronce  con  fuego.  Muebles  de  brocado 
amarillo,  bajo  cortinaje  de  lo  mismo^  completaban  su  mobiliario;  hacia  el 
testero  opuesto  al  alto  estrado,  el  arpa  y  el  clavicordio,  donde  ensayó  el 
maestro  Parera  la  música  del  Himno  Nacional.  Floreros  y  zahumadores 
en  las  esquineras,  y  sobre  mesitas  ó  consolas  de  pie  de  cabra,  altos  espe- 
jos venecianos  con  plateados  marcos  de  lo  mismo. 

En  sus  últimos  tiempos,  lucían  una  de  las  rinconeras,  entre  pebeteros 
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de  plata,  la  taza  de  Sevres  y  grandes  floreros  que  el  rey  Luis  Felipe  ob- 
sequió á  la  esposa  de  su  representante,  en  ocasión  de  repetidos  actos  de 
prodigalidad  para  el  Hospital  francés.  Pasando  una  salita,  seguía  el  gran 
comedor,  con  sus  altos  aparadores  relumbrantes  de  argentería.  Antece- 
diendo al  salón,  el  gabinetito  de  confianza,  con  elevadas  ventanas  á  la 
calle.  A  otro  cuarto  de  entrada,  ó  antesala,  se  subía  por  los  cinco  escalones 
antedichos,  pues  bajo  tan  altos  pisos  había  un  gran  sótano. 

Suntuoso  era  el  aspecto  de  aquel  salón  donde  bailaban  la  contradanza, 
el  minué,  la  polka  de  variadas  figuras,  en  que  se  lucía  el  piececito  sobre 
medias  finísimas  caladas,  ó  bordadas  de  oro  ó  acero,  zapatitos  de  raso  ne- 
gro con  atacados,  el  traje  sobre  el  tobillo,  muy  tirante  la  pollera,  el  talle 
corto  lo  mismo,  de  dos  mangas  muy  anchas,  peinetones  y  peinado  de 
bucles. 

En  medio  de  aquel  ondulante  jardín  de  bellezas,  destacábase  en  su  sa- 
lón color  de  oro,  elegante  y  coquetona,  la  señora  de  la  casa  con  su  es- 
pléndido collar  de  perlas,  pero  de  menos  reflejos  que  sus  pequeños  ojos 
vivísimos;  sumamente  graciosa  y  atrayente,  derramando  sprü  y  gracia  su 
ingenio  tan  movible  como  su  personita,  teniendo  una  palabra  amable  para 
cada  uno. 


IV 


A  más  del  ilustre  poeta  argentino  D.  Juan  Thompson,  su  primogéni- 
to, y  D,  Julio  Mandeville,  secretario  de  la  Legación  Argentina  en  Lon- 
dres (su  último  hijo),  ornato  fueron  de  su  salón  cuatro  beUísimas  hijas, 
tan  finas  como  bien  educadas:  Clementina,  de  admirable  cuerpo  escultu- 
ral, con  cierta  tinturita  de  coquetería  de  buen  tono;  la  espiritual  Magda- 
lena, que  tanto  era  galanteada  en  francés  como  en  inglés,  idiomas  que 
hablaba  bien,  pero  no  mejor  que  el  de  sus  expresivos  ojos,  sumamente 
parladores;  Florencia,  preciosa,  fina,  delicada,  tipo  algo  ideal,  que  desco- 
llaba en  la  danza  por  su  agilidad,  y  la  Albina,  la  blanca  Albina,  tocando 
el  arpa  admirablemente  como  ninguna  en  su  época:  sus  manos  lindísimas 
y  casi  transparentes  recorrían  las  cuerdas  arrancando  mágicos  sones,  que 
iban  á  levantar  eco  en  más  de  un  corazón.  Completaba  grupo  tan  intere- 
sante el  Sr.  de  Mandeville,  cónsul  general  de  Francia  por  muchos  años, 
esbelto  y  buen  mozo,  de  distinguida  y  antigua  familia,  vivo,  inteligente, 
atrayente;  tocaba  todos  los  instrumentos  en  los  cuartetos  ó  quintetos  que 
se  improvisaban,  supliendo  el  eximio  aficionado  el  instrumento  que  llega- 
ba á  faltar. 
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El  doctor  López  recuerda  con  cuánto  tacto  y  disimulo  la  señora  de 
Mandeville,  con  su  gran  talento,  educaba  indirectamente,  de  una  manera 
hábil,  á  jóvenes  del  tiempo  en  que  lo  eran  Alberdi,  Gutiérrez,  Florencio 
Várela.  Refería  en  la  conversación  los  defectos  y  malas  costumbres  adqui- 
ridas sin  pensar,  y  ellos  se  reían,  repitiendo  sotto  voce:  «Al  que  le  caiga  el 
sayo,  que  se  lo  ponga.» 

Quería  mucho  á  la  juventud  que  daba  esperanzas  para  la  felicidad  del 
país.  ¡Hasta  dónde  el  roce  de  la  mujer  de  distinción  acaba  disimulada- 
mente de  completar  la  educación  en  cuantos  la  rodean!  Y  este  es  uno  de 
los  descollantes  méritos  de  tan  gran  dama,  así  en  lo  político  como  en  lo 
social. 

Empezó  por  reunir  sus  amigas  para  adquirir  los  fusiles  que  armaron  á 
los  Patricios,  ofreciendo  banderas  por  sus  propias  manos  bordadas,  re- 
uniendo luego  en  su  salón  cosmopolita  extranjeros  y  nacionales  de  todas 
las  opiniones,  cual  en  oasis  donde  todos  se  encontraban  bien,  en  suave  at- 
mósfera de  tolerancia;  como  empezó  por  ser  secretaria  de  la  Sociedad,  de  la 
cual  llegó  á  ser  presidenta.  Fundó  la  primera  escuela  de  ambos  sexos  en  la 
campaña,  y  también  la  Escuela  Normal,,  convirtiendo  su  salón  en  escuela 
de  buenas  costumbres,  de  elegancia,  de  buen  tono.  Su  prolongación  no 
lué  sólo  en  los  frecuentes  almuerzos  y  meriendas  (Quinta  de  los  Olivos), 
á  la  sombra  del  primitivo  que  dio  nombre  á  ésta  donde  escribimos,  sino 
también  en  la  referida  chacra  de  San  Isidro,  al  pie  de  sus  barrancas  y  en 
el  Bosque  alegre,  las  cacerías  de  patos,  en  la  playa  del  gran  río  empezadas, 
concluían  por  improvisados  bailes  en  el  antiguo  solar  de  sus  abuelos,  tras 
la  iglesia  del  Santo  labrador.  Hotel  de  Madama  Mariquita  llamaban  á  este 
antiguo  caserón  (Colegio  de  Aravena,  posteriormente)  los  oficiales  de  la 
escuadra,  por  la  hospitalidad  con  que  se  les  obsequiaba! 

Al  recordar  que  D.  Vicente  Fidel  López  es  el  único  superviviente  de 
sus  contertuhanos  de  aquella  generación,  de  que  el  sabio  D.  Diego  Al- 
corta  fué  profesor  de  Filosofía,  el  acaso  nos  trae,  de  su  última  amiga,  la 
cartita  que  extractamos.  Esta,  la  señora  Casamayor  de  Luca,  y  Spano  de 
Guido,  fueron  sus  más  íntimas.  Consolando  á  una  de  sus  nietas,  escribe  á 
las  noventa  y  seis  navidades,  con  letra  nada  trémula,  la  solitaria  de  San 
Isidro: 

«Sé  por  una  cruel  experiencia  que  en  las  pérdidas  irreparables  sólo 
el  tiempo  tiene  el  poder  de  dar  el  ánimo  y  la  calma.  Me  refugié  en  mi 
Quinta  inmediatamente  después  de  haber  recibido  uno  de  esos  golpes  te- 
rribles que  casi  matan,  y  en  mi  desesperación  me  dije:  «Yo  también  voy 
á  desaparecer  para  siempre  del  mundo.»  De  esto  hace  ya  treinta  años,  y 
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desde  entonces  vivo  aislada  la  mayor  parte  del  tiempo,  completamente 
sola,  y  al  fin  he  conseguido  saber  que  la  soledad  tiene  también  sus  venta- 
jas; pero,  para  tenerlas,  es  preciso  que  la  soledad  sea  absoluta:  si  se  abre 
una  brecha,  en  ella  desaparece.» 

También  eran  sus  asiduas  en  aquella  época  las  señoritas  de  Arana, 
Beláustegui,  Cordero,  Lahitte,  Garrigós,  Vélez,  CasteHi,  y  los  jóvenes 
Avelino  y  Mariano  Balcarce,  Lozano,  Esnaola_,  Terreros,  Peralta,  Arena- 
les, Riglos,  García  (Doroteo),  Casajemas,  Posadas,  Gowland,  Alvear 
(E.),  López  (F.),  Azcuénaga,  Lahitte,  Olaguer,  Alcorta,  Pinedo,  Esteban 
Moreno,  Faustino  Lezica,  Lorey,  Treserra,  Cherón,  Du  Brossay;  luego 
sus  hijos  políticos  los  cuatro  últimos. 

Sin  el  temor  de  no  ensartar  rosario  más  largo  que  de  quince  misterios, 
otros  tantos  nombres  conocidos  podríamos  agregar^  pues  sólo  desde  la 
moderna  introducción  de  la  tarjeta  de  visita,  unos  cuantos  miles  de  ella 
colecciona  el  libro  de  la  amistad  de  tan  digna  dama,  con  religioso  cariño 
conservado. 

Y  esta  noble  amistad  de  larga  consecuencia,  por  tantos  años  prolon- 
gada, herencia  ha  sido  de  una,  dos  y  tres  generaciones.  No  fué  San- 
tiago Estrada  el  único  intelectual  de  nuestra  generación  que  galanteara 
vecinas  de  la  calle  Florida  en  1866,  en  aquel  salón  y  ante  la  misma  dueña 
de  casa,  á  cuya  mesa  de  maHlla  se  habían  sentado  sus  abuelos  sesenta 
años  antes. 


Hace  más  de  treinta  años,  una  de  las  últimas  veces  que  tuvimos  el 
gusto  de  verla,  la  encontramos^  limitando  por  Francia  é  Inglaterra,  es  de- 
cir, entre  sus  representantes.  Acompañando  nuestro  buen  padre  á  felici- 
tarla en  el  arribo  de  su  hijo,  D.  Juan  Thompson,  referíamos  al  ilustre 
poeta  cómo  un  año  antes  instalamos  en  la  capital  de  Corrientes  la  Re- 
dacción de  «El  Nacionalista,»  en  'la  misma  casa  de  las  señoras  Berón  de 
Astrada,  donde  veinte  años  atrás  había  él  fundado  otro  periódico  liberal, 
órgano  de  la  cruzada  libertadora  del  ejército  de  Lavalle.  La  animación  que 
resurgía  en  el  patriota  tales  recuerdos  fué  interrumpida,  al  interrogar  el 
contralmirante  francés: 

— Madama,  ¿cómo  usted,  tan  amante  de  todo  lo  que  es  francés,  y 
esposa  de  uno  de  sus  representantes,  no  ha  llegado  en  sus  viajes  d 
Francia? 
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— Por  el  canto  de  esta  uña — contestó  con  gracia. 

— No  comprendo,  señora.  Tan  distante  de  ésta  mi  tierra,  y  tan  cortas 
que  usan  aquí  las  uñas 

— Ahí  verá  usted,  señor  contralmirante.  Cuando  en  vísperas  del 
bloqueo  francés  empezó  á  ser  mal  visto  mi  esposo,  cónsul  general,  tuvo 
que  salir  para  Francia.  Acreciendo  sus  dolencias,  menos  por  obligación 
que  por  cariño,  creí  deber  ir  á  cuidarle.  Mis  hijas  estaban  ya  casadas, 
mi  Juan  no  podía  volver  al  país,  declarado  salvaje  unitario.  ¿Qué  le  pare- 
ce,, señor  contralmirante?  No  siendo  francés  idioma  pampa,  ¿le  pronun- 
cia muy  mal  este  salvaje  de  ella? 

— ¡Oh,  Madama!  Salvajes  con  la  ilustración  de  Mr.  Thompson,  tan 
merecidamente  reputado  hombre  de  letras,  codiciaríamos  muchos  en 
Francia. 

— Bien;  en  ese  más  prolongado  eclipse  de  mis  amigos,  aunque  medrosa 
para  el  mar,  decidí  embarcarme.  Hasta  Montevideo  fui  bien,  pero  al  lle- 
gar á  Río  Janeiro,  tan  deshecha  pamperada  azotó  la  barca  de  vela  que  me 
conducía,  que  no  obstante  llamarse  La  Esperan:(a,  sin  ésta  qufedé  de  ver 
más  á  mis  hijas.  Pero  ai  fin  la  espléndida  bahía  de  Río  Janeiro  tranqui- 
lizó mi  espíritu  y  el  mar.  Allí  no  iba  tan  mal,  rodeada  de  la  primera  so- 
ciedad, en  corte  que  damas  y  caballeros  son  tan  amables  y  obsequiosos. 
Jóvenes  como  Diego  Alvear,  Posadas,  Costa,  la  familia  Vernet,  Daniel, 
Carlos  y  Eduardo  Guido,  me  hicieron  con  sus  atenciones  y  cuidados  ol- 
vidar los  sufrimientos  de  la  tormenta.  Al  día  siguiente  de  un  baile  de  cor- 
te (todavía  mi  nieta  Florencia  guarda  el  vestido  con  el  cual,  del  brazo 
del  ministro  argentino  general  Guido,  hice  vis-á-vis  al  joven  emperador), 
me  invitaron  para  una  merienda  bajo  la  cascadiña  en  Tijuca,  donde  el 
marqués  de  Caxias  me  ofreció  una  manzana,  que  si  no  fué  la  de  Eva,  casi, 
casi  fué  la  de  mi  perdición.  Notando  en  sus  rubicundos  colores  pequeña 
picadurita,  rasqué  un  poco  la  corteza.  ¡Quién  le  dice  á  usted  que  amanecí 
con  todo  el  dedo  hinchado,  hinchazón  que  al  segundo  día  avanzaba  á  la 
mano,  y  al  tercero  por  todo  el  brazo,  con  agudos  dolores!  Este  segundo 
susto  me  hizo  reflexionar,  y  me  dije:  «¿Dónde  vas.  Mariquita?  ¡Vuélvete!» 
Bien  pudiera  recaer  ó  sorprenderme  grave  enfermedad,  y  en  viaje  tan  lar- 
go, acompañada  sólo  de  una  sirvienta  de  confianza,  no  me  decidí  á  cruzar 
el  Océano.  Recibí  mejores  noticias  de  mi  marido,  y  el  temor  de  un  hogar 
que  todavía  podía  rehacer  para  mis  nietas,  me  retornó  á  la  playa  natal. 
No  recuerdo  día  de  mayor  satisfacción  como  el  que  volví  á  entrar  en  esta 
mi  casita  de  la  calle  Florida,  donde  nací,  he  pasado  ochenta  años  y  espero 
acabar  en  ella.  Aun  para  morir,  en  parte  alguna  hállase  uno  mejor  que  en 
el  rinconcito  de  su  propia  casa 
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Y  á  ese  espíritu  fuerte,  que  cual  lámpara  de  aceite  íbase  apagando  len- 
tamente, veíamos  salir  de  nuestra  iglesia  parroquial  los  domingos,  del 
brazo  de  una  ú  otra  de  sus  rubiecísimas  nietas,  dé  aquella  misma  iglesia 
de  la  Merced,  cerca  de  cuya  pila  bendita,  setenta  años  antes,  otros  muchos 

domingos  repetía  al  esbelto  joven 
que  le  alcanzaba  el  agua:  «Por  más 
queseopongan,  siempre  deThomp- 
son.»  Todavía  pocos  días  antes  á 
su  fallecimiento  concurrió  allí  con 
su  lujoso  vestido  recién  traído,  con- 
ducida por  una  de  esas  bellezas. 

Dotada  de  una  inteligencia  su- 
perior, como  la  mujer  más  ilustra- 
da de  su  época,  Rivadavia  la  inició 
en  la  idea  de  formar  una  Sociedad 
de  Beneficencia,  que  á  la  vez  que 
elevara  el  nivel  intelectual  de  la 
compañera  del  hombre,  le  abriera 
más  vastos  horizontes  por  su  mejor 
preparación.  Medio  siglo  más  tar- 
de, Sarmiento  también  encontró  en 
ella  la  más  hábil  coadyutora  para 
las  reformas  de  la  educación,  según 
el  sistema  norteamericano.  Desde 
los  Jardines  de  Infantes,  escuelas  de  ambos  sexos,  en  la  ciudad  y  campaña, 
hasta  la  Escuela  Normal  de  mujeres,  la  enseñanza  superior  con  las  profe- 
soras traídas  de  Norte  América,  todo  progreso  tuvo  im.plantación  bajo  su 
presidencia. 

Nació  con  la  aurora  de  este  siglo  (anticipándose  á  su  siglo)  en  la  casa 
que  el  Sr.  Sánchez  Velazco  edificó  ciento  veinticinco  años  ha. 

En  el  último  invierno  de  la  vida,  al  través  de  los  cristales  de  su  apo- 
sento, á  los  que  le  aproximaba  su  cariñosa  Florencita,  divisaba  melancóli- 
camente caer  las  hojas  del  decrépito  naranjo,  plantado  en  el  centro  del 
ancho  patio  el  día  de  su  nacimiento.  Al  través  de  las  rejas  de  esa  ventana 
interior,  era  su  postrera  recreación  su  verdor  y  sus  flores.  Recordaba  cómo 
le  había  dado  sombra  por  toda  la  vida,  y  también  los  azahares  de  su  velo 
de  desposada.  Ellas  blanqueaban  ahora  al  pie  del  tronco  que  se  curvaba  ya 


Ll  gran  mariscal  D.  Mariano  Necochea 
héroe  de  la  batalla  de  Junín 


DOCTOR    P.    OBLIGADO  2']  I 

hacia  la  tierra,  semejando  pálida  mortaja  próxima  á  cubrir  sus  restos.  Refería 
que  ni  el  sabio  Bonpland,  ni  Holemberg,  lograran  extirpar  el  hormiguero 
criado  en  su  tronco,  sin  olvidar  las  amenas  pláticas  que  bajo  el  íollaje  co- 
ronado de  doradas  frutas  distrajeron  sus  horas  en  distintas  épocas,  con  el 
mariscal  Santa  Cruz,  el  conde  Waleski,  Mackau,  el  marqués  de  Caxias  y 
otras  muchas  celebridades,  pues  honrada  había  sido  con  la  amistad  de  to- 
dos los  notables  y  hombres  de  letras  que  "concurrieron  á  centro  tan  culto 
y  agradable. 

Una  imaginación  viva  y  abierta  á  todas  las  impresiones  de  lo  bueno  y 
de  lo  bello,  indulgencia  notable  y  urbanidad  exquisita  daban  á  su  trato,  á 
sus  confidencias  y  á  sus  cartas  cierto  encanto  que  constituía  el  amable 
imperio  ejercido  sobre  su  virtud.  Por  esto,  el  reloj  que  desde  la  chimenea 
de  su  alcoba  marcó  la  hora  de  su  muerte,  había  señalado  muchas  veces  á 
Saavedra,  Belgrano,  Rivadaviay  Puyrredón,  á  presidentes,  ministros  y  di- 
plomáticos, la  hora  de  sus  tareas,  detenidos  por  su  atrayente  conversación. 
Aquel  reloj  sigue  parado  en  su  última  hora,  y  ¡doble  coincidencia!,  decré- 
pito y  carcomido,  secándose  el  árbol  plantado  á  su  nacimiento,  murió 
con  su  dueña. 

De  opuestas  ideas  á  su  íntima  superviviente,  treinta  años  ha  secuestra- 
da en  la  soledad  de  su  Quinta,  Madama  Mandeville  quería  morir  como 
había  vivido,  rodeada  de  las  flores  por  sus  propias  manos  cultivadas,  que 
perfumaron  su  vida,  y  de  la  amistad  que  endulzó  sus  más  bellas  horas.  Y 
así  en  sus  conversaciones  recordaba  las  últimas  amigas  con  que  había  to- 
mado mate  á  la  sombra  del  histórico  naranjo:  señoras  de  Telechea  de 
Puyrredón,  Correa  de  Lavalle,  de  Zumarán,  de  Angelis,  Villanueva  de 
Armstrong,  Reinoso  de  Pacheco,  Plomer  de  Lozano  y  la  marquesa  de  For- 
bin-Jackson. 

Cierto  día,  siendo  secretario  del  Departamento  de  Escuelas,  de  que 
era  director  D.  Juan  Thompson,  en  momentos  que  nos  daba  instrucciones 
para  la  visita  de  inspección  á  las  de  campaña,  insinuándole  que  nos  autori- 
zara á  pasar  la  frontera  y  proponer  en  las  tolderías  más  inmediatas  á  los 
caciques  principales  escuela  para  los  indios,  bajo  la  dirección  de  jóvenes 
indígenas  educados  por  el  filántropo  Sr.  Francisco  Larguía,  entró  en  la  ofi- 
cina la  anciana  madre  de  nuestro  digno  jefe.  Desatendiendo  cuanto  le  ro- 
deaba, bajó  precipitadamente  de  su  asiento,  fué  á  besar  la  frente  de  la  ma- 
dre amada,  y  conduciéndola  al  primer  asiento  (respeto  filial  que  por 
desgracia  se  extingue),  siguió  apoyando  nuestro  proyecto  de  extender  la 
enseñanza  á  ios  últimos  aduares. 

La  ilustrada  señora  agregó:  «Hacen  bien.  Cada  uno  en  la  extensión 
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que  le  sea  dable,  debe  concurrir  al  mayor  desenvolvimiento  de  nuestras 
facultades,  único  camino  de  alcanzar  el  perfeccionamiento.  Si  nada  se 
lograra,  quédenos  la  satisfacción  de  la  iniciativa,  guiados  por  ese  bello 
sentimiento  de  caridad,  que  nos  conduce  á  amarnos  y  enseñar  al  que  no 
sabe.» 


€ 


Tan  extraordinario  parece  el  sucedido,  que  por  cuento  se  tomaría  éste, 
que  no  lo  es,  juzgándole  novelesco  episodio  sentimental,  á  no  haber  ya 
pluma  mejor  cortada  que  la  nuestra  puesto  los  puntos  sobre  las  íes,  agre- 
gando en  otras  publicaciones  nombre,  apellido,  calle  y  número  de  la  he- 
roína de  esta  tradición  en  época  y  comarca  á  la  que  el  romanticismo  de 
Chateaubriand  y  sus  discípulos  no  había  llegado. 


I 


1 


Cara  lánguida,  pálida,  ojerosa,  cuello  ebúrneo  y  negra  cruz  de  azaba- 
che pendiente  de  él,  boquita  de  beso  en  proyecto,  grandes  ojos  rasgados, 
negros,  más  negros  que  sus  cabellos,  y  entre  éstos  una  blanca  flor  del  aire; 
nerviosa,  toda  sensitiva  como  la  flor  de  su  predilección,  elegante  en  su 
vestir,  fanática  en  decir  y  en  sus  pasiones  como  en  sus  creencias  era  la  ena- 
morada Marta,  hija  primogénita  en  una  honrada  y  antigua  familia  de  Salta, 
y  linda  hasta  la  pared  de  enfrente.  Bien  que  ésta  fuera  el  paredón  del  con- 
vento de  Mercedarios,  más  inconmovible  que  sus  viejos  muros  aparecía  el 
corazón  de  la  pálida  beldad;  pues  no  obstante  haber  ya  doblado  la  esquina 
de  sus  veinte  años,  seguida  de  muchos  pretendientes,  la  niña  no  tenía  novio. 
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Cartas  van^  mensajes  vienen,  dueñas  llegan,  pasantes  pasan  y  Martita 
nones  que  nones,  no  quería  ser  par;  firme  en  sus  trece  y  en  su  doncellez, 
billeticos  quedan  sin  respuesta. 

Virgen  de  alma  y  de  cuerpo,  no  se  decidía  por  entonces  Martita  á  de- 
jar de  serlo. 

¿Por  qué  prefería  quedar  para  vestir  santos,  ó  pasear  sobrinos,  como 
ahora  se  dice? 

¿Por  qué  hacía  repulgos  á  D.  Moisés,  el  de  enfrente;  áD.  Tadeo,  el  de 
la  esquina,  ó  á  D.  Apolinario,  el  boticario? 

No,  señor;  porque  ella  tenía  un  su  percundante,  más  presentido  que  pre- 
sentado, y  su  bello  ideal  no  llegaba. 

A  veces,  desde  la  huerta  del  fondo,  con  el  canto  matinal  de  las  alon- 
dras, oíase  letrilla  malsonante  para  los  mozos  del  barrio,  cuando  la  niña 
bajaba  á  regar  su  rosalito  en  flor: 

Yo  no  quiero  dar  mi  mano 
á  un  veterano  salteño, 
que  ha  de  llegar  con  Belgrano 
mi  oficialito  porteño 

Y  cuando  el  cura  de  la  Merced  ó  el  familiar  de  Su  Ilustrísima,  de  vuel- 
ta de  su  visita  pastoral,  se  permitían  alguna  familiaridad  en  las  tertulias 
de  malilla  y  chocolate,  ante  el  estrado  de  señor  padre,  ó  algún  coronilla 
malicioso  decíale  entre  risueño  y  grave: 

— ¿Cuándo  nos  da  un  gustazo,  Martita?  ¿Cuándo  es  el  gran  día? 

— No  se  aflija,  padre  cura — contestaba  sonrosándose, — que  usted  me 
ha  de  echar  su  bendición  cuando  el  oficiaHto  del  ejército  de  Belgrano,  que 

pretendo,  ó  se  quedará  sin  echarla Me  he  de  casar  con  un  porteñito, 

ó  con  ninguno. 

Y  en  eso  llegó  Belgrano;  pero  tan  de  prisa  bajaba  la  montaña,  que  no 
tenía  tiempo  de  ir  dejando  novios  en  el  camino;  como  que  él  mismo,  por 
falta  de  tiempo  para  el  año  de  noviciado,  paseó  su  soltería,  así  en  las  pro- 
vincias de  abajo  como  en  las  arribeñas. 

Y  casi  pisándole  los  talones,  tras,  tris,  Tristán,  que  nada  de  triste  traía 
por  entonces,  y  sí  con  aires  de  vencedores  sus  oficiales,  descolgábase  de 
las  sierras,  hasta  que  al  llegar  á  Tucumán  á  pie  firme  aquel  puñado  de 
patriotas,  hacen  dar  vuelta  cara,  con  la  de  Tristán,  á  la  mala  fortuna,  y 
éste  regresa  fugitivo  á  Salta  por  el  mismo  camino  que  la  víspera  cruzara 
en  aire  de  perdonavidas. 

Desde  entonces  los  patriotas  de  Güemes  no  le  dieron  descanso.  Tras 
la  vanguardia  de  éste  apareció  Belgrano,  vencedor  en  Salta,  para  que  no 
volviera  más  á  flamear  por  sus  calles  la  bandera  en  su  campo  abatida. 


DOCTOR   P.    OBLIGADO  275 

Vencedor  en  Tucumán,  vencedor  en  todas  partes,  entre  los  oficiales 
de  Belgrano  llegó  también  el  porteñito  del  presentimiento. 

Dos  galones  en  la  manga,  rubio  bigote,  hermoso  rostro  tostado  por  el 
sol  del  campamento,  arrojo  en  el  corazón  y  palabras  de  miel  en  los  labios, 
era  Dionisio  Alvarez  enamorado  de  profesión,  dispuesto  á  hacer  la  corte 
á  cuantas  encontrara  á  su  paso,  bien  fuera  la  Virgen  de  la  Merced  ó  algu- 
nas de  sus  vecinas. 

Los  vencedores  en  Tucumán  encontraron  en  Salta  todas  las  puertas 
abiertas  y  también  muchos  corazones. 

No  podía  él  llegar  en  mejor  oportunidad,  pues  tan  parladores  eran  los 
grandes  ojos,  centellando  pasión,  de  la  mustia  beldad,  como  poco  mudos 
los  labios  del  bigotillo  dorado,  por  lo  que  con  pies  y  con  manos,  con  mi- 
radas y  palabras,  tan  instantáneamente  lograron  entenderse,  que  á  poco 
pasaron  como  en  fuga  rápida  todas  las  notas,  llegando  ó  casi  llegando 
hasta  lo  desconocido,  desde  el  do  de  pecho  al  si  sostenido 

Do-re-mi-fa-sol- la-sí 

Y  esto  al  oído,  sin  haber  estudiado  música,  de  afición  únicamente,  y 
sin  maestro  la  niña,  sotto-voce  ensayaban  largos  dúos.  Pero  ¡qué  dúos! 

Letra  de  amor  con  música  de  besos,  al  claror  de  la  luna,  en  la  penum- 
bre  del  balcón,  que  hacía  murmurar  al  malicioso  campanero  de  enfrente, 
cada  noche  que  á  las  ocho  subía  al  toque  de  ánimas: 

Canela  y  azúcar  fué 
la  bendita  Magdalena. 

Pero  de  Dios  está  que  no  ha  de  haber  dicha  completa  en  este  valle  de 
lágrimas,  ni  en  el  de  la  Virgen  del  Valle,  por  el  de  Lerma,  pues  el  mismo 
sacristán  celoso  á  quien,  por  más  plata  de  Güemes  que  diera  un  ayudante 
del  mismo,  no  había  conseguido  hacer  tomar  á  su  vecina  el  billetito  sub- 
versivo en  lugar  de  agua  bendita  en  la  pila  que  él  llenaba.  Canturriaba  en 
su  despecho  al  divisar  al  porteñito  de  plantón  ó  centinela  perpetuo: 

Amor  desoldado, 
amor  de  una  hora: 
cuando  toca  la  caja 
¡adiós,  señora!.... 

II 

Bien  pronto  sonó  la  caja,  y  á  su  redoble  todos  se  reunieron  en  torno 
de  la  bandera,  ante  la  que  los  batallones  de  Tristán  juraron-  en  vano  no 
hacer  más  armas,  y  caminito  de  Jujuy  siguieron  subiendo  y  subiendo  al 
Alto  Perú,  llegando,  los  que  llegaron,  hasta  Chuquisaca  y  Potosí. 
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Pero  ¡con  cuan  aviesa  fortuna  los  vencedores  de  Salta  atravesaron  Vil- 
capugio,  Ayohuma  y  Sipe-sipe,  cayendo  y  levantando,  ora  vencidos  ó 
vencedores,  los  diezmados  batallones  de  Belgrano,  sin  él  y  sin  Díaz  Vé- 
lez,  sin  Rondeau,  ni  Balcarce,  ni  Arenales,  regresaba  uno  que  otro  cojean- 
do, ó  al  tranco  de  su  muía  de  paso,  habiendo  dejado  un  brazo  ó  una  pier- 
na, un  ojo,  cuando  no  los  dos,  en  defensa  de  una  patria  que,  detenida  en 
sus  primeros  triunfos,  lo  fué  sólo  en  la  hora  ingrata  en  que  malos  hijos 
despedazaban  sus  entrañas! 

Partió  el  alegre  Dionisio  después  de  dar  palabra  de  casamiento  para  su 
vuelta,  si  tenía  vuelta,  que  los  soldados  no  siempre  la  tienen 

Uno,  dos  y  tres  años  transcurrieron  sin  saberse  nada  del  que  pasó. 

Las  viejas  beatas  del  barrio,  que  la  bella  del  delaMcrced  desairara  con 
sus  misivas,  afanábanse  en  multiplicar  las  angustias  de  aquel  pobre  cora- 
zoncito  torturado  por  la  duda  y  los  temores,  aunque  saboreando  entre 
sueños  el  primer  beso  del  primer  amor. 

Una,  lo  sabía  de  buena  letra,  dicho  del  coya,  chasqui  en  Tambo  Viejo, 
Dionisio  había  muerto  por  Sipe-sipe.  A  otra  habíanle  escrito  de  la  misma 
casa  que,  con  las  dos  piernas  cortadas  por  una  bala  en  Ayohuma,  lo  asis- 
tieron hasta  sus  últimos  momentos.  Otra,  la  sobrina  del  cura,  por  más  se 
ñas,  decía  que  el  curaca  de  Vilcapugio  le  vio  desfilar  entre  los  prisioneros 
para  Casas  Matas. 

Pero  presentimiento  inquebrantable  la  sostenía  en  su  última  esperanza, 
y  desde  el  primer  momento  en  que  malas  noticias  vinieron  á  conturbar  su 
alma  apasionada,  cayó  de  rodillas  ante  el  Señor  de  Vilque,  de  Sumalao, 
cuya  imagen,  entre  flores  y  velas  encendidas,  tenía  en  suma  devoción  al 
lado  de  su  blanco  lecho  de  virgen,  haciéndole  de  rodillas,  y  con  el  corazón 
saltando,  la  más  solemne  promesa  de  ir  por  las  mismas  hasta  el  santuario 
donde  se  venera  su  milagrosa  imagen,  á  darle  las  gracias  al  día  siguiente 
que  volviera  su  novio  bueno  y  sano. 

Y  uno,  dos  y  tres  años  pasaron  entre  suspiros,  novenas  y  promesas,  ya 
con  cilicios  que  desgarraban  sus  carnes,  ora  durmiendo  sobre  una  vieja 
desnuda tarima. 

En  tan  larga  espera,  al  través  de  sus  lágrimas,  sólo  veía  ante  sí,  como 
su  vida  toda,  desierto  el  camino,  sin  que  en  el  más  lejano  horizonte  se  di- 
visara el  polvo  del  ansiado  mensajero. 

Ya  no  pedía  tanto,  se  limitaba  á  desearlo  bueno,  últimamente  aunque 
no  bueno  y  sano;  pero  nunca  dejó  de  pedirlo  novio. 

Un  día  llegó,  ó  más  bien  una  noche  de  luna,  semejante  á  aquellas  de 
tan  dulces  recuerdos,  cuando  entre  ensueños  de  amor  arrullábanse  como 


I 
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dos  tórtolas  balanceadas  sobre  una  misma  rama_,  confundidas  sus  som- 
bras en  la  penumbra  del  balcón  de  la  promesa.  Recogida  y  triste  suspira- 
ba en  su  cama_,  consumida  por  la  melancolía;  había  ya  hecho  sus  oracio- 
nes en  aquella  monótona,  fría  y  larguísima  noche  de  desesperanza. 

Mal  dormida  oyó,  ó  creyó  sentir,  como  una  caricia  entre  sueños^  esta 
expresión: 

— ¡Al  fin  llegó  el  resucitado! 

Y  más  tardó  la  vieja  Chola,  cariñosa  dueña  de  esta  doncella,  en  subir 
tropezando  para  anunciar  que  el  deseado  acababa  de  llegar,  que  ella  en 
sentir  como  un  vuelco  del  corazón  y  saltar  de  su  lecho. 

En  el  ruido  de  sables,  carabinas,,  rodajas  y  rumor  de  muías  y  caballos 
á  la  puerta,  reconoció  al  Dionisio  de  sus  pensamientos,  llorado  por  muer- 
to, vivo,  bueno  y  sano. 

Al  momento,  toda  agitada  y  antes  de  correr  al  encuentro  del  bien  de- 
seado por  tan  largo  tiempo,  conmovida  cayó  de  rodillas  sobre  el  mismo 
reclinatorio  que  años  antes,  y  renovó  entre  lágrimas  y  suspiros  la  solemne 
promesa  tantas  veces  repetida. 

— Pues  que  me  lo  devuelves,  milagroso  Señor  de  Sumalao,  á  tu  san- 
tuario iré  de  rodillas  á  darte  las  gracias  por  este  gran  consuelo  que  me 
vuelve  á  la  vida 

III 

Y  cumplió  como  lo  dijo.  Una  semana  no  transcurriera  de  la  noche  del 
feliz  aparecido,  cuando  la  niña  saHa  de  .hinojos  desde  el  pretil  de  la  Mer- 
ced para  la  peregrinación  prometida. 

Toda  la  familia  la  acompañaba  rezando  y  con  faroles:  madre,  herma- 
nas, tías,  vecinas,  curiosas  y  agregadas  hacían  la  peregrinación  á  pie,  que 
de  rodillas  continuaba  Marta,  adelantando  menos  de  una  legua  el  primer 
día,  pero  no  avanzó  una  cuadra,  ni  andar  cien"  pasos  ó  rodillazos,  el  último 
de  los  sesenta  que  empleó  en  las  doce  leguas. 

A  poco  andar  se  le  desollaron  de  tal  modo  las  rodillas  en  aquel  pedre- 
gal, que  fué  menester  adherirle  rodilleras  de  piel  de  carnero,  y  aun  ayu- 
dada con  el  bordón  de  peregrina,  apenas  conseguía  adelantar  á  paso  de 
hormiga. 

Algo  incrédulo  el  novio,  en  lo  de  milagros  de  amor,  votos  y  exvotos 
y  promesas  de  la  misma  esencia,  que  como  tal  se  evapora,  no  acompañó 
á  su  macilenta  y  dilacerada  prometida,  pretextando  listas  y  revistas,  retre- 
tas, fajinas  y  asambleas,  toques  diarios  que  le  detenían  en  el  cuartel,  co- 
mo capitán  ¿e  campo. 


278  TRADICIONES   ARGENTINAS 

Fué,  estuvo  y  regresó,  ó  más  bien,  la  volvieron  transportándola  en  una 
camilla,  en  menos  de  dos  días,  por  el  camino  que  en  más  de  dos  meses 
hizo  de  rodillas, 

Y  si  angustiosa  y  larga  había  sido  la  peregrinación  al  santuario  de  la 
que  invocó  como  protectora  de  sus  amores,  más  larga  fué  la  velada  de 
muchas  noches,  en  que  la  ingenua  novia  de  las  rodillas  pasó  curándose  és- 
tas sin  poder  moverse  de  la  cama. 

Tiempo  tuvo  el  veleidoso  Dionisito  para  emprender  campaña  más  cerca 
que  la  de  Vilcapugio  y  Ayohuma 

Rodeaban  cada  noche  el  lecho  de  la  enamorada  doliente,  entre  pri- 
mos y  primas  que  tales  primadas  se  permitían,  alrededor  del  brasero,  ca- 
lentando agua  para  que  otro  tome  mate,  y  vecinas  entremetidas  y  dueñas 
curiosas. 

Alegraba  la  reunión  una  joven  parienta,  que  durante  la  prolongada  au- 
sencia del  niño  perdido  había  rápidamente  desarrolládose,  así  en  hermo- 
sura y  gentileza  como  en  ingenio  y  travesura,  y  era  esta  menorcita,  que  no 
hacía  cosas  de  tal,  á  quien  primero  encontraba  en  antesala  el  ex  muerto 
cada  noche  que  entraba  á  preguntar  por  las  rodillas  de  su  ex  novia,  ó  por 
la  novia  de  las  rodillas. 

Tardaron  tanto  en  curar  éstas,  y  mimo  y  seducción  tanta  gastara  Cle- 
ta  en  los  nocturnos  recibimientos  de  su  casi  cuñado,  que  el  oficiaHto  cau- 
sa de  la  enferma,  con  el  andar  del  tiempo,  varió  como  veleta  porteña,  y  la 
hermana  paciente  matrimonióse  con  el  no  convaleciente. 

Si  mucho  había  esperado  Marta,  poco  tardó  Cletita  en  substituirla,  y 
entre  la  preparación  de  dos  cataplasmas  para  la  desinflamación,  llevó  su 
inflamado  corazón  á  la  vicaría. 

Si  cuando  al  dejar  su  lecho  la  dolorida  apasionada  no  dejó  la  vida,  fué 
sin  duda  porque  ya  no  se  muere  de  amor. 

Amor,  amor  más  fuerte  que  la  vida,  más  fuerte  que  el  honor.  Creyó 
ella  ver  en  tal  substitución  castigo  del  cielo  por  su  poca  fe,  pues  si  le  acon- 
sejaba su  guía  espiritual  que  se  limitara  á  pedir  á  Dios  lo  que  más  le  convi- 
niera, ella  acababa  así  sus  oraciones  todas  las  noches: 

— Permitid,  Señor,  que  vuelva,  os  pido  el  milagro  de  su  resurrec- 
ción. Dejad  que  vuelva  siquiera  un  día  á  mis  brazos  el  amado  de  mi  co- 
razón. 

El  tiempo  transcurrió,  y  la  virgen  de  las  rodillas  entrabaren  el  convento 
de  Carmelitas,  pronunciando  un  año  después  su  votos  solemnes  al  consa- 
grarse como  esposa  del  Señor  de  San  Bernardo. 

En  aquellos  días  venía  al  mundo  la  primogénita  de  su  prima  hermana, 
hija  del  Dionisio  el  engañador. 
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IV 

Muchos  años  habían  pasado,  cuando  la  hija  ésta  de  Cleta  encontró 
cerca  del  torno,  en  el  mismo  convento  que  frecuentaba  á  saber  nuevas  de 
su  tía,  al  joven  Moisés  Ferrando,  comerciante  de  las  provincias  de  abajo, 
que  arriaba  su  mulada  desde  márgenes  del  Paraná  á  la  feria  de  Sumalao. 

Conducía  de  las  monjitas  del  tránsito  confites  de  Córdoba,  corazo- 
nes, rosarios  y  escapularios  y  varias  encomiendas  para  sus  hermanas  de 
Salta.  . 

Y  fatal  fué  el  encuentro,  primer  tropezón  de  la  sobrina  de  su  tía,  con 
el  tropero  que,  en  muía  chucara,  emprendía  la  peregrinación  hacia  el  mis- 
mo santuario  donde  de  rodillas  llegó  un  día  la  que  otros  muchos  pidie- 
ra el  regreso  del  que  novio  de  la  tía  entonces,  padre  de  esta  sobrina  fué 
más  tarde. 

Muchas  idas  y  venidas  de  Buenos  Aires  á  Salta  y  á  la  feria  de  mula- 
das con  recua  y  encomiendas  se  repitieron,  y  como  fatigoso  era  el  viaje, 
descanso  hacía  en  donde  Genoveva,  á  cada  vuelta  y  revuelta,  pasada  y 
repasada,  más  frecuente  desde  el  casual  encuentro. 

La  noche  del  último  viaj.e,  quedó  concertado  en  la  misma  sala  el  pró- 
ximo casamiento,  para  su  vuelta,  de  D.  Moisés  con  Genoveva. 

Largo  tiempo  pasaba;  el  bizarro  mulero  no  volvía. 

Parece  que  mala  estrella  guiaba  á  las  doncellas  de  esa  casa  desde  el 
día  que  premeditaban  dejar  de  serlo;  y  tías  como  sobrinas  quedaban  des- 
tinadas, si  no  para  vestir  santos  en  la  iglesia  de  enfrente,  para  cantar  en 
coro  desde  el  convento,  á  la  vuelta,  entre  las  vírgenes  del  Señor. 

La  predilección  por  el  amor  á  los  porteños  resultaba  fatal  á  la  honrada 
famiha  de  aquella  honorable  casa  solariega,  por  la  inconstancia  de  los  de 
abajo. 

Y  un  año  y  dos  se  deslizaron  sin  que  noticia  ó  eco  alguno  llegara  á 
Salta  del  desaparecido  número  dos. 

— ¿Se  lo  habrá  comido  la  tierra? — decía  una  desdentada  vieja  vecina, 
madre  de  Candidito,  á  quien^  como  candidato  de  conveniencia,  lo  tenía  en 
conserva  para  Genoveva. 

— ¿Habrá  muerto  en  Caseros? — agregaba  un  casero  de  enfrente,  donde 
Ferrando  y  sus  muías  sabían  parar. 

Y  en  estas  y  otras  dudas  la  inconsolable  novia  desesperaba,  y  fué,  como 
su  tía,  víctima  de  amor  ó  de  engaño,  á  buscar  consuelo,  refugiándose  en 
la  misma  celda  que  aquella  otra  víctima  de  un  inmenso  amor  desgraciado 
dejaba  por  su  fallecimiento. 
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Y  Otro  año  pasó,  cuando,  según  reglamento  de  la  santa  casa,  salió  Ge- 
noveva á  pasar  la  última  semana  en  la  suya,  antes  de  pronunciar  los  vo- 
tos inquebrantables. 


Tres  días  faltaban  apenas  para  terminar  sus  postreros  en  el  mundo, 
cuando  á  matacaballos,  ó  revientamulas,  apareció  D.  Moisés  ostentando 
en  su  pecho  el  escapulario  del  Carmen,  último  bordado  de  su  bella  desen- 
claustrada  

— Vengo  en  busca  de  mi  novia,  que  un  criollo  de  mi  raza  nunca  en- 
gaña—dijo al  penetrar  á  la  sala  fatal  del  desengaño. 

— Aquí  no  hay  ninguna  novia — le  contestaron. 

— ¿Qué,  ha  muerto? 

— No  hay  novia. 

— ¿Se  ha  casado? 

— Sí — contestó  la  monjita,  saliendo  en  traje  de  tal,  con  los  ojos  bajos 
y  más  blanca  en  su  palidez  que  la  alba  toca  que  la  hermoseaba. 

— ¿Cómo?  ¿No  me  esperabas?  ¿Te  casaste?  ¿Enviudaste  y  has  pro- 
fesado? 

— Te  esperé  y  desesperé,  al  recordar  que  el  compromiso  se  contrajo 
en  esta  misma  sala  fatal,  donde  un  porteño  fué  por  tantos  años  esperado. 
Creía  contagiosa  enfermedad  de  allá  abajo  la  de  engañar  á  las  crédulas 
salteñas. 

Luego  entró  á  explicar  D.  Moisés,  temblándole  el  corazón  y  también 
los  labios,  cómo,  arriada  su  mulada  al  pasar  el  arroyo  del  Saladillo,  le 
llevaron  entre  las  primeras  levas  que  Mansilla  mandó  á  engrosar  el  cam- 
pamento de  Santos  Lugares.  Prisionero  en  la  batalla  de  Caseros,  el  gene- 
ral Urquiza  lo  envió  con  los  negros  á  Cala,  de  donde  recién  había  podido 
desertar.  Azotándose  al  Paraná,  desde  el  Rincón  de  Coronda  emprendió 
viaje  á  su  dicha,  al  paraíso  terrenal  que  le  esperaba,  en  cuyo  dintel  su 
misma  Eva  le  cerraba  las  puertas  para  siempre 

— Así  será  y  debo  creerle,  pero  yo  ya  estoy  casada. 

— ¿Cómo?  ¿Con  quién?  Rasgaré  el  corazón  del  que  te  me  lo  ha  robado. 

— Poco  á  poco:  paciencia.  No  desespere  hermano,  por  Dios.  El  le  re- 
signará. Rogaré  por  su  tranquilidad.  Todo  pasa,  se  olvida  ó  desvanece. 

— Perdón,  yo  no  pido  perdón  á  quien  te  me  ha  robado.  Ven,  vamos, 
huyamos,  he  venido  á  cumpHr  mi  palabra.  «Mía  ó  de  nadie,»  juraste  aquí 
ante  ese  mismo  crucifijo,  que  está  donde  se  estaba  y  bajo  de  él  tu  madre  y 
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ante  ella  nos  juramos  el  amor  que  unió  nuestras  almas;  mía  ó  de  nadie, 
dijiste,  y  ahora 

— Yo  ya  estoy  casada.  Virgen  del  Señor,  Dios  ha  recibido  mis  votos. 

— ¡Oh!  Esto  no  puede  ser.  Vengo  desde  el  Calvario,  tan  largo  me  ha 
parecido  el  camino  por  cumplir  mi  palabra  honrada,  y  la  mujer  fiel,  en  la 
casa  donde  mueren  de  constancia,  me  falta  así. 

Luego  salió,  dando  vuelta  á  la  manzana,  y  enfurecido  y  desesperado, 
clamaba  en  busca  de  su  media  manzana 

VI 

Y  en  vano  fué  que  canónigos  y  familiares  y  hasta  el  mismo  Ilustrísi- 
mo  de  Tucumán,  de  visita  accidental,  pretendiese  tranquiHzar  aquella 
conciencia  fanatizada,  explicando  que  ni  aun  caso  de  dispensa  era,  ó  rela- 
jación de  votos,  pues  no  se  habían  pronunciado,  por  lo  que  debiera  cum- 
plir su  primera  promesa.  Pues  que  su  consagración  á  los  altares  del  Señor 
fué  ofrecida  bajo  la  suposición  de  haber  muerto  aquel  segundo  resucitado, 
que  volvía  en  la  fe  de  su  promesa,  volando  en  alas  del  amor^  á  cumplirla 
suya,  recordara  el  deber  de  cumplir  las  obligaciones  en  el  orden  que  se 
contraen 

Pero  Genoveva,  sobrina  de  su  tía,  era  en  lo  inquebrantable,  persis- 
tiendo en  creerse  ya  consagrada  al  Señor,  por  más  que  á  milagro  atri- 
buía su  ex  novio  el  haber  llegado  á  la  puerta  del  convento  donde  la  cono- 
ciera, á  tiempo  de  detenerla  en  sus  umbrales  y  en  el  último  día  que  pasaba 
en  el  mundo. 

Y  no  hubo  más  ruegos,  lágrimas  y  oraciones,  promesas,  dádivas  y 
llantos.  «Lágrima  de  mujer  conmueve  al  bronce,»  se  dice;  pero  cual  sobre 
fría  lápida  suelen  deslizarse  mudas  y  silenciosas  por  la  faz  del  más  enérgico, 
sin  que  acuda  á  detenerlas  alma  piadosa. 

Y  la  puerta  cercana  al  torno  se  abrió  para  girar  y  cerrarse  por  siem- 
pre tras  del  amor  que  gimiendo  quedaba  á  su  entrada. 

Cuentan  que  al  siguiente  día  de  esta  segunda  profesión,  traspasado  y 
herido  en  lo  más  íntimo,  á  pie,  desesperado  y  deshecho,  siguió  como  ebrio 
desazonado  hacia  el  Santuario  de  Sumalao,  en  la  borrascosa  noche  que 
pronunciara  los  últimos  votos  la  virgen  de  sus  últimos  amores. 

En  época  que  todo  se  mueve,  huye  y  pasa  en  vértigo  fugaz,  ¿qué  sig- 
nifica ese  rezago  de  pasados  tiempos,  que  se  llama  voto  perpetuo? 

Cuando  todo  corre  y  vuela,  cual  exhalación,  en  el  siglo  de  la  electrici- 
dad, de  la  vida  y  del  progreso  continuo,  ¿á.  qué  responde  esa  vida  estan- 
cada, substraída  á  todo  movimiento?  Si  apenas  de  voto  perpetuo  restar  debe 
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el  matrimonio^  como  fundamento  de  la  familia,  ¿puede  suponerse  natu- 
ral que  jóvenes  á  quienes  el  primer  desengaño  arrojó  á  una  celda,  queden 
con  gusto  por  siempre  enterradas  en  vida? 

A  los  cuarenta  años  no  se  piensa  como  á  los  veinte,  y  muy  diversa- 
mente se  siente  á  los  sesenta. 

«Pagar  justos  por  pecadores,»  dícese  en  caso  á  éste  semejante,  que  más 
de  uno  hemos  visto  en  el  camino  de  la  vida. 

El  Creador  nos  ha  dado  dos  pies  para  caminar  con  ellos  por  la  recta 
senda.  No  apreciamos  en  gran  sacrificio  la  tranquila  y  serena  vida  con- 
ventual, aislada  del  mundo,  de  sus  pasiones  y  peligros.  Las  rodillas,  que 
no  se  han  hecho  para  substituir  los  pies,  sólo  deben  doblarse  ante  el  Dios 
Supremo,  implorando  la  extirpación  de  la  ignorancia,  el  fanatismo,  los 
errores  que  enceguecen,  y  pedir  la  paz,  la  tranquilidad  de  la  conciencia, 
que  no  es  poco  pedir,  y  algo  más  duradero  que  el  frágil  amor. 

¡Cuántas  veces,  implorado  éste  aun  de  hinojos,  causar  suele  el  tor- 
mento de  toda  la  vida! 


VÍCTIMA 
DE  SU  SOBERBIA 


En  esta  tierra  de  caudillos,  donde  cualquier  ministril  se  da  humos  de 
gran  estadista,  como  el  último  comandantejo  de  campaña  de  .prestigioso 
caudillo,  difícil  será  escudriñar  cuál  fué  el  primer  caudillo,  ó  el  mejor  es- 
tadista. 

Sugeríasenos  tal  reflexión  la  otra  tarde  al  contemplar  el  viejo  balcon- 
cito del  siglo  pasado,  antes  de  llegar  á  la  vereda  ancha  en  la  calle  Defensa, 
bajo,  saliente  ó  sobresaliente,  aunque  su  barrigude/^  se  halla  cubierta  por 
amplias  enaguas  de  latón  pintado,  para  ocultar  sin  duda  su  estado  próxi- 
mo á  dar  á  luz,  ó  á  dejar  pasar  más  luz  con  su  derrumbe,  lagrimeando  ve- 
tustez hasta  por  los  roídos  barrotes  que  le  sirven  de  puntal. 

Sobre  él  pardas  tejas  destilan  lluvia  de  gato.  Tan  ampuloso  como  el 
personaje  que  desde  su  baranda  peroró  al  pueblo,  el  primer  presidente  de 
la  República  Argentina,  D.  Bernardino  Rivadavia,  en  más  de  una  ocasión 
que  entusiasmado  le  acompañara  hasta  su  casa,  como  berruga  de  la  época 
cuelga  aUí,  á  la  terminación  de  la  hermosa  fachada  que  el  maestro  D.  Sal- 
vador Sartori  levantó  en  1848  sobre  los  sólidos  muros  de  la  antigua  casa 
de  Filipinos. 

Aunque  en  diversas  épocas,  á  uno  y  otro  lado  de  ese  vestigio  del  vi- 
rreinato, huésped  en  la  una  y  propietario  de  la  otra  fué  el  primer  caudillo. 
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Lástima  que  éstos  no  hayan  también  pasado  de  moda,  como  el  viejo  bal- 
cón de  la  calle  Defensa 

Y  estos  dos  personajes  que  débil  tabique  separó  un  día  sus  viviendas, 
á  larga,  á  muy  larga  distancia  vivieron  siempre.  Muralla  más  ancha  que  la 
de  China  les  alejaba  en  los  extremos  de  una  santa  revolución  por  conquis- 
tar algo,  todavía  á  medio  conquistar.  La  más  alta  expresión  de  nuestros  po- 
líticos el  uno,  el  más  famoso  caudillo  de  poncho  y  cuchillo  el  otro,  avan- 
zando por  opuestas  sendas,  al  fin  de  sus  días  casi  llegaron  á  encontrarse. 
¡Cuánto  progresara  el  país  si  el  brazo  fuerte  del  gaucho  hubiera  coadyuva- 
do á  la  genial  iniciativa  del  estadista!  ¡Cuántos  años  menos  retardado  la 
Constitucionalidad  Argentina,  evitando  ante  todo  el  encumbramiento  del 
déspota  que  las  divisiones  intestinas  encumbraron! 

La  partida  de  billar  languidecía.  Después  de  largas  horas  de  juego, 
apenas  la  espectabilidad  de  los  jugadores  atraía  algún  interés 

Entre  la  espesa  humareda  de  cigarros,  el  ruido  de  bolas,  el  rumor  de 
comentarios  sotto-voce,  oíanse,  cual  ráfagas  entrecortadas,  diálogos  á  medio 
concluir 

— Todavía  no  ha  aprendido  á  evitar  pifias — decía  uno. 

— ¡Conque  sabe  hasta  la  carambola  de  retruco! — agregaba  otro. 

— En  eso  del  billar,  taco  en  mano  y. atacar — canturreaba  dando  vuelta 
alrededor  de  la  mesa,  con  el  taco  levantado  en  seguimiento  de  la  colora- 
da, un  general  todo  pelos. 

— No  da  hoy  en  bola,  mi  general — dijo  en  cordobés  de  sobrepaso  un 
mirón. 

— Puede  que  no,  pues  á  lo  que  estoy  acostumbrado  es  á  voltear,  echar 
abajo,  llevar  todo  por  delante, 

Y  diciendo  y  haciendo,  de  un  fuerte  tacazo  derribó  cuanto  palo  había 
sobre  la  mesa. 

Sin  ser  aquélla  una  casa  de  juego,  se  jugaba  fuerte  en  ocasiones,  como 
la  en  que  otro  viejo  general  se  ganó  tres  mil  onzas,  que  bien  sembraditas 
formaron  la  fortuna  de  honorable  familia  patricia,  en  la  que  el  más  entu- 
siasta y  generoso  de  sus  descendientes  acaba  de  ofrecer  tres  millones  para 
repeler  la  invasión  amenazante. 

El  juego  continuaba,  y  los  diálogos  de  una  á  otra  banda,  entre  el  rui- 
do de  tacos  y  carambolas 

Militares,  doctores,  comerciantes,  mirones  que  nunca  se  miraron  bien, 
seguían  observando  las  alternativas  de  una  partida  que  casi  llegó  á  ser 
partida  histórica. 


Bernardino  Rivai 
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Como  que  á  aquella  antigua  casa  de  D.  Braulio  Costa,  bajo  el  número 
465  hoy,  concurrían  por  entonces,  con  personajes  más  ó  menos  ligeramen- 
te abollados  de  la  época:  Alvear,  Guido,  Mansilla,  Vélez,  Sáenz  Valiente, 
Castro,  Lezica,  Sarratea,  Díaz  Vélez,  D.  Pascual  Costa  y  otros. 

En  una  breve  intermitencia  de  silencio,  alcanzó  á  oir  el  general  juga- 
dor que  el  mirón  de  la  esquina  de  entrada  decía  en  voz  baja  al  mirón  del 
lado: 

— ¿Pero  ha  visto  usted  qué  cambiado  llegó  el  Sr.  Rivadavia? 

Lo  que  percibido  por  Facundo  Quiroga,  que  no  era  otro  el  jugador, 
alzando  el  taco  preguntó: 

— ¿Y  será  cierto  que  pocas  horas  después  de  su  arribo  se  le  ha  manda- 
do reembarcar? 

— Así  dicen. 

— ¡Qué  barbaridad!  ¡Si  estos  porteños  son  más  veletas  que  sus  veletas! 
Ayer  no  más  andaban:  Santito,  dónde  te  pondré,  no  sabían  qué  hacer  con 
Rivadavia,  y  hoy  se  asustan  ya  de  su  sombra. 

II 

Seguía  el  juego  y  la  murmuración  del  prójimo,  cuando,  á  poco  de  pa- 
sar frente  al  interlocutor,  al  terminar  la  partida,  preguntó  el  viejo  Dr.  Vé- 
lez, que  si  no  era  todavía  viejo,  sí  era  ya  muy  doctor,  y  sabio  por  aña- 
didura: 

— Y  díganos,,  general,  ¿por  qué  no  quiso  aceptar  el  mando  que  le  ofre- 
ció el  Sr   Rivadavia  en  el  ejército  para  la  campaña  del  Brasil? 

— A  mí  nadie  me  ha  ofrecido  nada 

— ¿Cómo  no,  si  yo  mismo  llevé  el  nombramiento?  ¡Velay  una  linda 
ocasión  para  haberse  lucido  á  la  cabeza  de  sus  llaneros!  Verdadera  tranca 
para  detener  la  invasión  extranjera  hubiera  sido  su  terrible  lanza. 

— ¿Cómo,  cuándo,  dónde?  ¿Pero  es  cierto,  mi  doctor,  lo  que  está  di- 
ciendo, ó  habla  en  broma  como  cuando  gasta  más  acento  cordobés? 

— No  hace  tantos  años.  Recuerdo  que  cuando  acompañé  al  deán  Zava- 
leta,  encargado  de  presentar  la  Constitución  del  año  xxvi  á  los  gobiernos 
de  Cuyo,  al  llegar  á  Mendoza  supe  que  saha  usted  de  invadir  á  San  Juan. 
Le  mandé  pedir  una  conferencia  remitiéndole  los  despachos  de  general  de 
la  nación,  que  el  señor  presidente  Rivadavia  le  enviaba,  comisionándole 
armar  dos  mil  hombres  de  las  provincias  de  Cuyo  é  ir  con  ellos  á  engro- 
sar el  ejército  como  jefe  de  una  ala,  del  que  marchaba  al  Brasil,  donde  le 
esperaba  en  defensa  de  la  patria  campo  digno  de  su  valía  ....  ¡Qué  linda 
figura  hubiera  hecho! 
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Aproximándose  Quiroga  á  su  interlocutor,  pero  sin  mirarle  de  frente, 
según  su  costumbre,  sentóse  á  horcajadas  sobre  la  silla  inmediata,  agre- 
gando: 

— Ya  lo  creo  que  nos  hubiéramos  lucido  metiendo  á  los  riograndenses 
tierra  adentro  á  punta  de  lanza. 

Y  al  par  que  relámpagos  de  ira  reconcentrada  parecían  chispear  sus 
grandes  y  hermosos  ojos,  agregó: 

— ¡Es  verdad!  Ahora  me  acuerdo.  Mi  secretario  Ortiz  me  instaba 
abriera  los  oficios  llegados  de  Buenos  Aires  en  aquella  ocasión.  Nos  ha- 
llamos por  el  Pocito.  Se  asaba  un  cabritillo.  (.^Échelo  al  fuego,  le  dije.  Va- 
mos á  comer.  No  quiero  hacerme  mala  sangre  ni  quiero  saber  nada  con 
los  porteños  ¿Con  qué  pataratas  me  vendrán  ahora?  Nada  tengo  que  hacer 
con  Rivadavia,  á  quien  no  reconozco  en  su  presidencia  usurpada  »  Después 
supe  que  Ortiz  no  había  arrojado  al  fogón  inmediato  esas  comunicaciones, 
pero  nunca  quise  abrirlas.  ¡Qué  barbaridad!  ¿Conque  al  fin  me  encontra- 
ron alguna  vez  bueno  para  algo?  ¡Qué  ocasión,  caramba!  ¡Mis  pobres  rio- 
janos  se  hubieran  cubierto  de  gloria  formando  la  vanguardia  de  la  nación! 


III 

El  terrible  caudillo  de  los  Llanos  no  pudo  dormir  en  toda  aquella  m- 
grata  noche  de  remordimientos,  acaso  los  primeros  en  su  agitada  vida,  y 
encerrándose  en  su  cuarto  frío  y  solitario,  se  paseaba  del  uno  al  otro  ex- 
tremo. Nervioso,  abatido  y  exasperado  á  la  vez  por  el  pesar  y  el  arrepen- 
timiento, mesábase  sus  largas  barbas.  Agarrándose  con  ambas  manos  la 
cabeza,  tiraba  de  sus  renegridos  cabellos,  que  tan  largos  como  aquéllas  en- 
marcaban con  siniestra  expresión  su  semblante  de  un  mate  páHdo,  desagra- 
dable, ceñudo  y  violento,  acentuado  por  un  gesto  dominante 

Entre  exclamaciones  de  ira  despedía  chispas  de  rabia  reconcentrada 
aquella  su  intensa  mirada  acerina. 

Luego  se  paseaba  agitado  á  pasos  acelerados,  cual  fiera  aprisionada, 
despreciándose  al  saber  cómo  había  perdido  la  ocasión  de  elevarse  y  con- 
vertirse en  espectable  figura  militar  defendiendo  la  patria...  . 

Todos  esos  remordimientos  sombríos  y  atormentadores  atropellábanse 
en  su  interior,  exaltando  la  imaginación  del  vencido  caudillo,  y  soberbio 
y  humillado  á  la  vez,  iracundo  en  su  despecho,  menospreciábase  por  la 
oportunidad  perdida. 

— Entonces  mi  lanza  no  se  recordaría  como  la  del  tigre  de  los  Llanos, 
sino  como  la  del  terror  del  Imperio — se  dijo. — Porque  yo  no  he  sido  fe- 
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deral,  ni  nada.  He  peleado  por  pelear,  fué  mi  pasión  desde  muchacho. 
Ahora  mismo  acepto  hasta  la  Constitución  unitaria,  con  un  presidente  co- 
mo mi  secretario  Ortiz,  que  no  es  un  ignorante  como  yo.  Pero  cuando 
hablo  de  constituirnos,  hasta  el  general  Rozas,  á  quien  tengo  por  uno  de 
los  porteños  más  avispados,  sale  con  que  no  ha  llegado  la  oportunidad,  y 
por  falta  de  ésta  nos  seguiremos  matando  otros  diez  años,  sin  encontrar 
oportunidad  de  constituirnos  en  una  sola  y  grande  familia,  ante  cuya 
Constitución  sean  iguales  el  porteño  y  el  riojano. 

Y  tras  exclamaciones  y  desahogos,  entreabrió  la  puerta  para  dar  paso 
al  de  la  inmediata  sala  donde  el  dueño  de  casa  venía  de  jugar,  y  preguntó: 

— Amigo  D.  Braulio,  ¿cómo  se  llega  más  pronto  donde  el  Sr.  Rivadavia? 


IV 

Y  este  refractario  de  la  civilización,  personificación  viva  de  indómito 
montonero,  rebelde  á  toda  sumisión,  que  ni  aun  de  niño  logró  sentar  su 
maestro  á  la  mesa  entre  sus  compañeros,  que  se  jactaba  de  no  haber  entra- 
do en  la  vida  en  una  iglesia,  de  nativa  aversión  á  la  ciudad,  al  pueblero,  á  todo 
lo  que  era  decente  y  elevado,  que  confesaba  tener  por  única  pasión  el  jue- 
go y  la  lucha,  que  nunca  quiso  ser  gobierno,  según  dijo,  pues  peleaba  sólo 
por  abatir  todo  rival  que  se  cruzara,  y  abrirse  camino  con  la  punta  de  su 
lanza,  siendo  su  especial  objeto  infundir  miedo  y  dominar  por  el  terror, 
caía  al  fin  vencido  por  todo  lo  que  había  combatido. 

Luego  que  respiró  más  pura  atmósfera,  fué  contaminado  y  encadena- 
do por  la  civilización. 

El  provinciano  que  odiaba  á  los  porteños,  el  gaucho  que  se  burlaba  de 
los  doctores,  el  comandantejo  de  campaña  que  se  mofaba  del  presidente  de 
la  República;  vivo  antagonismo  del  poncho  sobre  el  frac  y  la  lanza  contra 
la  pluma;  el  desparpajado  para  vestir,  hablar,  obrar  y  pensar;  subyugado 
por  todo  lo  que  seduce,  cautiva  y  atrae  en  esta  capital  á.Q  los  porteños,  llegó 
á  confiar  sólo  en  el  consejo  de  los  doctores,  á  hombrearse  y  respetar  á  los 
prohombres  del  partido  unitario,  que  tanto  había  combatido^  y  hasta  ves- 
tir en  la  más  elegante  sastrería  francesa  de  M.  Doudignac...  En  sus  últimos 
tiempos  se  hallaba  ya  á  medio  civilizar.  Enredado  por  esos  mil  nadas,  hilos 
invisibles  de  trama  sutil,  pero  inquebrantable,  del  medio  ambiente  que 
se  respira,  que  es  imposible  rehuir,  compenetrádose  había  sin  advertirlo. 

Gustaba  hacerse  explicar  cuanto  no  comprendía.  Preguntaba,  interro- 
gaba con  frecuencia  á  cuantos  creía  más  instruidos  que  él,  y  retenía  repi- 
tiendo la  frase  aprendida. 

'9 
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Una  mañana  se  anunció  en  casa  del  general  Alvear,  cuando  éste  habi- 
taba en  la  vereda  de  la -antigua  casa  de  Iturriaga  (calle  de  San  Martin).  El 
vencedor  en  Ituzaingó  había  reunido  una  selecta  biblioteca  de  clásicos  y 
militares.  Sobre  la  base  de  la  que  heredó  su  padre,  sabio  astrónomo,  y 
que  aumentada  por  su  hijo  conserva  hoy  el  nieto,  Dr.  Marcelo  Alvear. 
llenaba  los  estantes  de  su  estudio. 

Como  la  hora  matinal  era  algo  intempestiva,  aunque  no  para  Quiro- 
ga,  madrugador  por  costumbre,  mientras  tardaba  el  dueño  de  casa,  reco- 
rría aquél  los  títulos  de  lujosas  encuademaciones,  leyendo:  Tucídides,  Plu- 
tarco, Platón,  Xerjes,  Alejandro,  César,  Napoleón,  Mariscal  de  Sajonia, 
Turena,  Duque  de  Guisa,  Memorias  de  Wéllington,  Nelson,  Gravina, 
Churruca,  cuando  apareció  el  general  prendiéndose  el  último  botón  de  su 
casaca  militar.  Pasaron  los  saludos  de  etiqueta,  que  poca  gastaba  Quiroga,  y 
entrando  de  pronto  en  conversación  de  confianza,,  dijo  señalando  los  libros: 

— ¿Y  todo  esto,  general,  todos  estos  Hndos  libros  ha  leído  usted.^ 

— No,  señor;  son  autores  de  consulta  los  más;  otros,  recuerdos  de  ami- 
gos; la  mayor  parte,  de  instrucción,  alguna  lectura  recreativa.  Aquellos 
más  viejos  mamotretos,  reliquias  de  mi  abuelo  que  conservaba  mi  padres. 

— ¿Es  verdad  que  á  usted  le  enseñaron  á  pelear  por  escuela  allá  en  Es- 
paña? En  mi  pueblo  no  había  maestros;  aprendí  á  pelear  por  cuenta  pro- 
pia, por  gusto  no  más.  Esta  es  la  diferencia  entre  un  brillante  general  de 
escuela  y  uno  de  afición.  Por  eso  yo  siempre  confié  todo  éxito  al  empuje 
de  la  primera  carga  que  arrolla,  envuelve  y  se  lleva  todo  por  delante.  Po- 
co he  leído  en  mi  vida,  aunque  me  hago  leer  todas  las  mañanas  la  Gaceta, 
principalmente  cuanto  malo  de  mí  escriben  los  porteños.  Ni  sospechan  esos 
degolladores  á  la  pluma  que  el  tigre  de  los  Llanos  anda  entre  lobos,  ras- 
treando el  medio  más  expedito  para  evitar  que  se  coman  los  corderos,  pues 
ya  no  van  quedando  más  que  sus  colas.  Sólo  he  leído  un  libro:  Los  viajes 
de  Anacarsis.  Ese  sí,  lo  he  leído  dos  veces,  porque  siempre  ese  joven  ins- 
truye, aunque  se  viaje  en  galera  riojana. 

En  otra  ocasión  jugaba  á  los  naipes  en  casa  de  su  compadre  entre  den- 
sa nube  de  cigarros.  Quiroga  no  fumaba;  menos  lo  fumaban.  Miraba  al 
Dr.  Vélez,  que  miraba,  por  cuya  ilustración  tenía  respeto,  y  quien  nunca 
jugó  sino  un  gran  rol  en  nuestra  política. 

De  repente  le  interroga: 

— Y  dígame,  mi  dotor,  usted  que  lo  sabe  todo:  ¿qué  habrá  querido  de- 
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cir  mi  señora  doña  Florentina  al  ofrecerme  esos  bizcochos  para  el  mate, 
repitiendo  tan  duros  como  los  de  Herculano? 

— Oiga^  general.  Allá  por  la  campaña  de  Ñápeles,  no  hace  mucho 
tiempo  se  descubrió  una  ciudad  mil  años  sepultada  bajo  la  lava  del  Vesu- 
bio. Paisanos  jugando  á  la  taba,  ó  asando  un  cordero,  y  hasta  pan  y  biz- 
cochos al  horno,  duritos,  como  usted  *debe  suponerlos,  so.  han  encontra- 
do al  descubrir  las  ruinas,  y  velay  la  comparación.  Un  campesino  muy 
fortacho.  Hércules,  cruzaba  hace  años  por  esos  pagos  sumieindo  una  mon- 
taña de  un  puñetazo  y  rasgando  en  dos,  de  un  tirón,  un  continente,  por 
lo  que  frente  al  África  y  la  Europa  se  recuerdan  á  sus  extremos  las  colum- 
nas de  Hércules.  Pero,  sin  ir  tan  lejos,  me  parece  que  usted  anda  con  ese 
hombre  á  cuestas,  ó  al  menos  con  las  columnas,  que  le  recuerdan,  á  la 
cintura,  pues  las  columnarias  de  su  tirador  llevan  grabadas  las  columnas 
de  Hércules  en  memoria  del  que  allanó  montañas  con  su  maza  y  luego 
se  fundó  un  pueblo  con  su  nombre,  de  CU3MS  ruinas  han  sacado  bizcochos 
tan  duros  como  éstos. 

— ¡Aja!....  Con  gusto  hubiera  cruzado  una  lanza  con  tan  fornido  com- 
padre. 

VI 

Y  por  largo  tiempo  se  le  pegó  la  comparación,  que  á  cada  rato  repetía 
la  muletilla:  «tan  duros  como  los  de  Herculano,»  frase  que  oyó  entre  sus 
contertulianos  á  la  ilustrada  señora  Florentina  Ituarte  de  Costa,  sobrevi- 
viente setenta  años  más  tarde  y  aún  de  memoria  muy  feliz 

Por  esos  días,  poco  después  de  haber  salido  Rivadavia  de  Montevideo, 
se  anunció  la  venida  del  general  Lavalle,  que  trabajaba  en  una  estancia  en 
el  Estado  Oriental.  * 

— Me  gustaría  dar  un  abrazo  á  ese  valiente — dijo  al  hermano  de  este 
general,  que  después  fué  de  gerente  á  las  minas  de  la  Rioja  y  Catamarca, 
en  que  tanto  interés  tenía  Quiroga. — ¡Qué  cargas  de  caballería  ha  dado 
desde  Pichincha  á  Ituzaingó!  No  deseo  que  mis  hijos  sigan  carrera  militar; 
pero  si  lo  han  de  ser,  á  ningún  otro  jefe  se  los  confiaría  con.  más  gusto. 

Y  con  los  años,  el  hermano  mayor  de  aquel  otro  Facundo  Qiiiroga, 
D.  Facundo  el  bueno,  á  quien  por  lo  honrado  y  servicial  llegósele  á  lla- 
mar padre  del  pueblo  (en  San  Pedro),  fué  un  día  ayudante  de  Lavalle. 

A  más  de  Alvear,  Balcarce  y  D.  Domingo  de  Oro,  de  quien  salió  muy 
bien  aconsejado,  oía  mucho  el  general  á  José  Santos  Ortiz,  Ocampo,  Vé- 
lez  y  otros  prohombres. 

Rozas  empezó  á  desconfiar  de  estas  sus  nuevas  amistades,  y,  para  ha- 
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lagarlo  le  inventó  en  su  felonía  el  papel  de  pacificador.  Solía  repetir  en  sus 
intimidades: 

— Estos  porteños  tan  bellacos  y  barulleros  son  volubles  como  las  aguas 
de  su  gran  río,  que  amanece  mansito  y  quieto  y  á  mediodía  ya  está  furio- 
so y  terrible,  de  un  geniazo  de  los  diablos.  Como  están  de  porteros  á  la 
entrada  del  puerto,  lo  quieren  todo  para  sí,  sin  acordarse  que  los  arribe- 
ños, y  aun  en  la  Rioja,  también  se  acostumbra  á  comer.  Necesitan  un  hom- 
bre de  muñeca  y  brazo  fuerte  que  los  entre  en  vereda. 

Verdad  que  esto  sólo  murmuraba  entre  provincianos;  pero  sus  ideas 
fuéronse  modificando,  atraído,  desbastado  y  comprimido  por  la  mayor 
cultura  que  recién  conoció  en  esta  ciudad.  Sobre  todo,  ante  el  valor,  se 
descubría  en  cualquier  parte  que  lo  encontrara. 

Al  entrar  en  casa  del  general  Guido  salía  un  inglés  alto,  pálido,  cojeando, 
y  saludándole  con  respeto  el  Dr.  Vélez,  que  iba  á  enseñarle  la  quinta,  dijo: 

— ¡Hola!  ¿Cómo  va  mi  paisano? 

— No  lo  parece — dijo  sonriendo  Quiroga. 

Y  al  saber  que  era  el  almirante  Brown,  de  cuyas  hazañas  Quiroga  fué 
grande  admirador,  pues  decía  que  para  ser  guapo  en  el  mar  se  necesitaba 
de  dos  valores;  después  de  hacerle  grandes  cumplimientos,  luego  de  sepa- 
rarse preguntó: 

— Tan  blanco  y  rubio  el  uno,  bronceado  y  pelinegro  el  otro,  ¿por  qué 
le  dice  mi  paisano? 

— Pues  ahí  verá  usted,  general:  somos  de  una  raza,  aunque  no  lo  pa- 
rezca, y  el  almirante  Brown  me  ha  contado  haber  oído  misa  en  la  catedral 
de  Dublín  con  el  general  Sarsfield,  cuyo  descendiente  se  embarcó  para 
Córdoba,  cerca  de  cuya  capital  nací. 

— Vélay:  ¿por  qué  no  compra  esta  casa  de  al  lado? — le  aconsejó  el  doc- 
tor Vélez  una  de  las  noches  que  más  ganancioso  salía  Quiroga  de  la  ter- 
tulia de  D.  Braulio  Costa  y  en  que  Sarratea  dio  la  noticia  de  que  su  veci- 
no el  señor  Lezica  veíase  obligado  á  enajenar  la  antigua  casa  de  Filipinos, 
frente  la  iglesia  de  que  era  benefactor. 

— Un  buen  consejo,  general,  anímesele — repitió  Vélez  parándose  en 
la  misma  altísima  puerta  tachonada  de  grandes  clavos  bajo  el  número  453, 
hoy  Defensa, — y  dejará  así  una  propiedad  para  sus  hijos,  que  siempre  ha 
de  valer  más  que  Xz plata  deGüemes,  riojana  ó  boliviana. 

— No  echo  en  saco  roto  el  consejo.  Véamele  los  papeles,  mi  doctor,  no 
le  vaya  haber  quedado  gravámenes  por  quiebras,  pues  estoy  decidido  á  es- 
tablecerme en  este  centro  de  ilustración  para  que  se  eduquen  mis  hijos  y 
no  queden  tan  ignorantes  como  yo 
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VII 

Hasta  hoy  apenas  se  presenta  proyecto  de  mejora  alguna,  cuya  inicia- 
ción no  se  descubra  en  la  progresiva  administración  Rivadavia  y  desde  su 
fecundo  ministerio. 

Los  hombres  pasan,  sus  obras  quedan  y  por  éstas  son  juzgados. 

Inconmovibles  siguen  las  que  el  primer  estadista  fundó. 

¿Dónde  están  las  que  el  primer  caudillo  levantara? 

Mal  instrumento  de  trabajo  es  la  lanza.  Su  obra  es  infecunda,  pues 
que  nada  se  construye  á  lanzazos.  El  caudillo  riojano  no  llegó  á  manejar 
otro  arado. 

Y  cuentan  que  uno,  dos  y  tres  días  concurrió  Quiroga,  desde  el  ama- 
necer, al  embarcadero,  sin  encontrar  ballenera  que  bajo  el  temporal  des- 
hecho le  transportara  á  borbo  del  bergantín  francés  L'Herminie. 

Y  este  valiente  montonero,  que  confesaba  haber  sólo  una  vez  conoci- 
do el  miedo,  cuando  prendido  en  las  ramas  flexibles  de  un  pequeño  alga- 
rrobo balanceábase  ya  sin  fuerzas^  próximo  á  caer  en  las  garras  del  tigre 
de  los  Llanos  que  le  acechara  el  pie,  como  nunca  se  había  embarcado,  te- 
mió balancearse  sobre  aquellas  olas  aterradoras,  en  la  soberbia  tempestad 
del  Plata,  cuya  furia  no  se  animara  á  desafiar,  como  la  de  los  hombres. 

De  regreso  á  casa  del  Sr.  Costa,  encontrando  en  ella  con  uno  de 
los  hermanos  del  general  Lavalle  á  D.  Simón  Pereyra,  encargó  á  éste  que 
fuera  á  ofrecer  su  fianza  personal  y  pecuniaria  al  Gobierno,  para  que  dejara 
desembarcar  libremente  al  Sr.  Rivadavia 

Así,  estos  dos  extremos  del  círculo  sin  fin  de  nuestras  evoluciones  lle- 
gaban á  tocarse,  como  todos  los  extremos  se  tocan  Antagonistas  en  to- 
do, vencido  al  contacto  de  la  civilización,  tendía  su  mano  el  más  terrible 
caudillo  al  más  ilustrado  estadista,  agradecido  al  saber  que  todo  medio 
quiso  convertir  en  buen  medio  para  el  engrandecimiento  de  la  patria.  ¡En 
cuántas  ocasiones  hasta  del  mal  se  extrae  bien,  si  se  sabe  extraer! 

Y  cuando  contrariado  y  pesaroso  subía  Quiroga  la  barranca,  divisaba 
allá  á  lo  lejos,  hundiéndose  entre  el  doble  horizonte  esfumada,  como  per- 
dida entre  revueltas  olas,  bajo  cielo  encapotado  y  sombrío,  L'Herminie, 
donde  poco  antes  fondeara  la  nave  de  San  Martín,  que  también  se  alejó 
sin  bajar  á  tierra  llevando  á  Rivadavia  y  su  fortuna. 
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Ultima  esperanza  en  el  confín  de  la  patria,  desaparecía  obscureciéndo- 
se ésta  como  á  la  ausencia  de  un  astro,  á  buscar  descanso  en  tierra  extran- 
jera que  él  había  combatido,  al  impulsar  ésta  de  su  nacimiento  por  todos 
los  caminos  del  progreso 

¡Allá  va  el  primer  estadista  argentino,  expulsado  de  las  riberas  que  ilus- 
traran su  nombre,  sin  temer  á  los  calabozos  de  Cádiz  que  encerraron  al 
general  Miranda,  á  reposar  sus  últimos  años  en  hogar  amigo,  en  tierra 


enemiga! 


VIII 


En  cuanto  al  general  Quiroga,  recordado  dejamos  en  otra  tradición 
cómo,  «víctima  de  su  soberbia,»  fué  el  año  siguiente  á  morir  en  Barranca 
Yaco.  En  vano  su  secretario  el  doctor  Ortiz,  con  lágrimas  en  los  ojos,  le 
suplicaba  no  siguiera  el  camino,  pues  de  aquel  mismo  rancho  donde  se 
hacía  el  último  relevo,  pocas  horas  antes  había  salido  la  partida  de  salteado- 
res á  emboscarse  en  lo  más  estrecho  del  camino  del  inmediato  bosque.  Cuan- 
tos le  querían  ó  le  temían,  que  eran  los  más,  pues  aunque  antítesis  de 
Napoleón,  creía  en  su  máxima  que  todo  poder  ó  nombradla  reconoce  ba- 
se más  consistente  en  el  temor  infundido  que  en  el  amor  atraído,  le  ro- 
gaban lo  mismo.  Hasta  el  capataz  de  la  última  posta  le  rogaba  por  todos 
los  santos  prefiriera  el  camino  perdido  que  Ibarra  le  indicaba,  evitando  el 
inmediato  bosque  sombrío  donde  Santos  Pérez  le  saldría  al  encuentro. 

— ¿  Quién  ataja  el  paso  á  Facundo  Quiroga? — exclamó,  cegado  por  la  ira. 

¡Cuan  cierto  es  que  el  destino  siga  al  que  debe  perder! 

Y  echando  tacos  y  votos  tomó  su  lanza,  diciendo  al  blandiría: 

— ¡Recuerde  el  que  no  me  quiera  seguir,  que  peligro  más  inmediato 
tiene  en  la  punta  de  esta  lanza  que  el  que  podamos  correr!  Adelante,  ca- 
ra. ..  bola    ¡A  que  me  hago  escoltar  por  los  mismos  asesinos! 

Pero,  aunque  guapo  con  las  armas,,  en  esta  ocasión  le  salió  el  tiro  por 
la  culata  No  había  rodado  tres  leguas  la  pesada  galera  á  todo  escape, 
cuando  en  medio  de  la  densa  nube  de  polvo  que  levantaban,  fué  rodeada 
por  emponchados  de  aspecto  patibulario.  Asomando  por  la  ventanilla,  gri- 
ta con  aquel  acento  terrible  que  infundía  miedo: 

— ¡Quién  se  atreve  á  atajar  el  paso  á  Facundo  Quiroga! 

El  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere,  y  haciendo  brillar  el  amarillo 
naranjero  se  acerca  Santos  Pérez,  quien  al  sacar  bajo  del  poncho  deja  en 
descubierto  los  escapularios  que  cual  los  amuletos  de  Muselino  y  bandi- 
dos de  la  Calabria  usaban  también  los  de  aquella  sierra,  lo  descarga  so- 
bre el  pálido  rostro  que  enmarañada  cabellera,  tan  renegrida  como  sus 
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largas  barbas^  acentúan  con  siniestro  ceño  el  del  tigre  de  los  Llanos 
Aun  herido  salta  por  la  portezuela  trasera  y  su  energía  indomable  le 
da  tiempo  á  tender  sin  vida  de  un  tiro  al  asesino  más  próximo;  pero  al 
fin  rueda  por  tierra,  siendo  todos  sacrificados,  no  escapando  uno  con  vi- 
da, ni  el  pequeño  postillón  que  debiera  regresar  con  los  caballos  á  la  pos- 
ta, como  para  que  no  quedase  ni  quien  contara  el  cuento. 

Hace  más  de  treinta  años,  en  nuestro  incesante  vagabundeo,  cierta  no- 
che de  trueno,  extraviados  entre  los  confines  de  la  sierra  de  Córdoba,  la  llu- 
via, el  viento  y  el  frío  de  la  tormenta  que  arreciaba,  nos  obligó  á  refugiar- 
nos en  una  derruida  ermita  ala  vera  del  camino  de  Santiago.  El  viejo  guía 
que  mal  nos  guiaba  dijo: 

— Esta  es  la  célebre  capilla  donde  Santos  Pérez  vino  á  rezar  ante  la 
Virgen,  preguntándole  si  debía  matar  á  un  hombre  tan  valiente  como  el 
general  Quiroga 


-¿Y  la  Virgen  le  aconsejó  el  asesinato? 


— Puede  ser,  señor;  pero  también  los  santos  padecen  sus  equivocacio- 
nes, pues  que  á  pesar  de  todo  no  faltó  quien  fuera  con  el  cuento;  pero 
como  Santos  Pérez  se  disculpaba  con  no  haber  cumplido  más  que  con  la 
orden  del  gobernador  Reynafé,  éste,  que  ejecutaba  lo  que  Rosas  había 
mandado  y  luego  Santos  Pérez,  Reinafeses  (tres  hermanos)  y  cuantos  en 
la  tragedia  de  Barranca  Yaco  se  encontraron,  fueron  llevados  á  Buenos 
Aires  y  colgados  por  su  tirano  en  la  plaza  principal.  Desde  entonces — 
agregaba  el  gaucho  santiagueño — ya  nadie  reza  en  esta  capilla,  y  los  ase- 
sinos han  perdido  la  confianza  en  la  protección  de  esta  Virgen,  porque  en 
aquella  ocasión  se  engañó  fiero 


^  -tíT^--^ 


$^^ 


EL  BALCÓN  DE   RIGLOS 


De  todos  los  balcones  de  esta  ciudad,  si  no  el  más  viejo,  es  incuestio- 
nablemente el  de  más  historia.  Frente  á  él  asoma  el  balconcito  revolucio- 
nario, donde  salió  á  luz  la  revolución  de  la  Independencia.  Desde  éste, 
balcón  del  Sr.  Riglos,  y  antes  de  esa  fecha,  había  empezado  á  mirar  con 
buenos  ojos  D.  Esteban  Villanueva  al  contiguo,  actual  propiedad  de  su 
nieta. 

Antiguas  historias  cuentan  que  al  grupo  histórico  en  que  sobre  el  arco 
mayor  del  Cabildo  discutía  Alzaga  con  Liniers,  durante  la  lluviosa  tarde 
del  5  de  julio  de  1807,  insistiendo  se  incluyera  la  devolución  de  Monte- 
video en  los  tratados  que  firmaron  los  ingleses  en  la  quinta  del  señor 
Riglos,  respondía  el  Virrey  de  las  indecisiones:  «No  enredemos  la  lista  con 
nuevas  exigencias,»  cuando  á  aumentar  el  grupo  llegó  Villanueva^  agre- 
gando: «Desde  que  los  vencidos  piden  prisioneros  del  año  pasado,  equi- 
tativo es  exijamos  aquella  plaza.»  Este  señor  siguió  mirando  de  rabo  de 
ojo  el  codiciado  balconcito,  juzgando  que  más  sólidamente  conservaría 
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en  esa  propiedad  las  enmohecidas  peluconas,  que  de  tan  escondidas  en  las 
profundidades  de  su  huerta  (BoHvar,   i6o),   casi,   casi  se  perdieron  de 

vista 

Edificado  por  Duval,  que  poco  lo  disfrutó;  codiciado  por  Villanueva, 
que  luego  sus  nietos,  bisnietos  y  tataranietos  corretearon  jugando  entre 
sus  barandas;  obsequiado  al  general  San  Martín,  que  no  tuvo  tiempo  de 
asomar  á  él,  recuerda  historia  tan  vieja  como  la  anciana  que  después  de 
ciento  cuatro  años  acaba  de  fallecer  á  sus  fondos.  La  buena  de  doña 
Marcelina  Entrena  de  Arboleda  (hoy  todos  tienen  don  y  de),  fiel  sirvienta 
más  de  un  siglo  en  la  familia  Villanueva  y  Riglos,  conservaba  en  su  feHz 
memoria  diálogos  del  siglo  pasado  con  su  primer  amo  y  alcanzó  los  bal- 
buceamientos  de  la  quinta  generación,  arrullando  al  tataranieto  de  aquél, 
hoy  Dr.  D.  Tomás  Anchorena  y  Riglos,  de  tan  gentil  talante  como  su 
ilustre  progenitor. 

II 

Largo,  angosto,  decrépito,  allí  asoma  hace  un  siglo,  avergonzado  por 
el  olvido  en  que  las  reedificaciones  le  dejan,  entre  la  primera  casa  de  tres 
pisos  y  la  más  antigua  de  teja,  también  con  balcón,  primitiva  Casa  del  Se- 
minario, de  Policía,''y  después  substituida  en  angosto  y  larguirucho  caserón 
de  la  Intendencia. 

Sacado  en  subasta  á  consecuencia  de  la  quiebra  de  Duval,  fué  el  más 
alto  postor  Villanueva  del  más  sobresaliente  balcón  en  la  plaza,  á  quien  el 
doctor  Anchorena  por  exigencias  progresistas  vióse  obligado  á  dar  un  em- 
pujoncito  hacia  adentro,  antes,  mucho  antes  de  resignarse  á  voltear  su 
pared  de  éntrente  ó  recoba  Vieja. 

Con  anterioridad,  en  ocasión  que  por  denuncia  de  un  negro  esclavo 
llegó  Liniers  á  tener  noticia  de  los  macuquinos  que  seguían  enterrados  en 
la  huerta  del  alcalde^  de  opiniones  contrarias  al  virrey,  para  preservarlas 
de  todo  verdín,  mandó  trasladarlas  al  aljibe  y  socavones  del  Fuerte,  si 
bien  dando  recibo  en  forma,  porque  el  virrey  de  la  Victoria  fué  honrado  á 
carta  cabal. 

Y  con  ese  papelito,  menos  humedecido  que  la  imagen  de  Carlos  IV  en 
las  mejicanas  y  columnarias,  se  presentó  Villanueva  años  después,  creyén- 
dose con  la  casa  en  el  bolsillo;  pero  faltaba  el  rabo  por  desollar. 

Para  mal  de  este  buen  señor,  dragoneaba  entonces  como  fiscal  de 
Estado  el  Dr.  Vicente  Anastasio  Echevarría,  que  si  luego  creyó  obra  buena 
armar  corsarios  en  justa  represalia  contra  la  antigua  Metrópoli,  primordial 
Cuidado  puso  en  defensa  del  fisco,  cuyos  intereses  bien  confiados  estaban 
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á  SU  honorabilidad.  De  tal  forma  ajustó  las  cuentas  en  quiebra  casual,  que 
Duval  quedó  con  buen  nombre  y  sin  casa  Villanueva,  por  más  que  force- 
jeara en  llevársela.  Alegaba  el  fiscal  que,  aun  cuando  se  reconociera  deuda 
al  Sr.  Villanueva,  los  derechos  del  Fisco  eran  privilegiados.  Ese  comer- 
ciante debía  tanto  y  cuanto  por  aforos,  alcabalas,  entradas  y  derechos  de 
aduana,,  suma  que,  sin  duda,  pagarla  el  día  del  juicio  final,  de  no  finiqui- 
tarla ya.  Y  como  agregara  otra  cierta  cuentecita  (multas  por  contrabandos 
ú  olvidos  de  Duval),  todavía  quedaba  corto  el  celoso  fiscal,  al  solicitar  se 
adjudicara  el  inmueble  al  Estado.  Así  quedó  sin  casa  Duval,  Villanueva  y 
el  Fisco,  como  luego  San  Martín,  por  andar  tomando  aires  de  cordillera 
en  las  de  Chile  y  el  Perú. 

Pocos  meses  después  que  regresara  San  Martín  de  Europa,  casándose 
con  la  más  linda  porteña  de  la  calle  de  su  nombre,  ocupó  el  solar  de  don- 
de salen  hoy  las  más  nítidas  ediciones  del  Sr.  Peuser.  Breve  fué,  brevísi- 
ma la  luna  de  miel  para  el  héroe  americano,  que  saltando  en  su  brioso 
corcel  de  guerra  desde  el  umbral  de  ese  hogar,  alcanzó  en  su  primer  galo- 
pe la  victoria  de  San  Lorenzo,  siguiendo  á  las  de  Chile  y  Perú.  Al  volver 
coronado  por  los  frescos  laureles  que  crecieron  á  las  márgenes  del  Maipu, 
como  débil  retribución  á  sus  eminentes  servicios,  el  gobierno  argentino  le 
obsequió  la  antigua  casa  Duval. 

Más  tarde,  apesadumbrado  y  abatido,  apenas  tuvo  tiempo  de  alzar  su 
hija,  que  le  siguió  en  el  largo  ostracismo.  Un  día  pasó  de  largo  saludando 
al  balcón  al  cruzar  la  plaza,  con  ella  de  la  mano  y  su  gloriosa  espada  bajo 
el  brazo  por  todo  acompañamiento,  y  cuando,  concluida  la  contienda  del 
Brasil,  regresó  rehusando  bajar  á  tierra,  desde  valizas  extendió  poder  para 
que  se  realizaran  sus  bienes,  ubicados  en  tierra  que  no  volvería  á  ver. 

Entonces  fué  cuando  el  Sr.  Escalada,  cuñado  del  general,  ofreció  en 
venta  esa  finca,  en  tan  mala  época,  que  escasos  interesados  hubo.  La  señora 
Dolores  Villanueva,  recordando  los  vehementes  deseos  de  su  padre,  pidió 
á  su  gentil  esposo  D.  Miguel  de  Riglos  la  comprara.  Allí  continuó  una  se- 
gunda generación  fiestas,  banquetes  y  recepciones  que  su  señora  madre 
seguía,  aun  en  su  viudez,  conservando  en  alto  el  tono  y  buen  gusto  de 
nuestra  más  distinguida  sociabilidad,  en  que  fué  D.  Miguel,  como  sus  ilus- 
tres antepasados,  de  los  más  descollantes  gentlemen. 

III 

Mi  señora  doña  Javiera,  alta,  escuálida  y  devota,  tan  aficionada  á  los 
niños  como  toda  tía  que  no  asciende  á  mamá,  obsequiaba  con  tantas  flores 
y  perfumes  el  altar  de  Santa  Ana  en  La  Merced,  como  con  caramelos  y 
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confites  á  los  escueleros  de  nuestro  barrio,  llamándoles  desde  su  balcón 
sobre  la  antigua  Confitería  de  los  Suidos  (actual  Bazar  Colón),  nos  había  di- 
cho, al  vernos  pasar  con  libros  descuajaringados,  un  sábado  más  tem- 
prano; 

— Mira,  hijito:  si  el  sábado  que  viene  ya  sabes  leer  en  carta  y  me  lees 
de  corrido  con  pocos  puntos  este  viejo  mamotreto,  te  voy  á  llevar  donde 
has  de  divertirte. 

Y  como  difícil  es  dejar  sin  cumplir  promesa  á  muchacho  pedigüeño, 
ofrecimos  todos  los  trompos  y  bolitas  de  que  disponíamos  al  mayor  de 
clase,  porque  nos  repasara  las  letras  más  indispensables  para  deletrear  pa- 
titas de  mosca,  en  cuya  desciíración  se  nos  ofrecía  premio  desconocido. 
Grata  fué  nuestra  sorpresa  cuando  antiguo  pergamino  de  hermosa  letra 
sacó  de  lo  más  hondo  de  su  cómoda  la  buena  señora,  tan  aficionada  á 
chicos,  caramelos  y  pastillas  de  benjuí  con  que  zahumaba  la  peladita  ca- 
lientapiés, disputando  aquéllos  los  confites  que  repartían  sus  numerosas 
mulatillas.  Resumen  era  de  su  contenido  lo  que  á  la  espera  de  prenderse 
los  fuegos  artificiales  refería  esta  señora  al  primero  que  representó  la  Es- 
paña en  el  país,  D.  Vicente  Casares,  quien  con  la  cruz  de  Carlos  IV  al 
pecho  celebraba  la  pérdida  de  este  su  virreinato. 

Menos  atención  prestábamos  á  la  contienda  de  los  sobrinos  de  la  casa, 
Marquitos  Suárez  y  Tomasito  Armstrong,  sobre  quién  había  ayudado  me- 
jor la  misa  esa  mañana,  el  uno  en  La  Merced  y  el  otro  en  el  Colegio,  que  á 
la  narración  de  la  Sra.  D.^  Javiera  Riglos,  ante  el  anciano  de  blancas  patillas 
abiertas,  tan  perfumadas  como  su  lustroso  cráneo.  Abstraía  nuestra  aten- 
ción, porque  ésta  la  misma  referencia  era  que  leyéramos  el  último  sábado 
frente  á  la  imagen  de  Santa  Ana  y  cuyo  premio  ofrecido  fué  llevarnos 
á  presenciar  los  fuegos  en  la  noche  del  25  de  mayo  desde  el  balcón  de 
Riglos: 

«Pues,  aunque  en  sociedad  tan  reducida  corro  la  nuestra  todos  nos 
conocemos — decía, — si  bueno  es  ser,  no  está  de  más  haber  sido,  y  así  es- 
taba recordando  á  estos  niños,  que,  si  por  lo  de  Villanueva  descienden  de 
la  más  antigua  familia,  pues  desde  el  siglo  pasado  vareaban  plata  numerosos 
esclavos  en  la  huerta  de  su  casa  solariega  frente  á  la  de  mis  padres,  en 
aquella  cuadra  (antes  del  Colegio)  deudos  tienen  enterrados  dentro  de 
esta  Catedral  (el  arcediano  Riglos),  por  la  nuestra  más  remota  y  nobilísi- 
ma es  su  alcurnia.» 

Y  como  el  caballero  español  sabía  de  qué  pie  cojeaba  la  aristocrática 
dama,  tan  perfumada  de  incienso  como  de  rapé,  alentábale  á  seguir  el 
mismo  tema,  que  resumimos: 

«Oriunda  de  Tudela  es  la  familia  de  Riglos.  Desde  los  años  «[500,  en 
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que  ya  figuraba  D.  Pedro,  diputado  de  la  provincia  navarra,  y  su  herma- 
no D.  Gil,  continuando  en  Castilla  la  Vieja,  sigue  la  sucesión  hasta  don 
Juan  de  Riglos  que  casó  allí  con  D/  Fermina  de  la  Bastida  y  Thomas, 
teniendo  por  primogénito  á  D.  Miguel  (nacido  en  5  mayo  de  1649), 
quien  vino  á  Buenos  Aires,  donde  desempeñó  cargos  de  gran  importancia. 
Llegado  á  General,  desposó  una  de  sus  más  bellas  vecinas,  doña  Josefa 
Rosa  de  Alvarado  y  Sosa,  de  la  muy  ilustre  casa  de  los  Alvarados,  cuyos 
fundadores  en  (el  siglo  viii)  fueron  de  los  primeros  godos  que  entroncaron 
con  sangre  real.  Limitándonos  á  tiempos  más  inmediatos,  si  nos  fuera  da- 
ble saltar  desde  el  balcón  al  Salto  de  Alvarado,  referiríamos  el  muy  cele- 
brado que  ese  compañero  de  Cortés  dio  en  Méjico  la  víspera  de  la  noche 
triste,  en  cuya  hazaña  aún  se  conserva  allí  su  nombre.  A  la  conquista 
del  Perú  concurrió  el  mariscal  D.  Alonso  de  Alvarado,  ayudando  á  Gon- 
zalo Pizarro  con  tan  eficaces  servicios,  que  á  su  muerte  mereció  que  el 
emperador  Carlos  V,  retirado  ya  en  el  monasterio  de  Yuste,  escribiese  á 
su  hijo  Felipe  IL  «He  sabido  que  ha  muerto  el  mariscal  D.  Alonso  de  Al- 
varado;  encargo  mucho  tengáis  cuidado  de  hacer  merced  á  sus  hijos,  por- 
que lo  son  del  mejor  español  que  ha  salido  de  estos  vuestros  reinos. »  A 
lo  que  contestó  el  rey:  «Tendré  mucha  atención  á  lo  que  mi  padre  y  se- 
ñor me  manda,  y  esta  carta  y  decreto  se  entregue  á  los  hijos  del  mariscal 
para  que  me  hagan  recuerdo.» 

Del  anterior  predicho  matrimonio  nació  en  ésta  el  capitán  D.  Marcos 
José  de  Riglos,  quien  luego  desposó  una  de  las  ricas  vecinas,  doña 
Francisca  Javiera  de  San  Martín  y  Avellaneda,  nieta  del  maestre  de  cam- 
po D.  Juan  de  San  Martín  y  Rodríguez  Umanes.  Hijo  de  éstos  fué  don 
Miguel  Fermín  de  Riglos  y  San  Martín,  caballero  de  la  Orden  de  Santia- 
go y  sargento  mayor  de  esta  plaza,  que  falleció  siendo  Gobernador  polí- 
tico y  militar  de  Mojos  y  Chiquitos.  Casado  con  doña  Mercedes  Lasala  y 
Fernández,  á  más  de  la  antenombrada  Javiera,  sólo  dos  hijos  le  dio  esta 
porteña:  el  Miguelito  de  nuestro  cuento  y  el  menor  D.  José,  que  fincado 
en  Lima,  desde  la  época  que  acompañara  al  general  San  Martin,  quedó  de 
cónsul  general  de  la  República  Argentina,  casándose  con  la  señora  Manuela 
Díaz  de  Rávago  y  Abella  Fuertes;  entroncándose  luego  con  las  familias  de 
Várela  y  Valle,  Cabrera,  García  de  Rovina,  Orbegroso  y  Martínez  de  Pi- 
nillos.  Panizo,  Prevost  y  Moreyra,  Cacho  y  Lavalle,  Paz  Soldán,  Osma  y 
Sancho  Dávila.» 

Las  armas  de  la  ilustre  casa  de  Ricglos  se  componen  de  escudo  divi- 
dido en  cuatro  cuarteles:  el  primero^  cuatro  cruces  con  sus  peanas  y  for- 
mas (hostias  de  oro  en  campo  encarnado),  y  el  segundo  y  tercero,  bandas 
azules  ondeadas  en  campo  de  oro,  tal  y  como  se  hallan  en  la  iglesia  pa- 
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rroquial  de  San  Pedro,  de  la  ciudad  de  Tudela.  Allí  se  encuentran  graba- 
das en  la  primera  columna  contigua  al  altar  y  capilla  mayor  al  lado  de  la 
Epístola,  yaciendo  al  pie  de  dicha  columna  la  sepultura  de  esta  familia. 

IV 

Lejos  se  remonta,  pues,  el  abolengo  del  muy  alto  señor  cuyo  elevado 
balcón  tradicionamos,  y  desde  mucho  antes  de  desposar  la  primogénita 
del  Sr.  D.  Esteban  Villanueva,  costumbre  era  en  sus  abuelos  mantener  sa- 
lón como  el  primero  de  la  sociedad  en  que  figuraban.  En  el  siglo  pasado 
lo  fué  así  el  de  su  predicho  abuelo,  y  desde  los  comenzamientos  del  pre- 
sente, refiere  un  viajero  inglés, "comentando  las  casas  de  Riglos,  Alvear, 
Barquín,  Balcarce,  Sarratea,  Balbastro,  Rondeau,  Thompson,  Rubio,  Ca- 
samayor,  que  entre  los  salones  de  Escalada  y  Mandeville  descollaba  el  de 
doña  Ana  de  Riglos,  y  escribía: 

«Ya  viuda  esta  señora  mayor,  en  extremo  agradable  é  inteligente, 
chispeante,  bien  nacida,  con  un  título  de  aristocrática  etiqueta  de  la 
vieja  escuela,  se  dejaba  ver  de  todo  el  mundo,  y  sus  tertulias  eran  de  las 
más  amenas.  Su  hijo  D.  Miguel  se  educó  en  Inglaterra,  y  regresó  á  Buenos 
Aires  en  el  mismo  convoy  que  yo  en  1813.  Era  entonces  un  guapo  mozo 
de  ventiún  años;  hablaba  el  inglés  correctamente:  se  vestía  en  Bond  Street, 
y  fué  uno  de  los  pocos  que  realmente  supo  aprovechar  de  la  educación 
inglesa.  Era,  y  con  razón,  el  preferido  de  su  madre  y  hermana,  y  más  aún 
de  su  tía  doña  Eusebia  de  Lasala,  la  mujer  quizá  de  mejor  carácter,  de  más 
franqueza  y  de  mayor  bondad  que  había  en  Buenos  Aires.  Aunque  ya  le- 
jos de  la  juventud,  era  siempre  la  más  cortejada  en  la  tertulia  y  la  más 
querida  por  la  mayoría  de  nuestros  marinos,  á  causa  de  su  bondadosa  y 
constante  disposición  para  corregir  los  disparates  lingüísticos  que  come- 
tían, y  por  su  anhelo  en  aplacar  la  crítica  acerba  de  la  triste  figura  que 
hacían  en  el  baile  criollo. 

)>La  casa  de  la  señora  Riglos,  ó  como  acostumbraban  llamarla:  Mada- 
ma Riglos,  fué  el  centro  de  reunión  de  los  ministeriales^  y  se  la  hubiera  po- 
dido designar  con  toda  exactitud  como  la  dama  jefe  de  la  facción  Tory  en 
Buenos  Aires.» 

De  antiguo  abolengo  venían  los  recibos  del  Sr.  D.  Miguel  de  Riglos  y 
Lasala,  y  como  todo  progreso  crece,  aumenta  y  avanza,  gran  concurrencia 
llenaba  sus  salones.  Ese  desborde  de  bellezas  parecían  flores  pendientes 
inclinadas  en  su  larga  baranda,  y  era  la  mejor  vista  de  la  plaza  en  toda 
festividad  patria.  En  más  de  treinta  años  apenas  hubo  parada,  desfile  ó 
procesión,  cuya  mejor  sociedad  no  asomara  allí. 
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Entonces  no  se  anunciaban  los  noviazgos  por  diarios  sin  crónica  so- 
cial, pero  mayor  publicidad  y  significación  tenía  la  pareja  de  amartelados, 
exhibida  en  diálogos  más  largos  que  el  balcón,  creyendo  presenciar  desfi- 
le que  no  veian,  un  veinticinco  de  mayo,  confirmándose  más  si  en  el  mismo 
sitio  reaparecía  el  nueve  de  julio  siguiente,  y  mucho  más  si,  á  semejanza 
de  tercera  amonestación,  arrodillábanse  en  el  mismo  sitio  al  pasar  las 
andas  de  la  procesión  del  Corpus,  que  hacía  la  primera  estación  en  el  im- 
provisado altar  adornado  por  las  mulatillas  de  la  casa,  entre  damascos  y 
cortinajes  que  de  sus  rejas  colgaban.  Aún  en  época  inmediata,  en  toda 
fiesta  de  tabla,  la  concurrencia  de  distinguidas  damas  que  no  cabían  en 
los  salones  municipales  llenaban  los  del  Sr.  Riglos.  Alegre  iniciación  ó 
cuna  de  amores  fecundos  fué  aquel  canastillo  de  flores  vivas,  á  punto  que, 
reunidos  los  descendientes  de  quienes  encontraron  allí  su  cara  mitad,  no 
cabrían  en  la  sala  cuan  grande  es,  ni  en  sus  dos  pisos  convertidos  en  sin- 
número de  escritorios,  las  abueiitas  que,  complacidas,  verían  desfilar  hoy 
numerosísima  prole. 


Notable  rende:(;Vous  fué  su  salón,  muestrario  permanente,  para  el  tran- 
seúnte extranjero,  del  bello  sexo  argentino.  El  caballero  Riglos  sabía  reci- 
bir como  pocos.  Alto,  delgado,  activo,  bien  intencionado,  servicial,  inte- 
ligente,, entusiasta  y  liberal,  á  muchos  benefició;  tenía  un  corazón  bien 
puesto,  y  un  espíritu  tan  gallardo  como  su  figura.  Filántropo  de  vocación, 
nunca  solicitó  empleo  alguno;  pero  aun  en  medio  de  malos  tiempos  supo 
encontrar  forma  de  proteger  al  pobre  y  al  huérfano,  observando  el  más 
escrupuloso  manejo  en  los  dineros  públicos  que  le  fueron  confiados. 

Desde  el  tiempo  de  los  peinetones,  antes,  mucho  antes  de  las  gorras 
y  el  sombrerito,  desde  el  peinado  de  bananas,  bucles,  patillas,  y  el  más 
sencillo  de  bajo  rodete,  cabellera  empolvada,  enrubiecida,  plateados  ó  do- 
rados cabellos,  jopo,  bando,  rulos,  peinado  imperial  alto,  bajo,  y  demás 
formas,  á  ese  balcón  asomaron  todas  las  modas,  hasta  los  inolvidables  ru- 
los, ya  canos,  de  las  elegantes  señoras  Almagro,  Quesada,  Bonavía,  Lahil- 
te,  Pineda,  Pinto;  como  toda  forma  de  calzado,  divisándose  en  lo  alto  la 
puntita  del  pie  del  antiguo  sin  taco,  el  de  góndola,  coturno,  zapatos,  bo- 
tines, botas,  cayendo  sobre  ellos  vestidos  de  medio  paso,  corto  ó  de  larga 
cola,  sobre  tontillo,  miriñaque,  ó  las  doce  enaguas  anteriores  á  éste,  que 
enfermaron  por  su  peso  y  ajustadísima  cinturita  .de  avispa  á  más  de  una 
currutaca;  la  Maldonado  y  Dolores  Baya,  víctimas  del  corsé;  toda  varie- 
dad de  modas  se  ha  exhibido  en  tan  preferente  local 
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Un  día  asomó  el  jefe  de  policía  al  contiguo  balcón,  y  extático  cayó  de 
rodillas.  Como  el  gallardo  general  no  era  flojo  de  piernas  ni  padecía  ma- 
reos, creyóse  fuera  por  adorar  las  imágenes  que  en  procesión  desfilaban. 
Muy  joven,  había  sido  uno  de  los  más  activos  chisperos  de  la  revolución, 
y  en  la  mañana  de  mayo,  de  los  que  en  la  plaza  más  grupos  populares 
uniformara  bajo  ese  mismo  balcón.  Después  de  llevar  la  bandera  azul  y 
blanca  á  las  mayores  alturas  de  la  tierra,  diestro  jinete,  antes  de  regresar 
coronado  con  los  laureles  de  Ituzaingó,  ganó  en  unas  célebres  carreras  el 
gobierno  de  la  provincia  de  Entre  Ríos.  No  porque  el  Gobierno  de  aque- 
lla provincia  estuviera  sobre  el  tapete  ó  se  echara  á  los  dados,  cual  tú- 
nica del  Salvador,  sino  porque  con  los  mismos  carrerinos,  concluido  el 
juego,  derrocó  al  gobernador,  substituyéndole  por  su  majestuosa  persona. 
No  padecía,  pues,  de  nervios  ó  vértigos,  y  atribuyóse  tal  vez  el  mareo  ó 
deslumbramiento  á  vividos  reflejos  del  sol  poniente,  á  tiempo  de  atrave- 
sar la  bocacalle  de  las  Torres  el  señor  obispo  Medrano,  llevando  la  custo- 
dia exornada  de  brillantes,  cuyos  resplandores  enceguecían.  Pero  Su 
Ilustrísima  llegó  á  ponerla  en  el  altar  de  la  plaza;  y  aun  después  que  en- 
tre cantos  é  inciensos,  salmodias  y  músicas  de  violines,  seguían  los  faro- 
les, el  general  no  salía  de  su  abstracción  hasta  que  el  deslumbramiento 
vecino  se  eclipsó,  entrándose  Agustina  Rozas,  en  cuyas  miradas  prendado 
quedaba  por  largo  tiempo  el  viejo  general  Mansilla. 

Acaso  fué  el  de  esa  hermosa  Agustina  el  que  inauguró  los  noviazgos  en 
los  anales  de  esta  sala,  cuando  el  compromiso  salió  afuera  ó  se  hizo  público, 
ó  salieron  los  novios  al  balcón,  cuyas  puertas  cerráronse  treinta  años  des- 
pués al  casamiento  de  la  niña  de  la  casa  con  el  más  grave  de  nuestros  aboga- 
dos, entre  los  discípulos  del  inolvidable  Dr.  Alcorta,  obteniendo  la  mano 
de  la  gentil  señorita  cuya  genealogía  de  cuatrocientos  años  compendiamos. 

Fuera  de  otros  tantos  compromisos  que  fracasaron,  cuyos  azahares  no 
llegaron  á  florecer  sobre  él  ó  á  su  pie,  mirando  á  pasantes  que  no  acaba- 
ban de  pasar_,  nacieron  ó  prosperaron  en  ese  nido  de  amores  los  de  las 
señoritas  Rozas,  Lastra,  Beláustegui,  Garmendia,  Carranza,  Terreros, 
Saavedra,  Castellanos,  Plaza  Montero,  Rubio,  Fernández,  la  Carmencita 
y  otras,  á  cuyo  alrededor  revolotearon  Mansilla,  Lezica,  Cazón,  Arms- 
trong,  Villanueva,  Saavedra,  Suárez,  Yáñez,  Vivar,  Carranza,  Drago,  Ba- 
sualdo_,  Oromí,  Carreras,  EHzalde,  Llavallol,  Pineda,  Herrero,  Larrazá- 
bal,  Velázquez,  Gowland,  Rolón,  Guido,  Rubio,  Elortondo,  Halbach, 
Roque  Pérez,  Arana,  Bilbao,  Monasterio,  Gutiérrez,  Frías,  Ocampo,  Ro- 
dríguez, Lezama,  Martínez  de  Hoz,  Molina,  Alvear,  Arrotea,  Llambí,  Es- 
calada, Pacheco,  Haedo,  Boneo,  Senillosa,  el  paquete  Urioste,  Juan  Mar- 
tín Estrada,  Jimmema,  Pérez  del  Cerro  y  tantos  otros. 
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VI 

Lleno  de  actividad,  en  perpetuo  movimiento,  siempre  apurado,  lle- 
vándose postes  y  muchachos  por  delante,  tropezando  con  viudas  y  vie- 
jas, en  buen  y  mal  tiempo  envuelto  en  su  inseparable  amplia  capa  espa- 
ñola que  hermosa  andaluza  le  enseñara  á  usar  en  doce  diferentes  arre- 
bozos, tan  elegante  y  gallardo  aparecía,  ya  llevando  el  pendón  de  ánimas, 
dentro  ó  fuera  de  la  catedral,  ó  en  continuo  cierra-puertas,  entrando  y 
saliendo  por  todas,  en  precaución  de  que  colado  airecillo  constipara  á  sus 
amigas,  alegre,  sonriente  y  devoto,  se  vivió  el  Sr.  Riglos  sus  ochenta  na- 
vidades, con  igual  buen  humor,  derramando  el  bienestar  en  todos  sus  al- 
rededores. 

Decíase  que  su  cortesía  era  tal,  que  agobiados  por  su  exceso  llegaron 
á  ser  alguna  vez  los  convidados  víctimas  de  su  obsequiosidad.  No  había 
forma  de  evitarse  los  veinte  platos  de  su  opípara  mesa,  y  más  larga  sobre- 
mesa de  mantel  largo,  no  sólo  los  jueves,  sino  en  las  frecuentes  fiestas  de 
tabla,  por  las  que  el  servicio  doméstico  solía  protestar  en  semanas  de  pu- 
ros jueves. 

Asegúrase  con  frecuencia  que  no  se  puede  frecuentar  la  corte  sin  adu- 
lar cortesanos;  pero,  aunque  lo  pareciera,  este  dignísimo  ciudadano  no  fué 
verdadero  rozista,  ni  en  época  que  florecían  rosas  en  su  balcón.  Desem- 
peñó durante  la  dictadura  más  de  un  puesto  púbhco,  pero  sin  mancha  ni 
tacha  salió  su  nombre.  Defensor  de  menores,  supo  defender  al  huérfano 
y  al  mísero^  cuando,  lejos  de  ser  tales  empleos  rentados,  muchos  pesos  se 
desembolsaban  en  su  desempeño.  Como  director  del  Banco,  evitó  el  des- 
pilfarro de  muchos  otros.  En  tiempos  que  recibir  á  un  extranjero  era  pe- 
cado, fué  su  casa  una  de  las  pocas  que  hospedaban  permanentemente  á 
todos  los  representantes  diplomáticos  y  consulares,  como  á  cuanto  viajero 
de  distinción  llegó  al  país. 

Todo  esto  y  mucho  más  representó  el  Sr.  D.  Miguel  Riglos,  conser- 
vando dignamente  elegantes  costumbres  y  exquisitas  maneras  en  época 
aflictiva  en  que  el  saber,  ponerse  la  corbata,  suficiente  fué  para  ser  tildado 
salvaje  unitario.  De  vasta  ilustración  y  finos  modales,  hablaba  con  tanto 
entusiasmo  y  vivacidad  que,  en  incesante  movimiento  activo,  hasta  sus 
largos  brazos  tomaban  parte  en  diálogos  que  no  era  fácil  interrumpir.  En 
uno  de  ellos,  cierta  picaresca  Eloísa  de  la  vereda  de  enfrente,  entre  las 
contertulian  as  de  todas  las  noches  y  en  la  antigua  casa  Barquín  de  Dávila., 
le  interrogó: 
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— Dígame,  señor  defensor  de  menores:  ¿la  menor  que  sale  de  la  casa 
paterna  siguiendo  consejos  de  su  guía  espiritual,  tiene  pena  de  muerte? 

— De  ninguna  manera,  señorita,  ni  aun  juzgada  por  juez  competente. 
Es  una  atrocidad  que  clama  al  cielo  lo  que  se  ha  hecho. 

Y  continuando  su  ferviente  peroración  á  manotones,  con  tal  fuerza 
llegó  á  chocar  su  mano  derecha  en  la  punta  de  un  cuadro,  que  se  la  re- 
calcó. A  entablillarla  llegaba  la  vecina  del  lado,  esposa  del  sabio  doctor 
Muñiz,  quien,  como  las  señoras  Sosa,  Aguirre,  Terry,  Ibáñez,  Marín, 
Beccar,  de  la  misma  cuadra  (San  Martín  entre  Lavalle  y  Tucumán),  co- 
mentaban, reunidas  en  el  comedor  interior,  el  bárbaro  fusilamiento  de  esa 
mañana.  Todas  ellas  venían  de  postrarse  ante  la  hermosa  imagen  de  talla 
«Nuestra  Señora  de  las  Mercedes,»  dentro  de  altísimo  nicho  de  cristales  en 
la  antesala,  rezando  el  rosario  por  el  descanso  de  la  infortunada  Camila 

Entrando  otra  ocasión  en  el  despacho  del  presidente,  Sr,  Escalada,  en 
la  Casa  de  Moneda,  de  cuyo  directorio  formaba  parte,  alzó  la  rosa  caída  en 
el  umbral,  y  saludando  con  ella  en  alto,  dijo  con  maliciosa  sonrisa: 

— ¡Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

El  casto  José,  que  no  entendía  de  esos  latines,  esperó  el  regreso  de 
D.  Leonardo  González,  que  acompañaba  la  perfumada  solicitante  hasta  la 
puerta,  para  comprender  la  traducción,  que  le  ruborizó.  Durante  una  de 
esas  intermitentes  garúas  primaverales  conversaba  con  su  concuñado  don 
Tomás  Armstrong  á  la  puerta  de  D.  Juan  Fernández,  cuando  divisó,  inde- 
cisa en  atravesar  la  esquina  de  Cueto,  á  la  elegantísima  señora  Carmen 
Z.  de  Saavedra.  Verla,  precipitarse  hacia  ella,  y  no  satisfecho  con  darle  el 
paraguas,  extender  su  larga  capa  y  ofrecerle  la  mano  para  ayudarla  en  el 
mal  paso,  fué  ano  de  los  actos  de  su  frecuente  galantería,  con  la  misma 
exagerada  cortesía  que  bajaba  al  medio  de  la  calle  por  ceder  la  vereda,  se- 
gún refiere  Mansilla  en  sus  Causeries. 

VII 

Recordamos  cuan  acelerado  entraba  en  el  despacho  de  Gobierno,  tiran- 

Ido  capa,  bastón,  sombrero,  pañuelo,  guantes,  cuanto  á  mano  tenía;  y  de- 
trás el  muy  corpulento  edecán  coronel  Castañón  llamando  al  ordenanza, 
negrito  Manuel,  para  que  recogiera  todo;  mientras  su  larga  hermana,  que  á 
pesar  del  calor  no  omitía  sus  tres  pañuelos  de  costumbre,  impetrando  la 
^   protección  oficial  para  una  de  sus  muchas  asociaciones  de  caridad,  agregaba: 
— Tenga  compasión,  señor  gobernador,  de  esta  pobre  huerjanita,  pues 
|-  como  mi  hermano  Miguel  ha  sido  tantos  años  defensor  de  menores,  to- 
das las  pobres  del  barrio  me  tienen  por  defensora  perpetua. 
[  20 
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Otra  mañana  subía  la  escalera  que  conduce  á  ese  balcón  misia  Agus- 
tina Rozas,  dejando  en  pos  el  perfume  de  sus  especiales  pastillas,  en  con- 
traste de  negras  mal  olientes  en  cada  escalón,  á  la  espera  de  audiencia. 
Sorprendido  el  defensor  en  bata  matinal,  apenas  tuvo  tiempo  de  tropezar 
con  dos  ó  tres  mulatillas  que  rodaron  al  paso,  apresurándose  á  introducir 
en  la  sala  tan  distinguida  visita.  Vuelta  á  su  interrumpida  tarea,  agitado  y 
de  pie,  exclamó  á  su  auditorio  de  todos  colores: 

— ¡Estoy  de  prisa;  hablen  todas  á  un  tiempo! 

Y  concluida  la  gangolina  y  algazara  de  chinas  y  zambas,  á  marimba 
de  negros  parecida,  en  la  que  una  madre  reclamaba  su  menor,  otra  entre- 
gaba dos  que  la  noche  antes  escaparan  con  soldados  de  la  guardia  bajo  ca- 
bildo, y  múltiples  demandas  semejantes,  al  acabar  de  dar  oídos  á  verdine- 
gras aventuras  que  no  eran  para,  oídas,  despachó  tan  apeñuscada  clientela, 
pasando  á  perfumarse,  y  de  corbata  blanca,  antes  de  tomar  asiento  en  la 
mesa  de  almuerzo,  fué  á  saludar  de  nuevo  á  la  inesperada  visita,  con  que 
al  salir  de  misa  se  acompañara  su  esposa.  El  primer  saludo  en  rob  de  cham- 
bre no  valía  para  tan  cumplido  caballero. 

Confirman  nuestros  recuerdos  los  del  viajero  inglés  transcritos,  como 
otro  humorístico  escritor,  que  treinta  años  más  tarde  agrega: 

«De  aquella  mansión  lujosa  de  nuestro  lord  inglés,  como  llamaban  al 
Sr.  Riglos,  es  de  donde  salieron  los  más  descollantes  enlaces  en  nuestra 
alta  sociedad.  Habitaba  su  casa  propia,  sobre  la  plaza  Victoria  (Bolívar,  1 1), 
donde  se  ve  hoy  gran  balconada,  al  lado  de  la  que  fué  Casa  de  Policía, 
arreglada  con  lujo  y  confort  deslumbradores:  cortinajes,  tapices,  sedas, 
tisús,  muebles  dorados,  arañas,  etc.,  etc.,  y  el  comedor,  que  es  lo  positi- 
vo, donde  se  daban  los  más  suntuosos  banquetes.  La  vajilla,  los  cuchillos 
de  postre,  eran  de  oro  y  plata.  Ninguno  sabía  hacer  mejor  los  honores  en 
continuadas  fiestas.  De  su  mesa  podía  decir  el  más  exigente  de  los  gastró- 
nomos que  la  frecuentaban:  dime  cómo  comes,  te  diré  quién  eres. 

»A  este  ancho  y  largo  balcón  asistían,  entre  multitud  de  buenas  mo- 
zas, Manuelita  Rozas  y  Juana  Sosa,  á  ver  pasar  la  concurrencia  en  las 
funciones  patrias,  desde  que  este  distinguido  caballero,  el  más  culto  si  los 
había,  sufrió  resignado  la  tremenda  tiranía  de  Rozas  sin  poder  abandonar 
el  país.  El  tirano  le  nombró,  cuando  vino  la  época  de  calma  en  la  que 
Manuela  su  hija  y  Agustina  Rozas  imperaron  en  su  espíritu,  defensor  de 
pobres  y  menores,  de  la  catedral  al  Norte,  época  de  felicidad  y  de  bonan- 
za para  todos,  pero  de  decadencia  para  el  Sr.  Riglos,  que  empezó  á  entris- 
tecerse y  á  declinar  hasta  terminar  sus  días  en  el  seno  de  sus  amigos,  ro- 
deado de  las  consideraciones  de  cuantos  le  conocieron,  y  sentido  hasta  no 
más,  falleciendo  cerca  de  sus  ochenta.» 
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Ponemos  aquí  punto  final,  tradicionando  sólo  recuerdos  de  balcón  tan 
codiciado  por  beldades  de  dos  y  tres  generaciones.  No  queremos  extrali- 
mitar  de  sus  escenas,  por  más  que  otras  muchas,  no  menos  interesantes, 
de  caridad,  de  patriotismo  y  beneficencia,  iniciáronse  en  su  interior,  ya 
por  algunas  de  las  cuatro  hijas  del  Sr.  Esteban  Villanueva,  ó  por  los  des- 
cendientes del  inolvidable  Sr.  D.  Miguel,  cuya  honorabilidad  llevan  bien 
en  alto  sus  dignos  descendientes. 


V--r 


PALERMO 


Bajo  el  árbol  del  perdón,  como  llegaron  á  llamar  al  añoso  aromero  cu- 
yas ramas  sobresalen  aún  por  cima  de  la  tapera  del  tirano,  en  aquella 
mansión  que,  si  posteriormente  ha  sido  el  rendexjvous,  ó  cita  de  las  Gra- 
cias, era  entonces  «Quinta  de  las  lágrimas,»  y  en  la  mañana  del  3  de  fe- 
brero de  1849,  leía  una  joven  á  su  sonibra  abultada  correspondencia. 

Alta,  delgada,  pálida,  ojerosa,  la  bata  de  su  blanco  vestido  prendía 
ovalado  medallón  de  oro.  Alzándose  un  poco  el  viso  rosa  en  el  movi- 
miento de  su  mecedora,  dejaba  entrever  zapatito  del  mismo  rojo  color  del 
moño  que  adornaba  sus  cabellos  castaños,  cuyas  enruladas  hebras  bajo  la 
sien  formaban  dos  patillas  á  la  moda. 

La  negrita  del  mate  le  alcanzaba  en  sus  idas  y  venidas  numerosas  car- 
tas que  seguían  llegando.  Aunque  no  sólo  en  las  tardes  de  Palermo  la 
concurrencia  se  aglomeraba  en  sus  paseos  y  bosque  de  magnolias;  de  día, 
de  noche,  á  todas  horas  se  recibía,  y  no  era  aquel  el  primer  miércoles  fija- 
do por  Manuelita  como  día  de  recibo. 

Mansión  de  los  contrastes  pudiera  llamarse  á  ésta,  que  al  medio  siglo 
cae  hoy  bajo  la  piqueta  demoledora  del  progreso,  resumiéndolos  el  aro- 
mero,  que  en  vez  de  doradas  flores  mostraba  sólo  desnudas  espinas.  Mien- 
tras que  á  su  sombra  una  mujer  joven,  bondadosa,  sensible  hasta  las  lá- 
grimas, si  bien  en  disimulo  forzoso  corrían  para  dentro,  que  es  más 
amargo  el  llanto  que  no  sale,  en  esta  ocasión  humedecían  las  páginas,  que 
eran  como  un  lamento  prolongado.  En  todas  ellas  solicitábase  la  protección 
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Ó  el  amparo  de  ese  ángel  bueno,  así  en  justicia  llamada  Manuelita  Rozas 
por  los  que  se  acogían  á  su  amor  filial,  cerca  de  ese  ángel  malo,  que  ape- 
nas pasó  un  día  sin  infligir  algún  ultraje  á  sus  semejantes. 

Porque  bueno  es  recordar  á  esta  brillante  pléyade  de  cabecitas  rubias 
que  diariamente  desfila  bajo  las  sombreadas  avenidas,  que  al  pie  de  cada 
uno  de  sus  más  viejos  árboles  ha  sido  regado  por  lágrimas  de  madres,  es- 
posas é  hijas,  quienes  pocas  veces  evitaron  que  fuera  salpicada  de  sangre 
al  verde  alfombra  del  recortado  césped. 

Diez  años  no  duró  el  reinado  del  tirano  en  aquella  mansión  de  flores 
y  de  llanto;  pero  si  en  medio  siglo  apenas  habrá  faltado  una  hora  de  pla- 
cer ó  de  esperanza  á  las  dos  generaciones  que  le  sucedieron,  bien  puede 
asegurarse  que  más  almas  afligidas  y  desconsoladas  ocurrieron  allí,  que  las 
que  en  alegres  cabalgatas,  meriendas,  pic-nics  ú  ostentosos  equipajes  lucie- 
ron luego  en  el  bosque. 

II 

A  pesar  de  las  ingentes  sumas  y  millares  de  brazos  por  muchos  años 
empleados  para  transformar  aquel  páramo  que  las  crecientes  del  vecino 
río  inundaban,  no  fué  nunca  un  paraíso  ni  para  los  más  íntimos  satéHtes 
de  Rozas;  sí  antro  del  crimen  en  que  llegaron  á  fusilarse  doscientos  hom- 
bres en  un  día,  mansión  de  horrores  donde  muchos  cayeron  en  larga  or- 
gía de  sus  noches  sin  sueño. 

Palermo  fué  un  infierno.  A  su  puerta  había  un  ángel.  No  siempre  sus 
alas  extendidas  alcanzaron  á  proteger  cuantos  bajo  ella  se  cobijaron.  Si  su 
generoso  corazón  no  alcanzó  á  derramar  las  flores  de  su  nombre  en  el  ca- 
mino de  Palermo,  apartó  de  él  asechanzas  que  le  rodeaban,  si  bien  conta- 
das veces  le  fué  dable  alzar  la  espada  flamígera  de  la  justicia,  que  no  le 
era  dable  volver  contra,  su  padre. 

Muchas  órdenes  sangrientas  partieron  de  esa  tenebrosa  morada  del  cri- 
men. Su  crujía  fué  el  purgatorio  de  muchas  almas  en  pena.  ¡Cuántas  ca- 
bezas colgaron  de  los  árboles  de  Palermo,  cuya  edificación  había  empeza- 
do antes  del  terrible  año  40! 

No  era  extraño,  pues,  se  enfriara  el  mate  ó  lo  devolviera  con  desgano 
la  joven  que  al  doblar  la  última  misiva  suspirara  tristemente,  desconfian- 
do alcanzar  la  mitad  de  las  gracias  solicitadas.  Desde  los  cien  azotes  por 
simple  falta  á  lista  de  tarde,  hasta  la  última  pena;  de  solicitud  de  desem- 
bargo, á  licencia  para  regresar  de  la  inmigración,  apenas  había  deudo  que 
dejara  de  ocurrir  á  la  protección  de  la  hija  del  tirano,  de  quien  era  ella  su 
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primera  víctima.  Con  igual  bondad  contestaba  á  todos,  sin  dejar  de  prodi- 
gar esperanzas,  que  en  verdad  poco  abrigaba. 

Al  terminar  la  numerosa  lectura  cotidiana,  fué  Manuelita  á  poner  los 
memoriales  en  el  altar  de  San  Benito,  bajo  la  vela  de  la  Candelaria  que  en 
la  función  del  día  antes  bendijera  el  padre  Camargo,  después  del  último 
sermón  del  ex  jesuíta  Magesté,  y  arrodillada  en  la  capilla  pedía  en  fervien- 
te oración  que  se  apartara  todo  peligro  de  su  tatita. 

D.  Juan  Manuel  Rozas  no  tenía  hora  fija  de  trabajo,  ni  para  comer  ó 
dormir.  Su  fiel  negro  Adolfo  era  el  guardián  más  inmediato  de  su  sueño, 
pues  con  frecuencia  dormía  en  verano  con  puertas  y  ventanas  abiertas, 
quedando  de  servicio  toda  la  noche  alguno  de  sus  escribientes  de  confian- 
za: Carrasco,  Argerich,  Gallardo,  Sáenz,  Balcarce,  Arzac,  Gallegos,  To- 
rres, Seguí,  bajo  la  dirección  del  coronel  Rodríguez.  Los  profesores  de 
Manuehta,  D.  Juan  Camaña,  el  de  los  veinticinco  mates;  Fontana,  de 
francés;  Camelino,  de  piano,  tenían  habitaciones  en  el  pabellón  extremo 
al  de  la  suave  y  bondadosa  discípula.  Ni  aun  en  los  de  ésta  había  alfom- 
bras, cortinas,  cuadros,  ni  otros  adornos;  apenas  zahumadores  y  profusión 
de  espejos.  Frugal  en  sus  comidas  D.  Juan  Manuel,  á  más  del  puchero  y 
asado  diario,  se  limitaba  á  postres  de  mazamorra,  locro,  arroz  con  leche 
ó  dulce  de  zapallo.  La  china  María  Eugenia,  que  tenía  menos  de  china 
que  de  ingenuidades,  con  patrón  de  gusto  poco  dehcado,  no  sólo  en  el 
comer^  hacía  de  repostera  ó  ama  de  llaves  en  todas  las  dependencias  de  la 
servidumbre,  primera  sirvienta  para  todo  servicio. 

En  el  campamento  de  bajosranchitosdepajay  barro,  techados  con  teja 
colorada,  tras  la  actual  quinta  del  poeta  Várela,  quedaba  la  crujía  ó  depósi- 
to de  condenados,  así  llamada,  porque  cuando  se  oían  crujir  los  granos 
de  arena  bajo  las  fuertes  pisadas  de  Rozas,  que  siempre  se  aproximaba  ace- 
leradamente, crujían  como  ellos  los  huesos  de  los  martirizados.  Este  hom- 
bre de  bello  aspecto,  ojos  celestes,  semblante  sanguíneo,  que  vestía  por 
lo  general  pantalón  azul  obscuro  con  vivo  colorado,  chaleco  punzó,  blusa 
y  gorra  color  pasa,  llevaba  continuamente  una  larga  caña  en  la  mano. 

En  la  capilla,  frente  á  la  hermosa  imagen  de  la  Purísima,  sentábase  en 
el  largo  sofá  de  cerda  negra  el  padre  Fernando,  capellán  de  Palermo,  á 
oir  en  confesión  las  arrepentidas  que  se  arrodillaban  á  sus  pies.  Cuentan 
que  alguna  vez,  al  oir  en  confesión  una  de  las  espías  mazorqueras,  le  re- 
prendió desde  la  primera  palabra: 

— Por  la  señal  de  la  Santa  Cruz 

— De  la  Santa  Federación,  diga,  que  Santa  Cruz  (D.  Andrés)  es  salva- 
je unitario. 
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Rozas  concurría  allí  los  sábados  á  rezar  la  Salve,  en  medio  de  su  fami- 
lia y  servidumbre,  con  caridad  tan  indiscreta,  que  alguna  noche  llegó  á 
concluir  su  rosario  agregando: 

— Un  padrenuestro  y  una  avemaria  para  que  el  canónigo  Palacios  no  siga 
viviendo  mal  con  D.*  Pepa  G. . . — y  la  aludida  se  hallaba  de  cuerpo  presente. 

D  Eusebio  de  la  Santa  Federación  y  el  mulato  Biguá  no  eran  los 
únicos  locos  en  Palermo. 

III 

Poco  después  del  almuerzo,  sonriente  y  satisfecha,  corría  Manuelita  al 
despacho  del  oficial  mayor  con  las  solicitudes  en  que  consiguiera  hacer  es- 
cribir al  margen  la  palabra  concedido  por  la  férrea  mano  paterna  que  todo 
lo  aplastaba 

Como  día  de  recepción,  los  miércoles  eran  de  mayor  concurrencia  en 
su  sala,  y  aunque  el  almuerzo  fuera  temprano,  si  bien  no  tarde  la  comi- 
da, pues  se  acostumbraba  cenar,  solía  servirse  ligero  lunch  en  el  bosque 
de  las  magnolias  ó  en  la  barca.  A  ésta  se  dirigía  la  niña,  pasadas  las  horas 
de  calor,  con  sus  íntimas:  las  Canevá,  Larrazábal,  Gómez,  Velázquez,  Pi- 
nedo, y  sus  tías,  la  hermosa  Agustina,  Mercedes  la  poetisa,  María  Josefa 
la  chismosa,  Gregoria  la  compasiva,  acompañadas  de  caballeros,  bajo  los 
verdes  sauzales,  hacia  el  barco  varado,  cuyo  piano  llegó  á  tocar  Esnaola  y 
Marotto  en  dúos  conelviolín  del  inolvidable  Sivori.  Subiendo  iban  la  estre- 
cha escalera  cuando  llegó  el  ministro  de  Su  Majestad  británica,  D.  Enrique 
Southern,  diplomático  de  poncho  cabalgando  sobre  recado  criollo,  recor- 
dando á  la  señorita  que  venía  en  apero  nacional  por  haber  ofrecido  acom- 
pañarla así  en  su  paseo  á  caballo. 

No  obstante  disculparse  ella  haber  olvidado  caería  en  miércoles  el  día 
indicado,  oyendo  Rozas  el  diálogo,  á  media  escalera  agregó: 

— A  un  representante  de  la  Gran  Bretaña  no  es  conveniente  desairar. 

Y  mientras  servía  el  té  sobre  cubierta,  la  fiel  mucama  Eugenia  fué  á 
traer  el  caballo  de  la  señorita. 

Agregáronse  á  la  cabalgata  improvisada  Juana  Sosa  y  Angela  Saravia, 
no  sin  hacer  Rozas  la  selección  de  los  acompañantes,  de  modo  á  serle  ur- 
gentísima una  copia  encargada  á  D.  Juan  Camaña,  primer  pendolista  y 
taquígrafo  entonces,  y  marido  después  de  la  Saravia,  en  cuya  personería 
fueron  dos  de  sus  sobrinos  más  buenos  mozos:  Franklin  Bond  y  Luchito 
Mansilla  con  Ladislao  Martínez  y  Herrera 

Se  emprendió  el  galope  por  el  camino  perfectamente  regado  todas  las 
tardes,  y  también  todo  colorado  como  los  carritos  aguateros.  Desde  el  en- 
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cargado  de  recoger  cada  hoja  que  caía,  á  gallego  por  naranjo  (invirtién- 
dose  seis  mil  pesos  de  jornales  diarios),  vestido  de  rojo  chiripá,  gorro  de 
manga  caída,  largas  rejas  entre  postes  colorados,  camino  de  peatones  co- 
lor borra  de  vino,  enrojecida  arena  que  festoneaba  el  más  amplio  de  blan- 
ca conchilla,  línea  interminable  de  soldados,  cual  roja  faja  sobre  la  ribera, 
formados  á  la  hora  de  lista,  tocando  la  banda  militar  el  tambor  de  Palermo, 
hasta  las  rojas  margaritas  silvestres  que  asomaban  tímidamente,  como  pi- 
diendo disculpa  al  dueño  de  aquella  mansión  que  todo  lo  enrojecía,  por 
nacer  en  verde  prado,  á  todos  lados  íulguraban  encendidos  colores,  cual 
el  inflamado  horizonte  de  esas  magníficas  puestas  de  sol  en  Palermo,  Del 
primer  galope  llegó  la  cabalgata  hasta  el  rancho  del  pescador  de  la  Reco- 
leta, y  dando  vuelta  Manuelita  á  su  brioso  colorado^  que  cintas  del  mismo 
color  adornaban  de  la  testera  á  la  baticola,  subía  frente  á  la  antigua  quin- 
ta Del-Sar,  cuando  el  ministro  inglés  preguntara: 

— ¿Por  qué  llamar  Palermo  de  San  Benito? 

De  tal  interrogación  tomó  pie  la  gallarda  amazona  para  dar  una  lec- 
ción de  historia  á  galope  al  británico  moscardón  que  la  mareaba  como  su 
antecesor  con  insípida  galantería  y  melosidades  á  media  lengua.  Los  re- 
presentantes de  Su  Majestad  británica  parecían  traer  por  entonces  la  doble 
misión  de  halagar  al  tirano  y  obsequiar  á  su  hija. 

— Fué — contestó — porque  la  suegra  de  Torrecillas,  dueño  del  primer 
terreno  adquirido  por  tatita  aquí,  llamaba  Arroyo  de  Palermo  á  éste,  cuyas 
excavaciones  se  han  prolongado  hasta  frente  las  casas.  Habiendo  viajado 
por  Sicilia,  se  le  antojaba  semejante  en  algo  al  de  su  capital,  llegando  en 
su  fantasía  á  divisar  cual  un  pequeño  Etna  en  erupción,  al  elevarse  so- 
bre la  torre  de  la  Recoleta  humos  de  quema  en  los  mataderos,  y  azulado 
mar  de  Sicilia  en  este  inmenso  río  cuya  opuesta  orilla  no  se  divisa.  Des- 
de el  regreso  de  la  expedición  al  desierto  acampó  aquí  la  última  de  sus  di. 
visiones,  aumentada  cuando  el  bloqueo  de  los  franceses,  por  ser  campa- 
mento estratégico  para  ocurrir,  .ya  en  defensa  de  la  ciudad,  ó  en  previsión 
de  cualquier  desembarque  sobre  la  costa.  Torrecillas  adquirió  el  terreno 
más  inmediato  á  la  actual  quinta  de  Unzué,  á  cuyo  costado  corría  casi  ex- 
hausto el  arroyito  Palermo.  Hacia  el  opuesto  extremo,  sobre  la  barranca 
de  Corvalán,  cerca  de  la  Calera  de  los  Franciscanos,  un  viejo  vecino  había 
levantado  la  pequeña  capilla  á  San  Benito,  para  que  sus  negros  esclavos 
no  carecieran  de  misa  los  domingos. 

De  la  unión  de  estos  nombres  encontrados  en  Igs  confines  de  la  pro- 
piedad combinóse  el  de  Palermo  de  San  Benito,  con  que  fechaba  Rozas 
su  correspondencia,  más  que  de  la  tradición  siciliana  que  la  espiritual  Ma- 
nuelita refiriera  al  inglés  que  andaba  perdiendo  los  estribos  por  ella. 
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IV 

Y  en  esto  llegaron  donde  hoy  se  alza  el  chalet  color  chocolate  (Depar- 
tamento de  Agricultura),  deteniéndose  á  contemplar  las  alegres  cabras  del 
sargento  Basualdo,  triscando  por  las  barrancas  y  regresando  á  todo  galo- 
pe á  la  barca  de  donde  partieron. 

Como  el  chistoso  Mansilla  (D.  Adolfo)  interrogara  desde  la  alta  borda: 

— ¿Qué  han  hecho  del  inglés? 

Contestó  Juana  Sosa: 

— Con  las  calabazas  de  Manuela  se  le  aflojaron  las  cinchas. 

Al  poco  rato  llegaba  el  embajador  en  recado  á  gran  galope,  seguido 
del  ordenanza  de  confianza  de  rojo  chiripá  que  acompañaba  á  la  niña,  en 
previsión  de  cualquier  servicio,  aunque  era  Manuelita  una  de  las  primeras 
amazonas. 

Bien  se  dice  que  no  hay  más  linda  vista  que  un  hermoso  rostro.  No 
la  puesta  de  sol  entre  arreboles  y  encendidas  oriflamas  deslumhrara  en  ese 
momento  al  entusiasta  amartelado,  sino  la  hermana  del  dictador,  que  de 
aquella  altura  admiraba  la  magnífica  sinfonía  de  colores.  El  último  rayo 
de  sol,  jugueteando  sobre  los  desordenados  cabellos  de  Agustina  Rozas, 
quebrábase  entre  encajes  flotantes  de  la  sombrilla  punzó,  formando  nim- 
bo que  doraba  toda  su  esbelta  figura  al  destacarse  sobre  el  límpido  hori- 
zonte azulado,  cual  la  bella  diosa  de  la  tarde. 

A  la  comida  siguió  el  baile,,  baile  improvisado  de  todos  los  miércoles, 
en  que  el  maestro  de  piano  agregaba  algunos  de  los  jóvenes  Ambrosio, 
Tiburcio,  Espinosa,  Albornoz  y  otros  parditos  que  tuvieron  su  populari- 
dad, empezando  por  los  coros  de  la  catedral,  hijos  ó  nietos  de  la  familia 
artística  á  que  dio  escuela  el  canónigo  Picazarri,  y  de  quien  fué  el  más 
sobresaliente  discípulo  su  sobrino  D.  Pedro  Esnaola,  nuestro  primer  com- 
positor. 

No  era  costumbre  en  esas  sencillas  tertulias  invitar  á  ManueHta.  Ella 
elegía  compañero  de  vals,  á  que  era  muy  aficionada.  Por  consideración 
de  estado,  haciendo  los  honores  de  la  casa,  vióse  obligada  á  figurar  en  la 
primera  cuadrilla  con  el  ministro  inglés,  personaje  de  más  categoría.  A 
su  frente,  D.  Prudencio  Rozas  perdía  el  compás,  extraviando  figuras  por 
hacerle  figuritas  á  una  de  las  más  hermosas  niñas  de  Romero,  que  luego 
desposó;  el  cónsul  de  Prusia,  Sr.  Halbach,  bailaba  con  la  bella  Agustina, 
y  su  no  menos  bella  señora  con  el  caballero  Riglos. 

Así  como  á  la  mesa,  pocas  veces  asomaba  D.  Juan  Manuel  en  el  sa- 
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lón,  y  en  su  testero  principal  descollaban  en  el  estado  mayor  de  señoras 
las  de  Arana,  Belaústegui,  Larrazábal,  Rolón,  mientras  que  hacia  el  opues- 
to extremo  sobresalían  la  elegante  señorita  Avelina  Pinedo,  por  su  aire 
majestuoso,  al  lado  de  la  blanca  flor  del  aire,  Pepita  Larrazábal,  y  de  las 
señoritas  Arana,  Terrero,  Barra,  Romero,  Ezcurra,  Mansilla,  asediadas 
por  Martínez  de  Hoz,  Estrada,  Arredondo^  González  Moreno,  Elizalde, 
Mandeville,  Arcos,  Hernández,  Pérez  del  Cerro,  y  en  grupos  de  entre- 
puertas, rodeando  á  D.  Antonio  Reyes,  los  empleados  de  secretaría  Beas- 
cochea,  Lafuente,  Carrasco,  García  Fernández,  Saavedra,  Camaña,  Má- 
ximo Terreros,  Fontana  y  otros. 

Ese  día  no  había  sido  la  concurrencia  de  carruajes  tan  numerosa,  pero 
sí  la  de  señoras  y  señoritas  á  caballo,  algunas  ya  con  el  sombrero  alto  in- 
glés, tan  repudiado  por  Rozas,  como  las  gorras  de  moda  que  empezaban 
á  usarse,  de  la  inolvidable  Madama  Ristorini. 

Sin  embargo,  se  notaban  por  sus  buenos  equipajes  el  que  conducía  á 
la  señora  Agustina  Rozas  de  Mansilla  y  su  familia,  uno  de  los  carruajes  de 
Luis  Felipe  que  el  ministro  francés  obsequió  á  D.  Juan  Manuel;  y  entre 
los  modernos  hacían  contraste  el  de  la  señora  Ana  Pantaleón  de  Fraguei- 
ro^  de  la  familia  de  Armstrong,  de  D.  Benigno  Velázquez,  con  el  viejo 
cascajo  de  doña  Flora  Azcuénaga,  y  el  alto  coche  rojo,  tirado  por  muías 
blancas,  del  ilustrísimo  obispo  Medrano. 

V 

Bien  que,  cual  anotamos,  los  contrastes  en  Palermo  empezaban  por  el 
señor  de  aquella  residencia,  de  espíritu  perverso  bajo  hermoso  rostro,  con- 
tinuaban en  esa  naturaleza  espléndida,  donde  flores  y  músicas  deleitaban 
alrededor  de  galerías,  en  las  cuales  frecuentemente  oíanse  suspiros  y  la- 
mentos de  muchas  desventuradas.  En  esos  mismos  días  de  recibo  en  que 
esta  buena  hija  procuraba  atraer  hasta  las  voluntades  más  esquivas  ó  aleja- 
das del  círculo  de  su  padre  Rozas  tenía  alguna  chocarrería,  ó  pesada  bur- 
la que  resaltaba  como  la  nota  disonante. 

Toda  agitada  y  llorosa  salía  ese  miércoles  la  bella  Agustina  de  las  ha- 
bitaciones interiores  de  su  hermano,  diciendo  al  primero  de  los  jóvenes 
que  encontró  al  pasar  la  antesala: 

— Venga,  Emilio;  acompáñeme  al  jardín;  necesito  tomar  un  poco  de 
aire. 

— Pero  ¿qué  tiene  Agustinita?  ¿Qué  le  aflige? — preguntaba  el  galante 
Dr.  Agrelo,  tratando  de  consolar  á  la  bella  afligida. 

— ¡No  ve  este  bárbaro  de  Juan  Manuel  que  en  todo  se  ha  de  meter! 
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Hasta  las  gorras  declara  salvajes  unitarios,  y  las  que  nos  acaban  de  man- 
dar por  el  último  paquete  á  Mercedes  y  á  mí  las  ha  ido  á  poner  á  las  mu- 
las  del  obispo,  porque  dice  que  no  debemos  usar  modas  de  gringas  con 
hojas  verdes. 


En  otra  ocasión,  divisando  bajo  los  sauces  al  Dr.  Vélez  y  el  Sr.  Arms- 
trong,  quienes  criticaban  sotlo-voce  la  manía  de  edificar  sobre  arena  y  en 
un  bajo  arcos  que  ya  se  abrían  y  rajaban 
en  suelo  movible,  hizo  abrir  la  jaula  de  la 
tigra  mansa  de  Palermo,  y  como  ésta  al 
pasar  se  alejara  del  grupo  que  se  proponía 
sorprender,  el  chacotero  D.  Juan  Manuel 
fué  á  referir  á  las  señoras  que  «la  fiera 
se  había  asustado  al  ver  tanta  fealdad  re- 
unida » 

Otro  miércoles  se  empeñaba  en  hacer 
subir  á  los  más  tímidos  en  cierta  especie 
de  hamaca  rusa,  que  en  vez  de  girar  en 
círculo  como  las  calesitas  de  la  plaza  dan- 
do vueltas,  su  rotación  era  ascendente, 
subiendo  y  bajando  con  mayor  peligro, 
pues  ya  Lerbct  había  sido  su  víctima.  No 
era  la  última  de  las  diabluras  de  Rozas,  en 
los  días  de  recibo  de  su  hija,  lo  que  susto 
mayúsculo  ocasionó  á  los  currutacos,  ha- 
ciendo abrir  la  válvula  del  vaporcito  manejado  á  mano,  cuando  navegaba 
en  lo  más  profundo  del  lago,  y  de  cuyo  naufragio  no  fué  sólo  Marcos 
Arredondo  quien  á  pique  estuvo  de  tomar  grave  pulmonía. 

En  otras  circunstancias  Rozas,  que  si  mucho  comía,  nunca  bebía  ni 
fumaba,  hacía  gala  de  obscenidades  en  su  conversación,  hasta  verse  obli- 
gada la  pobre  Manuelita  á  levantarse  ruborizada  por  las  picardías  que  pro- 
vocaba. En  el  almuerzo  de  esa  misma  mañana,  empezado,  como  de  cos- 
tumbre, dando  á  besar  la  mano  á  su  hijo  Juan,  al  concluir  de  bendecir  la 
mesa  produjo  entre  sus  bufones  la  siguiente  chocarrería,  interrogando  á 
Eusebio  el  de  la  Santa  Federación: 

— Pero  al  fin,  ¿cómo  la  vas  á  tratar?,  ¿qué  vas  á  hacer  de  la  niña  cuan- 
do te  cases,  si  consigues  que  te  eche  la  bendición  su  paternidad  el  padre 
Biguá? 

Contestando  el  loco  con  palabrotas  más  verdes  que  la  ensalada  de  pe- 
pinos olvidada  entre  los  postres,  arrancaron  de  Rozas  carcajadas  á  des- 


Agustina Rozas  de  Mansilla,  la  más 
bella  argentina,  en  mediana  edad 
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ternillarse,  al  mismo  tiempo  que  alzaba  besando  el  pan  caído  al  suelo. 

Ese  miércoles  3  de  febrero  de  1849,  al  oír  el  inimitable  violín  del  cé- 
lebre Sivori,  que  parecía  heredado  del  inmortal  Paganini,  contentóse  con 
decir  á  D.  Pedro  Esnaola: 

— ¡Más  me  gusta  la  guitarra  de  mi  payador  Chano!.... 

VI 

Con  el  toque  de  diana  empezaban  los  castigos,  cuyos  ayes  se  prolon- 
gaban más  que  su  música,  ordenados  en  la  lista  de  tarde,  que  terminaba 
con  vivas  al  Restaurador  y  á  la  Santa  Federación.  Entre  las  manías  del 
tirano  predominaba  la  de  que  todo  el  mundo  había  de  arreglar  la  hora 
por  la  de  su  reloj.  El  cañonazo  á  las  ocho  de  la  noche  era  la  señal  de  si- 
lencio en  el  campamento  y  de  regulador  para  los  relojes,  sonando  al  mis- 
mo tiempo  otro  del  buque  de  la  escuadra  en  valizas. 

Mucho  tiempo  después  tuvimos  ocasión  de  entregar  en  Londres  á  Ma- 
nuelita  semillas  de  ese  su  árbol  predilecto  que  una  de  sus  fieles,  nuestra 
buena  amiga  María  Antonia  Beláustegui  de  Cazón,  nos  encargara  poner 
en  propias  manos;  y  hasta  su  último  año,  el  coronel  Guerrico,  jefe  de  la 
escuela  naval  allí,  le  enviaba  aromas  del  espinillo  á  cuya  sombra  oyera 
tantas  desgracias.  Hoy  se  desgaja  de  viejo  en  el  antiguo  «patio  de  las  pi- 
letas,» dentro  de  las  cuales  se  cultivaron  las  más  raras  plantas  introducidas 
por  Casajemas. 

Cuando  vagábamos  anoche  entre  ruinas,  á  la  luz  de  la  misma  luna 
que  alumbró  en  Caseros  la  última  noche  del  tirano,  siguiendo  las  guías 
de  dinamita  dispuestas  para  hacer  volar  los  arcos,  nos  acercamos  á  cortar 
una  rama  del  árbol  del  perdón  en  la  «Quinta  de  las  lágrimas.» 

Lleno  de  grietas  y  carcomido,  profundo  hueco  han  dejado  sus  descas- 
caduras, y  al  arrancar  aquel  gajo,  gemido  á  eco  parecido  del  pasado  creía- 
mos oir  en  su  concavidad,  acaso  de  alguna  víctima  que  desfalleciera  sin 
esperanza  sobre  sus  raíces,  y  luego  en  el  lamento  de  sus  ramas  por  la  noc- 
turna brisa,  como  el  doble  aleccionamiento  que  deja  la  tradición  de  Pa- 
lermo.  En  todas  partes  se  puede  ser  buena  y  aun  llenar  bella  misión  sin 
dejarse  contagiar  en  mala  atmósfera;  que  todo  noble  corazón  aun  en  las 
mayores  angustias  puede  llevar  un  rayo  de  esperanza  al  menesteroso. 
Entrañan  otra  más  elocuente  enseñanza  esos  techos  que  caen,  bajo  los 
que  se  meditaron  los  mayores  crímenes:  que  nunca  jamás  en  circunstan- 
cia alguna  debe  un  pueblo  abdicar  sus  derechos,  depositar  en  un  hombre 
la  suma  del  poder,  ni  investirle  con  facultades  extraordinarias. 
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Alrededor  de  los  arcos  edificados  por  el  maestro  mayor  D.  Salvador 
Sartori  y  Cabrera,  según  los  planos  del  Sr.  Senillosa,  se  plantaron  cien 
mil  sauces  que  el  primer  vapor  Manuelita  transportó  de  las  islas,  para  ro- 
dear la  mansión  que,  residencia  del  tirano,  Colegio  Militar,  Escuela  Na- 
val, centro  del  más  hermoso  paseo  en  la  capital  de  la  República,  cae  con 
sus  muros  hechos  polvo  en  6147.°  aniversario  de  la  caída  del  más  grande 
de  todos  los  tiranos,  ya  cumplida  la  profecía  del  poeta: 


«¡Ni  el  polvo  de  tus  huesos 
la  América  tendrá!» 


3  de  febrero  de  1^99. 


LA  ULTIMA  PARADA 


Fué  esta  la  última  parada  durante  la  tiranía,  y  la  única  en  que  formó 
el  tirano. 

La  .mañana  del  9  de  julio  de  185 1  amaneció  húmeda,  gris,  lluviosa, 
como  sus  congéneres  de  toda  la  semana,  del  mes  y  de  todo  ese  largo  invierno 
tan  frío  y  triste  como  el  del  año  negro  (1840).  Esto  no  impidió  que  á  más  de 
los  batallones  de  línea,  en  pie  desde  el  toque  de  diana,  lo  estuvieran  tam- 
bién los  cívicos,  en  marchas  y  contramarchas  dirigiéndose  á  la  plaza  Vic- 
toria. A  las  diez  en  punto,  hora  en  que  el  aguacero  ya  no  era  lluvia,  sino 
diluvio  torrencial,  el  jefe  de  la  «División  Palermo»  (2.500  hombres  en  las 
tres  armas)  la  extendía  en  línea  de  batalla  como  larga  cinta  roja,  unifor- 
mados de  chiripá  y  bonetes  colorados.  Una  hora  después  comenzado  el 
Tedeum  en  la  Catedral,  al  que  -asistían  las  corporaciones  civiles  y  mili- 
tares, continuando  la  lluvia  con  tanta  fuerza,  cayó  una  de  las  perillas  del 
arco  mayor,  en  la  Recoba  Vieja,  sobre  la  anciana  que  conducía  dos  niños 
á  presenciar  el  desfile  desde  el  balcón  de  la  abuela. 

Al  continuar  los  oficios  en  la  gran  iglesia  casi  vacía,  donde  la  nota 
más  saliente  eran  las  banderas  rendidas,  con  malos  ojos  vistas  por  agentes 
extranjeros,  como  la  lluvia  siguiera,  el  jefe  que  mandaba  la  parada  envió 
á  preguntar  á  Rozas  si  resguardaría  los  cívicos  bajo  las  Recobas  durante  el 
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sermón  de  cierto  canónigo,  que  entre  glorificaciones  al  tirano  y  anatemas 
á  Urquiza,  más  largo  fué  que  sermón  de  cuaresma, 

.Partiendo  al  galope  el  ayudante  Masculino,  detuvo  su  braceador  a  po- 
cos pasos  del  Gobernador,  en  momentos  que  rodeábanle  curiosos  oficiales 
de  la  marina  inglesa,  dando  burras  y  vivas,  aplaudiendo  al  verle  todo 
mojado  á  pie  y  chapaleando  entre  el  barrial  como  el  último  de  sus  sol- 
dados. 

— Conteste,  señor  ayudante — dijo, — que  de  cuándo  acá  el  superior 
manda  pedir  órdenes  á  un  jefe  de  división. 

Con  lo  que  partió  Masculino  al  galope,  quedando  corrido  el  corpulen- 
to inspector  de  armas  general  D.  Agustín  Pinedo,  que,  calado  por  la  llu- 
via hasta  los  huesos,  si  allí  no  se  heló,  fué  por  estar  destinado  á  derretirse 
bajo  el  sol  canicular  del  3  de  febrero  inmediato,  muriendo  de  sofocación 
en  la  derrota. 

Cuando  las  campanas  anunciaban  el  acto  solemne  de  la  elevación,  pre- 
sentando armas  todo  el  ejército  (luego  que  terminaron  las  salvas  de  los 
buques  y  el  fuerte),  Rozas,  al  mandar  echar  armas  al  hombro,  exclamó: 

— ¡Al  dios  de  la  libertad!  ¡A  la  tierra  argentina,  salud!  ¡Gloria  perdura- 
ble á  los  ilustres  patriotas  que  acordaron  virtuosos  el  juramento  santo  de 
nuestra  independencia  de  los  reyes  de  España  y  de  toda  otra  dominación 
extranjera. 

Uno  de  los  pilluellos  color  tierra,  asumiendo  por  sí  representación  de 
toda  la  muchachería,  gritó  el  Gloria  eterna  al  magnánimo  Ro^as,  que  por 
aquellos  tiempos  se  canturreaba  en  pulperías  y  andurriales.  Real  y  Medio, 
famoso  tambor  mayor,  de  altísimo  penacho  cual  sauce  llorón  caído  por 
la  lluvia,  le  regaló  una  divisa  federal  igual  á  la  que  adornaba  al  perro  del 
regimiento. 

Todo  era  colorado  en  aquellos  tiempos:  librea  federal,  color  de  san- 
gre; cintajos  en  testeras,  pretales  y  baticolas,  del  mismo  rojo  color  á  que 
no  escapaban  puertas,  rejas  y  postes,  como  cuanto  la  vista  descubría;  la 
ciudad  entera  revestida  del  mismo  rojo  color;  largos  cintillos  colorados  á  re- 
gueros de  sangre  parecidos;  los  soldados,  sobre  la  frente;  las  señoras,  en 
sus  trenzas;  los  civiles,  colgando  sobre  el  pecho.  Fué  esto  sin  duda  lo  que 
inspiró  la  postrer  estrofa  al  poeta-mártir,  en  la  última  noche  de  la  tiranía, 
cuando  el  mismo  Rozas  sorprendió  maldiciendo  su  nombre  al  jefe  de  Ci- 
rujanos. Atraído  por  luz  que  filtraba  de  su  galera,  abrió  de  pronto  la  por- 
tezuela, diciendo  con  inusitada  tolerancia: 

— Doctor,  se  ha  ordenado  no  haya  luz  alguna  en  el  campamento. 

Un  paso  más,  y  hubiera  leído  la  maldición  de  Cuenca: 
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«Roja  tu  cara  está;  roja  tu  frente, 
tu  pescuezo,  tu  pecho,  ó  lo  que  sea; 
rojo  está  lo  escondido,  lo  presente 
y  lo  que  menos  quieres,  más  rojea.» 

La  muerte  dejó  inconclusa  esta  octava. 

El  general  Pinedo  siguió  revistando  por  retaguardia  las  tropas  que  da- 
ban frente  al  paseo  de  Julio,  y  Rozas,  mandando  echar  armas  al  hombro, 
ordenó  media  vuelta,  repitiendo  los  vivas: 

«¡Viva  la  Confederación  argentina!» 

«¡Viva  la  honorable  junta  de  representantes!» 

«¡Mueran  los  salvajes,  inmundos,  asquerosos  unitarios!» 

«¡Muera  el  inmundo  desertor  de  la  sagrada  causa  americana,  Santa 
Cruz!» 

«¡Muera  el  asqueroso  desertor  de  la  sagrada  causa  americana,  Flores!» 

«¡Muera  el  loco  traidor,  salvaje  unitario,  Urquiza!» 

II 

Al  terminar  el  Tedeum,  salía  Manuelita  Rozas  ya  con  muy  reducida 
comitiva,  subiendo  al  balcón  del  Sr.  Riglos  para  ver  pasar  las  tropas,  co- 
locada entre  el  ministro  de  Hacienda  Dr,  Insiarte,  que  representaba  la 
persona  del  gobernador  en  la  catedral,  y  el  Sr.  Southern,  ministro  de 
S.  M.  B.,  rodeada  de  algunas  señoras  y  otros  agentes  extranjeros. 

Rozas,  contramarchando,  emprendió  la  retirada  por  el  paseo  de  Julio. 
Al  enfrentar  la  casa  del  general  Pacheco  (confluencia  de  las  calles  25  de 
mayo  y  9  de  julio,  antes  de  la  «Batería  Abascal»),  mandó  «¡Armas  al  hom- 
bro!», «¡Vista  á  la  izquierda!»  en  honor  de  aquel  guerrero  de  la  Indepen- 
dencia. 

Llegado  á  la  barranca  del  Retiro,  ordenó  al  coronel  Hernández  siguie- 
ra con  la  división  á  su  acantonamiento  de  Palermo,  y  saltando  en  el  caba- 
llo que  allí  le  esperaba,  cruzó  á  galope  la  ciudad,  seguido  de  sus  ayudan- 
tes, hasta  la  casa  de  Gobierno  (hoy  Correo),  de  cuya  azotea  presenció  el 
desfile  de  las  tropas.  Marcando  éstas  paso  de  respeto,  como  se  decía,  habían 
estado  esperando  en  la  calle  de  Santa  Rosa  que  el  restaurador  de  todas 
las  leyes  subiera  con  su  galoneada  gorra  de  pastel  á  saludar  sus  buenos  fe- 
derales, quienes  dejaron  de  serlo  pocos  meses  después,  volviéndole  las  es- 
paldas en  la  primera  ocasión. 

De  inusitada  solemnidad  se  empeñó  Rozas  en  rodear  aquella  su  última 
parada,  que  así  la  presentía,  desde  que  declaró  al  más  poderoso  de  sus  sos- 
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tenedores  «loco,  traidor,  salvaje  unitario,»  á  consecuencia  de  su  pronun- 
ciamiento dos  meses  antes. 

A  ocho  mil  cuatrocientos  ochenta  hombres,  ascendieron  los  que  for- 
maron en  ese  aniversario  de  la  independencia,  incluida  solamente  una 
compañía  de  cada  uno  de  los  cuerpos  del  ejército  de  línea  y  milicia,  con 
sus  cuarenta  y  tres  piezas  de  artillería  volante. 

A  la  muchichanga  zaparrastrosa  y  embarrada,  indispensable  avanzada 
de  todo  desfile,  seguían  los  altos  gastadores,  que  parecían  más  gigantes 
con  sus  morriones  de  media  vara  sobre  el  largo  mandil  de  blanca  gamuza, 
llevando  al  hombro  hachas,  picos  y  palas.  Pitos  y  tambores,  chinescos  y 
medias  lunas,  el  bombo  y  los  platillos  formaban  la  banda  de  música.  Tras 
el  primer  batallón  al  mando  del  coronel  Quevedo,  de  blancos  vericuis  cru- 
zados sobre  el  pecho,  seguían  el  del  mayor  Aguilar,  del  comandante  Xi- 
meno,  de  Romero  (D.  S.),  el  batallón  «Serenos»  del  comandante  Larrazá- 
bal,  el  del  teniente  coronel  Herrera  y  del  mayor  B.  Romero.  En  pos  de  la 
brigada,  brillante  artillería  de  Chilavert  (cada  cañón  tirado  por  doce  arti- 
lleros y  escoltado  por  dos  cuartas  de  diez  y  seis);  cerraba  la  columna  el 
«escuadrón  de  Abastecedores»  á  las  órdenes  del  coronel  D.  Valerio  Sán- 
chez, todos  uniformados  de  colorado. 

Entonces  no  marchaban  como  al  presente  ambulancias  de  la  Cruz  Roja 
á  retaguardia,  y  muchos  fueron  los  enfermos  que  por  tan  fría  y  prolon- 
gada lluvia  cayeron.  A  más  de  uno  tocó  en  la  parada  el  punto  preciso 
donde  caía  á  plomo  grueso  chorro  de  agua  del  saliente  caño  de  azotea, 
permaneciendo  sin  moverse  horas  enteras  bajo  martirio  tan  inquisitorial. 
Otros  mal  abrigados  y  peor  alimentados,  todos  en  ayunas,  extenuados 
desfallecían.  A  pesar  de^ue  Rozas  pretendiera  desplegar  en  aquella  últi- 
ma parada  todo  su  poder,  haciendo  ostentación  de  fuerzas,  muchos  de  sus 
soldados,  pálidos  y  macilentos,  decaídos  del  entusiasmo  federal  de  pasa- 
dos tiempos,  más  semejaban  espectros  movidos  sin  voluntad,  asistiendo  á 
los  funerales  de  la  Santa  Federación  que  el  tirano  personificaba. 


III 

Pocos  meses  después  el  escenario  se  hallaba  transformado  por  com- 
pleto. Parecía  que  la  patria  vieja  y  los  hombres  de  mayo  resurgían  con 
nueva  vida.  Era  el  propio  autor  del  Himno  nacional  gobernador  de  Bue- 
nos Aires,  y  se  vieron  por  vez  primera  los  últimos  restos  de  los  mihtares 
de  la  Independencia  congregados  bajo  las  bóvedas  de  la  catedral,  rogando 
á  Dios  no  volviera  ningún  tirano.  Ausente  el  gobernador  propietario,  otro 
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glorioso  general  le  substituía,  brigadier  D.  Manuel  Guillermo  Pinto.  El  se- 
cretario predilecto  del  Protector,  general  Guido,  mandaba  la  parada,  y  el 
hermano  político  del  mismo  general  San  Martín,  coronel  Escalada,  toda- 
vía con  garbo  y  gentileza  llevaba  la  primera  bandera  de  la  guardia  na- 
cional. 

Todo  había  cambiado,  cual  si  la  fuerte  lluvia  pasada  hubiera  lavado  ó 
destiñera  el  rojo.  Nueva  mariposa  salía  de  la  crisálida  esplendente  de  bri- 
llantes colores;  un  pueblo  activo,  alegre  y  animado,  demostrando  su  ex- 
pansión entre  vivas  y  gritos  de  entusiasmo,  llenaba  ca- 
lles, plazas  y  paseos.  Celestes  y  blancas  eran  las  bande- 
ras que  adornaban  balcones,  puertas  y  ventanas,  y  de 
blanco'y  celeste  marchaban  en  fila  numerosas  escuelas 
infantiles.  Gallardetes,  estandartes  y  banderas  revestían 
los  arcos,  el  cabildo,  la  pirámide,  las  recobas;  festones 
y  guirnaldas,  cenefas,  cintas  y  colgaduras,  como  el  cie- 
lo azul  celeste  que,  al  cruzarle  majestuosa  nube  blanca 
sobre  aquella  misma  plaza  la  lluviosa  mañana  del  25  de 
mayo  de  18 10,  diseñó  los  colores  de  la  bandera  al  pue- 
blo que  nació  aquel  día. 

¡Qué  de  músicas  y  cohetes,  bombas  y  gritería  po- 
.  biaban  los  aires,  de  movibles  multitudes  atropellándose 

á  la  plaza  Victoria,  reflejando  todas  las  caras  satisfacción 
por  veinte  años  comprimida!  El  hijo  de  un  virrey  guardia  de  corps  de 
Carlos  IV_,  teniente  coronel  José  Olaguer  Feliú,  como  maestro  de  ceremo- 
nias, daba  colocación  respectiva  por  antigüedad  á  los  jefes^  restos  de  los 
gloriosos  soldados  de  la  Independencia,  que  concurrían  á  orar  por  la  feli- 
cidad de  la  patria  en  las  naves  adornadas  con  banderas  rendidas  por  el 
esfuerzo  de  sus  hijos.  Llenos  de  escudos,  medallas  y  condecoraciones  lu- 
cían al  lado  del  almirante  Brown  los  generales  Alvarado,  Paz,  Martínez, 
Insiarte,  Pacheco,  Lamadrid,  Piran,  coroneles  Zapiola,  Guido  (R.)>  Ro- 
dríguez, Espejo,  Olazábal,  Quesada,  Singler,  Segui,  Somellera,  Pederne- 
ra.  Frías  y  otros. 

Cuando  á  la  conclusión  del  Tedeum,  formados  en  masa  alrededor  de 
la  pirámide  los  batallones  del  coronel  Echenagucía,  de  Rivero,  Virasoro, 
Madariaga,  la  brillante  artillería  del  correntino  Solano,  la  guardia  nacio- 
nal y  el  ejército  todo,  el  ilustre  general  Guido  empezó  aquella  elocuente 
proclama:  «Cuarenta  y  dos  años  ha  que  el  pueblo  de  mayo  se  reunía  so- 
bre el  mismo  suelo  que  vuestras  columnas  ocupan....,»  al  concluir  entre 
aplausos,  los  ancianos  lloraban  y  la  multitud  atropellábase  á  besar  el  obe- 
lisco de  mayo. 
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IV 


¡Con  qué  entusiasmo  celebrábanse  en  aquellos  tiempos  las  fiestas  pa- 
trias! Como  si  la  patria  saliera  de  prolongado  aletargamiento,  todo  el 
mundo  se  echaba  á  las  calles,  y  estrecha  era  la  plaza  para  contenerlo.  Por 
todas  partes  músicas  y  gritería,  cohetes  y  bombas;  la  atmósfera  gris,  impreg- 
nada de  pólvora,  recordaba  el  acre  olor  de  los  combates  dados  para  poder 
congregarse  un  pueblo  libre. 

Las  fiestas  populares  seguían,  y  los  niños  que  habían  saludado  can- 
tando, alrededor  de  la  pirámide,  el  primer  rayo  del  sol,  subiendo  al  tabla- 
do, en  danzas  alegóricas  y  giros  armoniosos  entretejían  cintas  celestes  y 
blancas.  Al  concluir  el  baile,  el  mayorcito  de  los  escueleros  pronunció  una 
loa  tan  conmovedora,  que  á  su  final  se  vio  más  de  un  anciano  de  la  Pa- 
tria vieja  secando  lágrimas.  Preferidas  diversiones  eran:  calesitas,  el  palo 
jabonado,  rompecabezas,  á  toda  hora  rodeado  por  muchachería  bullan- 
guera, entre  arcos  moriscos  que  adornaban  la  plaza,  festonados  por  guir . 
naldas  de  flores  y  bombas  de  luces  celestes  y  blancas. 
Hasta  un  ensayo  anticipado  de  iluminación  á  gas  se 
probó  en  las  noches  del  29,  30  y  31,  pues  que  por 
lluvia  del  25,  postergáronse  las  fiestas.  La  célebre 
Nerea  cantaba  en  la  Victoria  el  Himno  nacional,  en 
substitución  de  los  vivas  de  Santa  Coloma  al  magná- 
nimo Ro^as,  al  levantarse  el  telón,  repetidos  el  9  de 
julio.  El  elocuente  canónigo  Flores  glorificaba  el  ani- 
versario de  la  patria  desde  el  mismo  pulpito  en  que 
se  endiosara  al  tirano  el  año  anterior.  Cuando  se  ele- 
vaba majestuosamente  el  gran  globo  desde  el  cuartel 
de  Echenagucía  (hoy  Universidad),  empezó  en  el  ma- 
yor orden  y  alegría  el  baile  de  los  soldados  de  tan 
distinguido  batallón.  En  él  hicieron  acto  de  presencia  Gastador  de  línea 
emigrados  como  D.  Juan  María  Gutiérrez,  Gorostia- 
ga,  Ferreira,  los  doctores  Somellera  y  Carrasco,  entremezclados  con  jóve- 
nes militares:  Mitre,  Hornos,  Conesa,  Piran,  Bustillos,  Lezica  y  otros  be- 
neméritos jefes,  que  regresaban  á  la  apertura  de  las  puertas  de  la  patria. 

Hubo  explosión  de  entusiasmo  patrio  que  duró  por  toda  una  genera- 
ción, la  que  asistiera  á  la  caída  de  la  tiranía.  Luego,  frío  más  glacial  que 
el  del  crudo  invierno  fuese  extendiendo  é  infiltrando  poco  á  poco  des- 
ánimo aletargador,  desvaneciéndose  como  en  penumbras  lejanas  la  conme- 
moración de  glorias  argentinas. 
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Ya  no  quedaba  en  pie  testigo  alguno  del  25  de  mayo  de  1810.  Iba 
todo  entusiasmo  y  manifestación  de  regocijo  borrándose  en  nietos  olvida- 
dizos de  hazañas  de  ilustres  abuelos.  Parecía  que  el  25  de  mayo  amane- 
ciera en  mañanas  más  crudas.  Prudente  era  precaverse  de  influenza  y  fríos 
que  en  las  más  heladas  montañas  no  habían  achuchado  á  los  viejos  que 
nos  dieron  patria.  Prudente  se  encontraba  también  no  mortificar  senti- 
mientos en  extranjeros,  que  al  alzar  la  vista  durante  la  celebración  de  fies- 
tas patrias  miraban  con  malos  ojos  en  la  Metropolitana  banderas  inglesas, 
españolas,  portuguesas,  trofeos  rendidos  por  el  esfuerzo  de  nuestros  padres. 

No  ha  pasado  medio  siglo  del  aniversario  que  festejábamos  con  nues- 
tros compañeros  de  escuela  el  año  de  la  caída  del  tirano,  cuando  ya  se 
proyecta  suprimir  la  conmemoración  de  la  Independencia. 

¿A  qué  tanto  cohete  inútil?  ¡Tanto  ruido  por  nada!  Los  jóvenes  de  la 
guardia  nacional  se  cansan  de  estar  parados.  Sin  duda  no  descienden  de 
aquellos  férreos  guerreros  á  quienes  no  fatigaron  sierras  y  montañas.  Fun- 
damento de  nuestro  bienestar  fueron  sus  sacrificios.  Pasaron.  Sólo  nos 
quedan  muertos  ilustres.  ¿Para  qué  recordarles?  ¿Estará  á  punto  de  extin- 
guirse entre  los  argentinos  el  sentimiento  de  patriotismo? 

Próximos  á  desaparecer  el  himno,  la  pirámide  y  la  conmemoración 
patria,  ¡hay  ya  quien  se  atreve  á  proponerlo!,  no  será  difícil  que  el  9  de  ju- 
lio de  1916,  en  vez  de  encontrarnos  las  manos  entrelazadas  nacionales  y 
extranjeros,  cantando  el  Himno  nacional  al  pie  del  obelisco  de  mayo,  re- 
vestido de  mármoles  de  las  catorce  provincias,  pregunte  alguno  al  pasar: 
«¿Qué  hubo  en  el  centro  de  esta  plaza?»  Tal  vez  el  más  avisado  de  los  es- 
cueleros llegara  á  interrogar:  «Papá,  ¿qué  celebraban  el  9  de  julio,  que 
me  han  contado  no  había  antes  escuela  en  ese  día?» 


EL  CUARTO 
DE   SAN   MARTÍN 


La  Casa  del  altillo,  del  encuentro,  la  Casa  del  abraco,  llaman  á  la  que,  en 
el  camino  de  Tucumán  á  Salta,  sobre  el  río  Yatasto,  se  encontraron  por  vez 
primera  Belgrano  y  San  Martín,  que  no  se  movió  de  su  sitio;  pero  el  últi- 
mo cuarto  de  éste,  también  célebre,  es  un  cuarto  viajero,  y  en  Brunoy, 
Boulogne  ó  Buenos  Aires,  siendo  uno  solo,  en  tres  partes  distintas  estuvo. 

Cuentan  que  la  Santa  Casa  donde  moró  María  Santísima  cierta  Noche- 
buena sin  luna,  se  la  robaron  los  ángeles,  conduciéndola  cerca  de  Roma 
(á  Loreto),  donde  actualmente  se  visita,  y  con  sus  mismas  dimensiones  se 
encuentran  en  Nazareth  sus  cimientos,  que  por  pesados  no  alzarían  con 
ellos  Sin  la  reproducción  de  tal  milagro,  mientras  que  descubrimos  có- 
mo por  arte  de  birlibirloque  vino  del  uno  al  otro  mundo  este  cuarto  en- 
cantado, recordaremos  un  poco  de  historia  vieja  del  olvidado  libertador 
de  un  mundo. 


Cumplen  los  cincuenta  años  que  expiró  el  gran  capitán,  quien  con  me- 
nos batallas  obtuvo  más  resultados. 
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Recién  llegado  de  Europa,  y  como  para  sentar  la  tama  que  le  precede 
apenas  da  una  carga  de  caballería  en  territorio  argentino  y  no  necesita  dos, 
porque  sus  famosos  granaderos  á  caballo  despejan  todo  el  campo.  Pasa  los 
Andes,  y  distrayendo  el  ejército  enemigo,  que  se  cree  invadido  por  todos  los 
boquetes  de  la  Cordillera  á  la  vez,  le  deshace  en  una  sola  batalla.  Un  año 
transcurren  los  politiqueros  de  uno  y  otro  lado  de  la  montaña  entre  si  de- 
ben ó  no  auxiliar  al  ejército  de  su  mando  para  dar  el  golpe  de  gracia  en  la 
capital  de  los  virreyes.  Mientras  rencillas  civiles  abren  más  buracos  que  el 
enemigo,  con  refuerzos  del  mismo  Perú,  vuelven  á  presentar  todas  sus 
fuerzas,  las  mismas  que,  en  otra  batalla  á  orillas  del  Maipú,  dispersa  para 
siempre.  Con  figuras  de  contradanza,  aproximaciones  y  círculos  concén- 
tricos, esparciendo  sus  guerrilleros  por  el  interior  y  aproximándose  paso 
á  paso  á  la  capital  de  Lima,  toma  ésta  sin  tirar  un  tiro. 

II 

Habíamos  tenido  ocasión  de  saludar  su  cuna  en  Yapeyú,  recorriendo 
todos  los  campos  de  sus  victorias;  recordado  en  el  de  San  Lorenzo  al  va- 
leroso correntino  Cabral  que  le  salvó;  en  Chacabuco  y  Maipú  las  más  be- 
llas páginas  de  su  historia  militar;  como  en  Lima,  cuyos  peruanos  le  acla- 
maron su  Protector;  en  Guayaquil  la  sala  del  célebre  abrazo;  habíamos 
seguido  las  huellas  de  sus  pasos  sin  alcanzar  algo  palpable,  y  hubiéramos 
seguido  hasta  el  fin  del  mundo  por  tocar  lo  que  de  él  restaba  y  prosternar- 
nos ante  sus  cenizas  venerandas. 

¡Al  fin  llegamos!  Entre  un  baile  y  una  comida  de  amistad,  ofrecida  por 
su  hija  con  la  más  exquisita  galantería,  se  nos  presentó  la  ocasión  deseada. 
La  noche  del  25  de  mayo  de  1872,  celebrando  en  la  Legación  Argentina 
de  París  el  aniversario  patrio,  que  en  casa  alguna  se  festejaba  como  allí, 
pareciendo  flotar  la  sombra  amada  del  padre  de  la  patria  dentro  del  hogar 
de  sus  hijos,  el  señor  ministro  dijo  al  despedirse: 

— Se  ha  bailado,  divirtiendo  á  los  vivos,  y  brindado  por  los  manes  del 
mayor  héroe  entre  nuestros  compatriotas;  mañana  visitaremos  sus  restos. 

Y  así  fué.  El  próximo  domin"go  el  Sr.  Balcarce  nos  esperaba  en  su  her- 
mosa quinta  de  Brunoy  con  su  distinguida  esposa  la  señora  Josefa  San 
Martín  y  Escalada,  su  hija  Josefa  Balcarce  y  San  Martín  de  Gutiérrez  Es- 
trada, el  esposo  de  ésta  y  la  hermana  del  señor  ministro,  María  Balcarce. 

Atravesando  1^  quinta  descendimos  hacia  el  pequeño  cementerio,  y 
ante  el  sepulcro  del  general  San  Martín  caímos  de  rodillas,  contemplando  la 
urna  cineraria  que  guarda  los  restos  del  más  grande  americano.  Hoy,  den- 
tro de  más  rico  sarcófago,  se  custodian  en  nuestra  catedral  metropolitana. 


I 
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Este  gran  hombre  de  bien  que  la  historia  señala  el  primer  argentino, 
habitó  sus  últimos  seis  años  en  el  cuarto  que  describimos,  antes  de  su  bre- 
ve jira  por  Enghien  y  otros  balnearios  buscando  restablecerse,  hasta  lle- 
gar á  Boulogne,  donde  le  sorprendió  la  muerte.  Recordamos  que  en  esa 
piadosa  peregrinación  acompañábamos  á  otra  ilustre  patricia,  señora  Isa- 
bel Alvarez  de  Vinal,  hija  del  general  Alvarez  Thomas,  y  al  joven  Grego- 
rio Lezama.  Delante  de  las  cenizas  del  general  nos  refirió  la  propia  hija 
los  últimos  momentos  del  padre  querido. 

III 

Levantado  contra  la  voluntad  del  médico,  en  cuya  casa  se  hospedaba, 
sintió  de  pronto  un  nuevo  ataque,  recostándose  en  el  lecho  de  la  hija,  á 
cuyo  aposento  había  pasado.  En  aquel  su  postrer  día  (17  de  agosto  de 
1850)  rodeábanle,  á  más  de  la  hija  y  el  Sr.  Balcarce,  el  médico  M.  Jor- 
dán y  su  familia  tan  caritativa;  el  Sr.  Rosales,  ministro  de  Chile,  y  el  aba- 
te Haffreingue,  de  la  catedral  de  Boulogne,  en  cuyos  brazos  expiró  como  á 
las  dos  de  la  tarde.  Cuando  á  la  mañana  siguiente  llegaron  el  Sr.  D.  Fé- 
lix Frías  y  D.  José  Prudencio  Guerrico,  rezaban  al  pie  del  féretro  dos  her- 
manas de  la  Caridad.  Frías,  tan  patriota  como  piadoso,  puso  un  crucifijo 
de  marfil  sobre  ese  abnegado  corazón  que  ya  no  latía,  como  diez  años  an- 
tes tuvo  ocasión  de  colocar  la  cruz  del  rosario  que  llevaba  en  toda  la  cam- 
paña, sobre  el  cuerpo  tibio  aún  del  general  Lavalle,  que  cayera  en  brazos 
de  este  su  devoto  secretario. 

La  iniciativa  del  director  de  nuestro  Museo  Histórico,  Sr.  Carranza 
(digno  sobrino  del  erudito  historiógrafo  y  anticuario  Dr.  Ángel  Justiniano 
Carranza,  que  las  letras  argentinas  llorarán  por  muchos  años),  infatigable 
coleccionista  de  todo  un  pasado  glorioso,  acaba  de  restaurar  con  los  mis- 
mos muebles  el  último  cuarto  de  San  Martín  en  el  parque  Lezama  y  en 
el  mismo  aposento  del  malogrado  joven  recordado. 

Aquí  llegamos  al  cuarto  viajero,  que  cin  moverse  se  echó  á  andar,  fe- 
nómeno (aun  en  el  siglo  de  la  electricidad,  del  movimiento  continuo  y 
de  las  luces)  á  milagro  mayúsculo  parecido,  si  no  aclaráramos  el  suce- 
dido. 

Cuando  fué  albacea  de  su  buen  amigo  el  banquero  Aguado,  compró 
San  Martín  la  casa  de  campo  de  Gran  Bourg,  en  el  parque  del  marqués  de 
Brunoy,  vecina  á  la  del  trágico  Taima  (Luis  XVIII  había  conferido  el  tí- 
tulo de  este  marquesado  al  duque  de  Wéllington  en  agradecimiento  á  su 
victoria  de  Waterloo),  dominando  el  valle  que  cruza  Yéres,  á  medio  ca- 
mino del  ferrocarril  de  París  á  Fontainebleau.  Tuvo  este  cuarto  dos  ó  tres 
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transformaciones,  pero  el  mobiliario  fué  siempre  en  igual  colocación  dis- 
puesto. El  de  la  pieza  contigua  al  comedor  en  Brunoy  había  sufrido  lige- 
ra modificación  de  cuando  le  visitaron  los  señores  Várela  (D.  Floren- 
cio, 1844)  y  Sarmiento,  cinco  años  después.  Trasladado  á  Boulogne-sur- 
Mer,  fué  restablecido  en  Brunoy  como  le  describimos  en  1872,  y  recons- 
truido hoy  en  nuestro  Museo  con  toda  fidelidad,  según  el  croquis  de  la  Ca- 
sa Grande  Rué,  105,  Boulogne-sur-Mer,  departamento  del  Pas  de  Calais, 
donde  murió.  Entrando  á  la  derecha,  por  la  puerta  que  abría  el  jardín,  en 
el  cuarto  de  Boulogne,  donde  aparece  la  chimenea,  estaba  el  sencillo  toi- 
lette, y  en  la  cabecera  contigua,  al  lado  de  la  baja  cama  deshierro,  un  pe- 
queño velador.  En  la  pared  que  sigue,  donde  señálase  una  puerta,  había 
un  armario  y  dos  sillas  á  uno  y  otro  lado  del  sofá;  sobre  ese  mismo  muro 
y  á  los  costados  del  paisaje  de  Chacabuco,  dos  pequeñas  marinas.  En  el 
otro  testero,  frente  á  la  cama^  un  escritorio;  sobre  éste  el  retrato  de  Bolí- 
var, grabado,  y  arriba  el  de  San  Martín,  al  óleo,  envuelto  en  la  bandera  y 
debido  al  pincel  de  la  profesora  de  su  hija  (Bruselas,  1832).  Una  silla 
frente  á  cada  ventana  ocupaba  el  cuarto  costado,  decorando  el  primitivo 
muro  de  entrada  cuatro  marinas,  principales  episodios  del  combate  de 
Abukir. 

Sobre  la  chimenea,  en  el  centro  de  esta  pared  (entrada  al  jardín  en  Bru- 
noy) y  en  el  muro  de  enfrente^  antes  y  después  de  la  muerte  de  San  Mar- 
tín se  veía  el  reloj  de  mármol  coronado  por  la  estatua  en  bronce  de  Napo- 
león, entre  dos  pequeños  candeleros  del  mismo  metal.  Al  centro  de  la 
habitación  la  pequeña  mesa  cubierta  de  paño  verde,  y  en  su  testero  el  si- 
llón. Cerca  de  ella,  todas  las  mañanas  se  ocupaba  con  suma  prolijidad  en 
limpiar  sus  chismes  de  guerra,  como  llamaba  á  la  espada,  pistolas  de  arzón  y 
otras  viejas  armas.  Sobre  el  alto  escritorio,  la  caja  de  cigarros  y  pajuelera. 

Entre  los  cuadros  que  adornan  el  aposento  restaurado  en  el  Museo, 
falta  una  pequeña  aguada  de  su  pincel  (tan  aficionado  el  padre  á  las  ma- 
rinas, como  la  hija  á  retratos  al  óleo),  representando  el  combate  en  que 
su  regimiento  de  Murcia  se  batió  contra  el  mismo  Nelson  en  el  Medite- 
rráneo el  12  de  febrero  de  1792. 

¡Reservado  estaba  á  otro  12  de-febrero  hacerle  célebre  en  Chacabuco! 

IV 

El  cuarto  del  más  grande  de  nuestros  guerreros  refleja  la  sencillez  de 
sus  costumbres  en  lo  modesto  de  su  mobiliario,  llamando  sólo  la  atención 
algunos  objetos  por  lo  que  recuerdan.  Así  en  los  pasadores  y  cerradura  de 
la  puerta  de  entrada,  se  lee:  Luis  XVI  me  fecit,  de  propias  manos  del  rey 
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cerrajero;  y  el  estandarte  ofrecido  por  la  municipalidad  de  Lima,  bordado 
por  la  madre  de  Carlos  V.  Contemplando  estos  objetos,  dio  margen  á  la 
espiritual  observación  de  un  republicano  francés  durante  la  última  visita 
de  Sarmiento  á  San  Martín:  «Guerrero  que  independizó  medio  mundo, 
bien  merece  que  bordados  de  una  reina  adornen  su  dormitorio,  y  cerro- 
jos de  reales  manos  guarden  testimonios  de  sus  glorias.» 

En  otra  ocasión,  en  que  Sarmiento  y  el  Sr.  Guerrico  referían  cruelda- 
des de  Rozas,  que  San  Martín  resistía  creer  tan  tirano,  medió  la  célebre 
escena  entre  las  nietas  del  general,  en  todo  grande. 

Quejosa  y  haciendo  pucheros  se  acercaba  la  nietecilla  á  refugiarse  en  los 
pliegues  de  la  amplia  capa  del  viejo  abuelo,  y  lloriqueando  repetía  tener 
frío  su  muñeca,  cuyo  vestido  acababa  de  romper.  El  grave  protector  de 
pueblos  y  muñecas,  interrumpiendo  la  conversación  de  sus  amigos  y  el 
mate  amargo  en  el  ostracismo,  abriendo  el  ropero  sacó  unas  cintas  amari- 
llentas y  descoloridas,  diciendo  al  dárselas:  «Toma,  hijita,  abriga  tu  muñe- 
ca con  esto.» 

A  poco  rato,  fijándose  los  anteojos  la  señora  Balcarce,  y  alzando  la 
cinta  que  la  ya  consolada  nietecilla  dejó  caer,  leyendo  en  letras  casi  borra- 
das: Bailen,  8  de  Junio  de  1808,  dijo: 

— Padre,  ¿no  se  ha  fijado  en  lo  que  dio  á  la  niña?  ¡Es  la  cinta  de  la 
decoración  que  el  gobierno  de  España  acordó  á  usted  como  vencedor  en 
Bailen! 

— ¿Y  qué?....  ¿Para  qué  sirven  todos  estos  cintajos  y  decoraciones,  si 
no  alcanzan  á  detener  la  lágrima  de  un  niño? 

Sobre  esa  misma  mesa  central  escribió  San  Martín  la  nota  en  que  ofre- 
ciera á  Rozas  su  espada  por  haber  protestado  contra  la  invasión  extranje- 
ra, defendiendo  el  Paso  de  Obligado  de  la  escuadra  anglo-francesa: 

— Yo  no  creo  tan  tirano  al  general  Rozas — contestaba  á  los  emigrados 
unitarios; — preciso  es  que  hayan  decaído  mucho  mis  paisanos,  para  que  se 
dejen  dominar  por  quien  ustedes  llaman  un  cualquiera.  Exageran  sin  duda 
en  sus  pasiones  exaltadas,  ó  las  luchas  fratricidas  donde  se  antepuso  la 
ambición  al  patriotismo  les  habrán  debilitado.  ¡Cuántas  veces  sólo  la  mano 
de  un  gobierno  fuerte  logra  reprimir  contiendas  civiles  que  son  la  ruina 
de  la  nación!  Al  fin  Rozas,  ha  defendido  siempre  la  independencia  ame- 
ricana. 

Por  observar  estrictamente  toda  fidelidad  al  modelo  que  la  meta  del 
ilustre  procer  envió  del  cuarto  histórico  restaurado  en  nuestro  Museo,  su 
diligente  director  no  ha  creído  oportuna  nuestra  observación  de  coleccionar 
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dentro  de  él  todas  las  reliquias  del  gran  capitán.  En  otras  salas  se  conservan 
con  igual  cuidado:  el  uniforme  de  parada,  que  pocas  veces  vistió  el  que  no 
fué  general  de  parada  (tan  ricamente  bordado  en  Lima,  como  sólo  se  bor- 
dó otro  para  Bolívar);  sus  veneras,  medallas  y  condecoraciones;  sus  pisto- 
las y  otras  armas,  pero  sobre  todas,  la  reliquia  de  mayor  importancia  del 
protector:  su  corvo  sable  de  los  Andes,  que  brilló  sobre  las  altas  cumbres 
como  la  más  resplandeciente  aureola  de  gloria. 


El  general  San  Martín  en  su  lecho  de  muerte 


EL  PRIMER  GOBERNADOR  DEL  CHACO 


Ocho  días  después  volvimos  á  hacerle  nuestra  primera  visita  en  el  ce- 
menterio. 

Ya  no  resonaba  el  último  cañonazo  de  la  salva,  ni  la  campanita  cuyo 
lúgubre  tañido  doblaba  tristemente. 

La  marcha  fúnebre  que  parecía  contagiar  con  lágrimas  á  los  acompa- 
ñantes no  se  oía  ya.  Pero  aquel  mustio  ramito  de  violetas  dejado  entre 
el  candado  de  la  reja  cerrada  sobre  sus  restos,  nos  impresionaba. 

Las  grandes  coronas,  la  multitud  de  flores  de  otras  provincias,  en  todo 
el  trayecto  de  esa  larga  vía  dolorosa  que  los  amigos  de  su  última  hora  re- 
corrieran conduciendo  sus  restos,  todos  esos  recuerdos  de  amistad  se  ha- 
llaban bajo  tierra.  Sólo  aquellas  marchitas  violetas,  como  saliendo  de  ella, 
palidecían  inclinándose,  postrera  ofrenda  de  una  pobre. 

La  mañana  siguiente  del  entierro,  á  una  mujer  sin  luto,  mal  vestida, 
hincada  sobre  el  blanco  mármol,  se  le  había  oído  rezar  largo  tiempo  en 
entrecortados  sollozos. 
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— No  tengo  más,  dijo  al  guarda.  Vengo  de  muy  lejos Me  dicen 

que  ayer  le  enterraron Creí  llegar  á  tiempo Al  entrar  en  el  cemen- 
terio me  ofreció  la  vendedora  ese  ramito Pedía  veinte  centavos La 

chica  ha  sido  muy  buena No  me  quedaban  más  que  diez Ella  lo 

cedió_,  al  saber  que  eran  para  un  muerto Con  reconocimiento  lo  he 

puesto  en  la  barra  que  cierra  el  sepulcro  de  la  familia Esta  es  rica,  sin 

duda,  y  sus  amigos  numerosos.  ¿Dónde  habrá  llegado  el  general  que  no 
se  haya  hecho  querer?  ¡Era  de  tan  buen  corazón!  Me  cuentan  que  nume- 
rosas coronas  adornaban  el  féretro,  pero  entre  todas  sus  flores  no  habrán 
sido  otras  ofrecidas  con  más  sinceridad 

— ¿Y  conocía  la  pobre  de  las  violetas  al  hombre  cuyos  restos  han  sido 
depositados  aquí? — preguntamos  al  que  hacía  tan  sencillo  relato. 

— Sí  que  le  conocía,  y  también  toda  su  historia,  referida  con  emoción 
y  corriéndole  lágrimas,  la  oímos  igual  á  lo  que  después  otros  repitieron. 

Dijo  que  por  el  general  había  recuperado  su  madre,  y  que  rescatada 
entre  las  cautivas,  vivía  hoy  con  los  suyos.  Y  entonces  contó  esta  melan- 
cólica historia. 

Poco  después  de  la  muerte  del  cacique  Rubio,  en  el  Chaco,  se  presen- 
tó á  la  carpa  del  jefe  una  madre  afligida  en  busca  de  su  hijita,  sobre  quien 
le  daban  noticias  haber  aparecido  en  la  chusma  enviada  á  Resistencia. 

— Si  no  es  india,  decía,  para  que  la  repartan  y  la  hagan  esclavita;  es 
mi  hija,  y  rubia  y  blanca,  y  linda  como  mi  hombre,  el  teniente  Cabral, 
muerto  en  la  misma  invasión  que  me  la  llevaron. 

Y  cuando,  consolada  por  el  general,  la  recomendó  á  sus  ayudantes 
para  que  le  buscaran  la  chica,  ya  navegaba  ésta  aguas  abajo,  con  otras  hi- 
jas sin  madre,  en  un  lote  de  carne  humana  enviada  por  el  capitán  del 
Puerto  á  la  familia  de  su  jefe. 

— Fué  tan  bueno  el  general — agregaba  la  pobre  muchacha  de  las  vio- 
letas,— que  no  paró  hasta  descubrir  dónde  fui  á  dar.  Entonces  llamó  á 
mi  madre,  dándole  auxilios  y  pasaje  desde  Resistencia  para  que  saliera  en 
mi  busca. 

Meses  después  la  encontró  de  regreso  en  el  Puerto,  toda  llorosa  y 
afligida. 

— ¿No  has  dado  con  tu  hija? — preguntó. 

— Sí,  señor,  pero  no  me  la  quieren  devolvei".  Dicen  que  es  india,  que 
es  cautiva,  que  el  Gobierno  ha  dispuesto,  ya  que  no  se  mandan  los  po- 
bres á  la  frontera  á  cuidar  vacas  de  los  ricos,  se  quiten  las  hijas  de  las  po- 
bres de  la  frontera  para  regalarlas  á  las  ricas  de  la  ciudad. 
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— ¿Quién  te  ha  dicho  tamaña  barbaridad? 

— La  señora  del  ministro,  que  no  me  quiere  dar  mi  hija  porque  á  su 
lado  está  mejor,  que  ella  le  va  á  enseñar  y  que  se  encuentra  muy  bien, 
según  dijo,  por  más  que  mi  hijita  se  agarraba  de  las  polleras  y  lloraba  á 
gritos  por  venirse  conmigo. 

Y  notas  van  y  notas  vienen  reclamando  lo  que  nunca  llegaba,  hasta 
qué*,  ante  la  desesperación  de  una  madre  deshecha  en  lágrimas  por  la  hija 
cautivada  por  indios  y  robada  por  cristianos,  se  embarcó  un  día  el  mismo 
general,  presentándose  en  el  ministerio  con  mi  madre,  y  prosiguiendo  el 
reclamo  y  la  de  otros  cristianos  é  indiecitas.  El  se  enajenó  la  voluntad  del 
superior  inmediato,  pero  más  de  una  madre  recuperó  su  hija. 

— ¿Y  conocía  usted  al  general? — interrogamos  al  guardián. 

— De  memoria  lo  he  aprendido  e\\  estos  días.  Un  fraile  misionero  que 
vino  dijo:  «No  oía  muchas  misas,  pero  hacía  obras  de  caridad  á  su  modo. 
De  mi  comunidad  puedo  decir  que,  si  tenemos  la  iglesita  más  avanza- 
da en  el  desierto,  es  por  sus  auxilios.  No  sólo  en  la  frontera  de  Río  IV  y 
en  Goya  inició  la  renovación  de  iglesias,  sino  en  Reconquista  y  Resisten- 
cia las  edificó  desde  los  cimientos.» 

— A  su  lado  recibí  un  balazo — contaba  un  viejo  inváhdo — en  la  bata- 
lla, que  al  caer  en  sus  brazos  el  general  Conesa,  me  tiró  el  comandante 
su  poncho  para  que  me  fajara  esta  pierna,  que  desde  entonces  pesa  una 
onza  más,  porque  la  llevo  de  plomo  paraguayo. 

— Dios  le  tenga  en  la  gloria,  que  á  faltarme  su  protección  hubiera 
quedado  sin  marido  y  sin  viudedad,  cuando  mi  Lucho  cayó  con  la  bande- 
ra del  Cuatro— contaba  una  pobre  mujer  á  otro  melenudo,  que  refería 
lagrimeando: 

— Si  yo  sé  leer  y  he  podido  educar  á  mis  hijos,  es  porque  este  buen 
hombre  me  obligó  á  ello,  para  hacerme  sargento,  enseñándome  en  la  es- 
cuela del  escuadrón  de  gendarmes,  cuando  no  la  tenía  ningún  otro 
cuartel. 

— Le  debo  el  ser  cristiano  á  D.  Manuel,  pues  si  cuando  tomó  al  caci- 
que Rubio  no  me  separa  de  su  chusma  hubiera,  seguido  salvaje  como 
nací — agregó  otro. 

— ¿Que  si  era  guapo? — preguntó  un  chiquillo  al  viejito  que  acompaña- 
ba.— Muchos  son  los  actos  que  de  su  valor  se  recuerdan.  Le  vi  en  una  ba- 
talla, abandonado  por  algunos  de  sus  soldados  que  dieron  vuelta,  tratando 
de  detenerlos  á  caballazos.  La  bala  de  cañón  que  le  mató  el  pingo,  arqueó  su 
espada  del  cimbrazo  sobre  el  anca,  y  dejándola  como  tirabuzón  imposible 
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(Je  sacar  de  la  vaina.  A  pie  y  casi  desarmado  en  medio  de  los  que  huían, 
hacía  frente  al  enemigo.  Un  sargento  de  Arrecifes  que  le  quería  mucho, 
dio  vuelta  á  su  caballo  gritándole:  ((Salte,  mi  capitán,  que  los  dos  nos  salvare- 
mos ó  moriremos  juntos,  y)  Al  montar  se  le  cayó  la  lanza,  y  recordando  que  el 
ministro  de  la  Guerra,  su  tío  el  Dr.  Obligado,  al  regalársela  dijera  bro- 
meando al  novel  capitán:  ((¡Cuidado  con  perderla!,»  se  bajó  por  ella.  «No 
se  detenga,  señor,  que  nos  traen  cortitos  y  nos  van  á  cortar,  le  gritaban. 
— Yo  no  pierdo  mis  armas,»  contestó,  saltando  por  segunda  vez  en  an- 
cas. Ya  un  gaucho  le  alcanzaba  con  tan  certero  tiro  de  bolas  que,  á  no 
poner  la  lanza  tras  las  patas  del  caballo,  hubiéranse  enredado  en  ellas.  Gol- 
peándose la  boca^  siguieron  burlando  al  enemigo 

Tres  días  después  se  presentó  con  su  escuadrón  rehecho,  y  dos  meses 
más  tarde  fué  éste  el  primero  que  se  entreveraba,  sorprendiendo  el  campa- 
mento enemigo.  El  coronel  Gainza  conservó  su  espada  en  la  Inspección 
de  Milicias,  de  que  fué  secretario  su  dueño.  El  general  Flores  se  llevó  la 
lanza  como  recuerdo  de  uno  de  sus  bravos  oficiales. 

II 

«Muy  querido  debió  ser  este  miUtar  que  yo  no  conocí, — agregaba  el 
guardián, — pues  desde  que  le  enterraron  no  he  pasado  una  vez  por  su  se- 
pulcro sin  encontrar  ya  rezando  ó  llorando,  hincados  los  que  tenían  con 
qué  hincarse,  ó  en  cabeza  descubierta  más  de  un  inválido  con  muletas: 
chinos,  morenos,  paisanos  ó  antiguos  soldados,  en  quienes  no  eran  fingi- 
das sus  lágrimas  y  su  pesar,  como  no  lo  fué  sin  duda  el  afecto  paternal 
con  que  á  todos  ellos  amparaba  el  General,  según  lo  recordaban.» 

Sencillo  y  modesto,  de  carácter  alegre  y  franco,  alejado  de  toda  osten- 
tación, haciendo  el  bien  por  el  placer  de  hacer  bien,  sin  esperar  recompen- 
sa, benéfica  é  interesantísima  fué  la  carrera  de  este  honrado  militar  y  dis- 
tinguido ciudadano.  Tenía  una  exquisita  sensibilidad  para  toda  ajena  an- 
gustia, y  así  cruzó  como  héroe  de  caridad,  repartiendo  auxilios  y  consuelos 
entre  sus  soldados  y  multitudes  apestadas  á  la  aparición  del  cólera  y  la  fie- 
bre amarilla.  El  canónigo  Argañaraz  recordaba  hace  poco  que  sin  sus  sol- 
dados, á  quienes  él  daba  el  ejemplo  personal  tomando  la  pala  el  primero, 
no  hubiera  habido  ni  quién  enterrara  los  muertos  en  Córdoba  durante  la 
gran  epidemia. 

Tomó  parte  en  todas  las  campañas  de  su  época,  siendo  de  los  primeros 
que  marcharon  á  la  del  Paraguay  y  uno  de  los  pocos  jefes  que  no  volvió, 
en  sus  cinco  años,  siguiendo  veinte  más  en  las  fronteras,  por  lo  que  fué 
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más  conocido  en  los  campamentos  que  en  las  antesalas  de  los  ministe- 
rios  

Así  el  general  D.  Manuel  Obligado,  de  antigua  familia  patricia,  por  la 
sencillez  de  sus  maneras  y  carácter  independiente,  franco  y  expansivo, 
supo  atraerse  muchas  simpatías  aun  en  críticas  circunstancias  de  mando 
superíor. 

Alto,  moreno,  su  rostro  afable  era  animado  por  vivísima  mirada  de 
grandes  ojos  negros.  De  maneras  desenvueltas,  de  verba  incansable,  acti- 
vo, acelerado,  su  larga  pera  á  la  francesa,  acentuaba  aire  arrogante  á  tan 
marcial  figura,  sobre  la  que  atraía  las  miradas,  como  sobre  las  numerosas 
medallas,  escudos  y  cordones  que  adornaban  el  uniforme  de  general. 

Más  de  dos  tercios  de  su  vida  consagró  á  la  carrera  militar  en  activo 
servicio,  tocándole  siempre  la  vanguardia  en  Pavón,  Cañada  de  Gómez, 
Pehuajó,  Paso  de  la  Patria,  batallas  del  dos  de  mayo.  Estero  Bellaco,  Tu- 
yutí.  Boquerón,  Curupaití,  Azcurra,  campaña  del  interior  y  otras. 

Soldado  de  la  ley  y  sostén  del  orden  constitucional,  contribuyó  al  ani- 
quilamiento del  caudillaje.  En  los  breves  entreactos  de  lucha  fué  su  des- 
canso, como  soldado  del  progreso,  iniciar  colonias  que  ya  son  pueblos 
florecientes.  Dilató  las  fronteras  en  Córdoba  y  Santa  Fe,  fundó  las  de  Re- 
conquista, Avellaneda,  Víctor  Emmanuel,  Las  Garzas,  Ocampo,  Las  Tos- 
cas, Florencia,  San  Antonio,  Resistencia,  Timbó.  Creador  del  cuerpo  de 
gendarmes,  comandante  del  4.°,  jefe  de  Frontera,  gobernador  del  Chaco, 
Inspector  general  de  caballería,  subsecretario  del  ministerio  de  la  Guerra, 
ministro  accidental,  por  todas  partes  donde  pasó,  huella  palpable  ha  deja- 
do de  su  espíritu  progresista,  emprendedor,  entusiasta  y  sinceramente  pa- 
triota. 

Acciones  descollantes  que  abrillantaron  su  foja  miHtar,  fueron  recor- 
dadas en  la  oración  fúnebre  del  jefe  de  Estado  mayor,  general  Capdevila, 
como  en  los  discursos  del  ministro  Alcacer,  comandante  Wappers,  y  la 
prensa  de  Santa  Fe  (donde  falleció),  Corrientes,  Rosario,  Córdoba,  Bue- 
nos Aires,  etc.,  etc. 

Y  este  honrado  y  valiente  militar,  lleno  de  ilustración  y  abnegación, 
supo  algo  más  que  alinear  soldados  que  condujo  á  la  victoria.  Creó  es- 
cuelas, erigió  templos,  fundó  pueblos,  descautivó  cristianos,  civilizó  indí- 
genas, defendió  la  patria,  ensanchó  sus  campos,  dilató  sus  fronteras,  di- 
fundiendo el  mayor  bien  á  su  alcance. 

Tuvo  buenos  y  numerosos  amigos,  pero  aquel  abnegado  hermano  de 
armas  en  su  primera  campaña,  no  sólo  fué  sombra  benéfica  extendida  á  lo 
largo  de  toda  su  vida,  siguiéndole  con  el  más  generoso  cariño  por  todas 
partes  el  leal  y  bondadoso  Tulio  Méndez,  sino  el  amigo  de  última  hora 
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que  corrió  á  consolarle,  cumpliendo  la  promesa  de  cuarenta  años  de  amis- 
tad de  acudir  á  cerrarle  los  ojos  en  cualquier  extremo  en  que  se  encon- 
trara. 

¡Nobilísimo  ejemplo  de  sublime  amistad! 

Hombre  de  gran  corazón,  era  todo  un  carácter  en  todas  las  circuns- 
tancias de  la  vida,  y  para  que  no  muriera  en  el  desamparo  del  campamen- 
to, preciso  fué  telegrafiarle  orden  perentoria  de' bajar  á  la  población  in- 
mediata. 

¡Cuántos  años  ha  que  voló  su  espíritu  á  la  gloria! Cual  el  perfume 

de  esas  mustias  violetas  palideciendo  sobre  su  lápida,  que  pronto  se  des- 
vanece, así  el  de  las  buenas  acciones!.... 

Sic  transit!. . . . 


LA  TRADICIÓN  DE  LA  MERCED 


No  sólo  en  Lima  hubo  contienda  intrincada,  por  largos  años,  sobre 
qué  comunidad  era  más  antigua  y  si  primero  llegaron  hábitos  blancos  ó 
grises. 

En  Chile,  como  en  Méjico  y  en  todas  las  capitales  de  la  América  espa- 
ñola, desde  su  primera  traza  señalóse  solar  central  para  conventos  de  fran- 
ciscanos, dominicos  y  mercedarios. 

Si  con  limosnas  que  recolectara  la  orden  mendicante  se  habían  de  le- 
vantar iglesias,  la  propaganda  de  predicadores  adoctrinaría  los  primeros 
neófitos,  y  objeto  era  de  la  última  redimir  á  quienes  los  salvajes  cauti- 
varan. 

Detrás  de  éstas  colábanse  por  su  cuenta  agustinos,  belemitas,  titia- 
nos,  y  sobre  todo  jesuítas. 


Cierto  es  que  en  1598  cansados  estaban  los  buenos  mercedarios  de 
asistir  enfermos  y  redimir  cautivas;  pero  la  verdad  es  que  el  primer  coro- 
na que  llegó  á  esta  tierra  fué  el  capellán  de  D.  Pedro  de  Mendoza,  fraile 
franciscano. 

Fray  Pedro  López  Valero,  primer  comendador  de  la  Merced,  ascendió 
por  sus  muchos  trabajos  en  la  edificación  de  los  monasterios  de  la  orden. 
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y  en  especial  en  la  fundación  del  de  esta  ciudad,  nombrado  por  el  comisa- 
rio visitador  fray  Francisco  Escudero  en  1604.  Primer  limosnero  de  mer- 
cedarios  fué  el  padre  fray  Francisco  Martell:  «autorizado  para  salir  á  reco- 
lectar cualesquier  cuantías  de  maravedíes  é  peso  de  oro  é  plata,  esclavos, 
ganados,  mercaderías,  é  bienes  muebles,  é  raíces,  etc.,  é  para  que  pueda 
pedir  é  pida  limosna  para  este  Convento  de  religión,  así  en  el  Reino  de 
Angola  como  en  la  costa  del  Brasil  y  otra  cualquier  parte  que  se  hallare,» 
se  lee  en  su  nombramiento. 

II 

En  el  plano  de  la  traza  de  esta  ciudad  de  la  Santísima  Trinidad  desig- 
nó D.  Juan  de  Garay  para  dominicos  la  manzana  ocupada  hoy  por  la 
Merced.  Pero  antes  de  terminar  la  primera  década  de  la  fundación,  la 
cambalacharon  aquéllos  por  la  que  actualmente  poseen,  quedando  la  or- 
den militar  de  mercedarios  en  ésta,  contigua  al  Hospital  Militar  de  San 
Martín,  que  atendían. 

Entre  el  fundador  López  Valero,  primer  mercedario  que  llegó  á  ésta, 
y  fray  Jorge  Aparicio,  último  prior,  dignos  de  recordar  son  los  servi- 
cios de  fray  Nolasco,  prior  en  1721,  que  en  la  fiesta  de  'ese  año  consi- 
guió colocar  la  piedra  fundamental  de  la  actual  iglesia,  cuyo  padrino  fué 
el  gobernador  Mano  de  plata,  general  Zabala  (antes  que  con  la  única  de  per- 
signarse fundase  Montevideo),  asistido  por  el  alcalde  de  vara  larga  señor 
Bernardo  de  Saavedra,  nieto  de  Hernandarias  y  abuelo  del  primer  presi- 
dente argentino,  y  á  su  vez  primer  cautivo  rescatado  por  mercedarios. 

La  piedra  fué  bendecida  por  el  obispo  Fajardo,  dirigiendo  la  obra  el 
jesuíta  Prunelli,  según  los  planos  del  arquitecto  Blanqui,  de  la  misma  com- 
pañía. 

Sin  duda  por  esto  (como  proyectos  de  igual  paternidad)  nótase  cierto 
aire  fisonómico  de  familia  en  los  frontis  de  la  Merced,  San  Ignacio,  Reco- 
leta y  otras  iglesias  de  esa  época.  Ya  cuando  en  1729  las  visitó  el  padre 
Cattaneo,  anotaba  que  era  la  de  mercedarios  la  más  hermosa  y  adelan- 
tada. 

Hoy  el  hábil  artista  Rossi^  secundando  la  iniciativa  del  señor  curaRas- 
sore,  ha  transformado  la  estrecha  iglesia  en  una  de  las  mejores.  Finas 
pinturas  y  estucados  la  han  acicalado,  disimulando  con  artificio  el  decora- 
dor todas  las  arrugas  de  la  vieja  nave.  Rosetones  y  chapiteles,  arabescos, 
cornisas,  bóvedas  y  columnas  doradas  parecen  estallar  una  sinfonía  de  lu- 
ces y  colores,  rompiéndose  en  mil  facetas,  aristas  chispeantes,  que  cabri- 
llean en  la  ramazón  floreciente  sobre  altas  ventanas.  Al  través  de  vivísima 
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cristalería  resplandece  el  interior  del  templo,  tamizando  luego  cenefas  y 
cortinados  suave  luz  mortecina  que  predispone  á  la  meditación. 

Hasta  las  toscas  del  rio  llegaban  las  dos  manzanas  que  obtuvo  la  co- 
munidad, abriendo  la  puerta  falsa  de  su  huerta  á  la  calle  de  Cuyo,  cerra- 
da con  alto  muro  á  pique,  hasta  que  se  edificó  la  hermosa  casa  de  los  se- 
ñores Llavallol. 

A  mitad  de  esa  primera  cuadra,  antes  Santa  Lucía,  -y  más  antigua- 
mente conocida  por  la  de  la  Virgencita,  frente  al  nicho  de  una  muy  peque- 
ña, colgaba  un  farolito  que  más  de  un  mal  encuentro  alumbró,  no  por 
mercedarios  saltaconventos  como  se  les  calumniara,  sino  de  Tenorios  de 
guitarra  y  pandereta  que  por  la  calle  de  las  Magdalenas  camelaban  á  las 
mismas. 

El  cañón  del  Fuerte  enfilaba  la  calle  25  de  mayo,  no  del  todo  abierta,. 
y  corrían  las  tapias  del  convento,  manteniendo  cercadas  ambas  manzanas 
entre  las  calles  de  Cuyo,  Reconquista,  Cangallo  y  Paseo  de  Julio.  Sobre 
esta  última  asomaban  los  buenos  frailes  á  recrearse  con  la  espléndida  vis- 
ta del  inmenso  río,  tomando  mate  bajo  hermosos  parrales  en  las  caluro- 
sas tardes  de  estío,  y  á  su  pie  embarcadero  de  su  propiedad  tuvieron,  por 
el  que  salían  á  buscar  la  propia  hierba  y  desembarcaban  maderas  del  Pa- 
raguay, cal  de  la  Bajada  y  otros  materiales  para  sus  edificaciones. 

III 

No  es  la  del  Señor  de  la  Paciencia,  escultura  del  indio  José,  la  única 
joya  que  guarda  la  hermosa  nave.  Vis  á  vis  á  su  altar,  vese  una  reducción 
de  la  Gruta  de  Lourdes,  piadosa  ofrenda  de  la  devota  señora  Isabel  Arms- 
trong  de  Elortondo. 

Otro  precioso  lienzo  de  la  Virgen,  presentado  por  la  familia  Llavallol, 
la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  Mercedes,  ornada  de  perlas  y  brillantes, 
donada  por  Peña,  Lalama  y  otros  vecinos,  y  por  la  señora  Ocampo  de  Ca- 
rabassa  su  espléndido  collar  de  grandes  perlas,  ante  el  que  en  muda  con- 
templación se  postra  más  de  un  raspa  implorando  el  milagro  de  atraerle 
hasta  su  bolsillo. 

En  la  sacristía  se  halla  la  mesa  más  grande,  de  una  sola  pieza  de  már- 
mol, tres  metros  por  dos,  recuerdo  del  Sr.  Francisco  Ignacio  Ugarte,  y 
en  el  camarín  de  la  Virgen,  capillas,  altares,  por  todos  los  rincones,  ex- 
votos y  recuerdos  de  antiguos  y  modernos  feligreses  de  la  parroquia  más 
rica,  pues  cuenta  todos  los  Bancos  á  su  alrededor. 

Suprimida  la  orden  de  mercedarios  el  año  1821,  siendo  su  último  pro- 
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vincial  el  reverendo  padre  fray  Jorge  Aparicio  (fallecido  veinte  años  des- 
pués en  esta  ciudad,  donde  había  nacido),  y  cuando  la  Sociedad  de  Bene- 
ficencia tomó  bajo  su  cargo  el  Colegio  de  Huérfanas,  las  trasladó  de  San 
Miguel  al  convento  de  la  Merced. 

Poco  después  se  subdividió  la  parroquia  de  la  Catedral  en  del  Norte  y 
Sur  (San  Ignacio  y  la  Merced),  correspondiendo  á  esta  iglesia  los  más  vie- 
jos libros  parroquiales,  y  al  buen  compaginamiento  que  en  su  archivo  se 
conserva  debemos  el  poder  transcribir  la  partida  del  primer  bautizado,  que 
así  reza: 

«El  II  de  marzo  de  1601,  á  Antonia,  hija  de  Sosa  y  de  doña  María 
Escobar,  bautizó  el  padre  D.  Juan  Martínez,  cura  y  vicario  de  esta  ciu- 
dad. Fueron  sus  padrinos  el  alcalde  Felipe  Navarro  y  doña  Beatriz  Esco- 
bar.— El  bachiller  Juan.» 

Este,  que  sin  duda  es  uno  de  los  más  antiguos  documentos  existentes 
en  Buenos  Aires,  es  transcrito  del  primer  hbro  de  bautismos  y  casamien- 
tos de  España  y  Negros. 

Fué  primer  cura  de  la  parroquia  de  la  Merced  el  Sr.  Ramón  Olava- 
rrieta  en  1830,  sucediéndole  los  señores  José  Antonio  Argerich,  Palacios, 
Pérez,  Flores,  Villar,  Ordóñez,  Balan,  Márquez,  Espinosa,  y  desde  el  año 
1875  hasta  la  fecha,  el  Dr.  Rassore. 

IV 

Aunque  en  época  de  indiferentismo  religioso  mucho  ha  perdido  de  su 
esplendor  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  de  Mercedes,  nos  recuerda  la  última 
uno  de  sus  más  viejos  vecinos,  celebrada  con  toda  pompa  el  24  de  sep- 
tiembre de  1845.  Su  cura,  el  ex  teniente  coronel  Argerich,  predicaba.  El 
obispo  Medrano  pontificaba,  ayudado  por  los  canónigos  Palacios  y  Segu- 
róla. Los  pardos  cantores  Tiburcio,  Ambrosio  Espinosa,  Albornoz,  dis- 
cípulos del  canónigo  Piccazzarri,  entonaban  desde  el  alto  coro  la  Salve 
compuesta  por  su  sobrino  D.  Pedro  Esnaola.  El  batallón  Guardia  Ar- 
gentina, con  su  banda  de  música  á  la  cabeza,  sus  altos  gastadores  y  gi- 
gante tambor  mayor,  forrnaban  la  guardia  de  honor.  Dos  banderas  ingle- 
sas, trofeos  ofrecidos  por  Liniers  á  los  pies  de  la  Virgen,  adornaban  sus 
andas. 

Aquel  año  hasta  el  mismo  Rozas  se  había  hecho  representar,  no  en 
imagen  sobre  el  altar,  como  en  Montserrat  y  San  Nicolás  lo  expusieran, 
sino  en  cuerpo  y  alma,  ó  al  menos  en  cuerpo,  pues  que  si  solo  él  fué  al- 
ma del  gobierno  omnímodo  que  en  todas  partes  estaba,  sin  vérsele  en 
ninguna,  el  cuerpo  visible  ó  parte  de  su  gobierno  que  solía  representarle 
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en  escasas  fiestas  estaba  allí  en  los  de  sus  dos  ministros  Arana  é  Insiarte, 
á  los  que  seguía  el  edecán  Erézcano  á  la  cabeza  de  los  sillones  de  respeto, 
el  inspector  general  Pineda,  y  el  general  Rolón  con  todo  su  Estado  Ma- 
yor de  elásticos  penachos  y  charreteras,  y  en  la  fila  de  enfrente  los  her- 
manos de  la  Cofradía  del  Socorro 

En  la  postrera  invocación  á  la  Virgen,  volviendo  sus  miradas  á  la  del 
altar  mayor,  el  orador  que  ocupaba  la  cátedra  sagrada,  militar  en  sus  mo- 
cedades, recordamos  con  cuánta  vehemencia  exclamaba: 

— ¡Aún  me  parece  que  siento  sobre  mis  hombros  el  peso  de  tus  an- 
das. Virgen  de  las  Mercedes,  cuya  imagen  sacamos  en  procesión  (1812) 
en  la  ciudad  de  Tucumán,  hasta  el  campo  de  la  gloria,  donde  por  vuestra 
intercesión  obtuvo  el  triunfo  el  ejército  de  la  patria!  — 

Alguien  notó  que  el  perfumado  pañuelo  de  Manuelita  Rozas,  arrodi- 
llada frente  al  altar  de  San  Ramón,  fué  llevado  á  los  ojos,  pues  lágrimas 
arrancaba  el  acento  del  elocuente  predicador,  implorando  no  retirara  la 
Virgen  su  protección,  tantas  veces  visible  sobre  este  pueblo  cristiano. 

Hasta  las  campanas  repicaron  más  fuerte  en  aquella  solemnidad.  El 
último  campanero  del  convento,  alma  de  ángel  bajo  la  estampa  del  dia- 
blo (tal  era  de  feo  el  cieguecito  de  la  Merced,  Manuel,  directo  descendien- 
te del  Cuasimodo  de  Nuestra  Señora  de  París  por  su  monstruosa  cabeza, 
contrahecho,  perniquebrado),  como  trasto  olvidado  en  un  rincón,  anida- 
ba en  mechinal  ó  tugurio,  á  mitad  de  la  escalera,  trente  á  ventanillo  que 
transparente  talco  tiene  aún  por  vidrio.  De  lo  alto  de  la  torre,  engalanada, 
con  banderas,  faroles  y  gallardetes,  ensordecía  á  la  concurrencia  bullicio- 
so repiqueteo  incesante. 

Y  si  alguna  curiosa  lectora  hiciera  impaciente  la  pregunta  del  día: 
«¿Quiénes  estaban?,»  el  cronista,  padre  del  que  ayer  anotaba  los  nombres 
de  las  jóvenes  devotas  entrando  á  la  retraite  del  colegio  de  la  Santa  Unión, 
pudo  contestar: 

Notamos  en  la  concurrencia  que  salía  del  templo,  pisando  el  fragante 
hinojo  y  romero  esparcido  en  el  pretil,  entre  la  crujiente  seda  de  vestidos 
de  raso  negro,  á  las  bellas  devotas:  Agustina  Rozas  de  Mansilla,  Carmen 
Zavaleta  de  Saavedra,  Florentina  Ituarte  de  Costa,  María  Antonia  Beláus- 
tegui  de  Cazón,  Manuela  Machado.  Y  las  familias  no  menos  religiosas,  en 
aquel  barrio,  de  Anchorena,  Llavallol,  Puyrredón,  Pinero,  Garrigós, 
Frías,  Ocampo,  Pineda,  Riglos,  Peña,  Obligado,  Tejedor,  Sáenz,  Rozas, 
Dorrego,  Acevedo,  Mansilla,  Qiiintana,  Huergo,  Gómez,  Martínez,  Ben- 
guria,  Urribelarrea,  Dozal,  Lezica,  Fernández,  EHa,  Molina,  del  Pino, 
Echevarría,  Gallardo,  Marín,  Molina,  Aramburu,  Lamarque,  Alvear,  Es- 
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naola,  Lerbet,  Pestaña,  Moreno,  Cramwell,  Díaz,  Albarracín,  Callejas, 
Uriarte,  Jurado,  Víale,  Bosch,  Drago,  Llambí,  Escalada,  Real  de  Azúa, 
Monasterio,  Azcuénaga,  Olaguer,  Alzaga,  Pérez  Míllán,  Lugones,  Castro, 
Iturriaga,  Carranza,  Isla,  Eastman,  Sagasta,  Pondal,  Irigoyen,  Rolón,La- 
rrazábal^  Dávila,  Sosa,  Aguirre,  Pacheco,  Peralta,  Basualdo,  del  Sar,  Gu- 
tiérrez, Chas,  Guerrico,  Castex,  Terry,  Ezcurra,  Núñez,  García  Zúñiga, 
Oromí,  Boado,  Haedo,  Mandeville,  Alsina,  Halbach,  Olazábal,  Coquet, 
Ramos,  Armstrong,  Villanueva,  Suárez,  Boneo,  Lastra,  Rodríguez,  So- 
ler, Sánchez,  Ruiz,  Senillosa,  Ibáñez,  Merlo,  Balcarce,  Elorga,  Rucker, 
Miró,  Carranza,  Malbrán,  Olazarri,  Taibo. 


Aquel  año,  el  mayordomo  D.  Luis  Frías,  ayudado  por  el  pardo  Mau- 
ricio, componedor  de  altares,  y  un  selecto  estado  mayor  en  que  figuraban 
los  jóvenes  del  barrio  Jaime  Llavallol,  JuHo  Núñez,  Machado,  Monasterio, 
Gallardo,  Quintana,  Callejas,  se  habían  esmerado  en  el  mejor  adorno  de 
la  iglesia. 

El  altar  de  Santa  Ana,  cuya  compostura  corría  á  cargo  de  la  señora 
Crescencia  Boado  de  Garrigós,  como  el  de  San  José,  de  la  señora  Javiera 
Riglos,  sobresalían  en  su  brillante  ornamentación,  y  hasta  el  pendón  en 
cuya  custodia  turnábanse  los  señores  Miguel  Riglos,  Calzadilla,  Pineda, 
aparecía  espléndidamente  bordado  de  nuevo. 

Fuera  que  la  piadosa  señora  Estanislada  Arana  de  Anchorena,  mayor- 
doma  ese  año,  no  ponía  tasa  á  su  munificencia  cuando  de  limosna  á  su 
iglesia  parroquial  se  trataba,  ó  porque  presentíase  como  rumor  de  guerra 
ó  desembarco  inmediato  (el  bloqueo  de  la  escuadra  anglo-francesa  se  es- 
trechaba), la  celebración  de  aquella  fiesta  hizo  época. 

La  primavera  aparecía  coronada  de  flores,  vistiendo  los  primeros  du- 
razneros tenue  viso  rosado;  mas  algo  inquietante  esparcíase  en  la  aromada 
atmósfera,  cual  vago  amago  presentido  por  invisible  causa. 

Habíanse  divisado  desde  el  campanario,  allá  en  el  distante  horizonte 
hacia  la  Colonia,  humos  de  los  primeros  vapores  que  remontaron  el  Pa- 
raná, rompiendo  á  cañonazos  la  triple  cadena  con  que  dos  meses  después 
Rozas  pretendió  cerrar  los  ríos. 

Aunque  la  buena  Virgen  de  las  Mercedes  mercedes  muchas  ha  derra- 
mado en  estos  pueblos,  y  en  su  infinita  gracia  perdona  lo  olvidadizos  que 
somos  los  argentinos,  como  otros  muchos  que  sólo  recuerdan  de  la  lluvia 
cuando  truena,  puede  no  olvidar  que  los  reconquistadores  de  esta  ciudad 
poníanse  bajo  su  protección  el  día  del  peligro,  se  la  proclamaba  Generala 
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del  ejército  argentino  en  Tucumán,  y  Patrona  de  la  guardia  nacional  de 
Buenos  Aires,  en  vísperas  de  todos  nuestros  peligros. 

Indulgente  como  madre  bondadosa,  intercede  por  cuantos  llegan  á  in- 
vocarla. Liniers,  Saavedra,  Belgrano,  San  Martín,  Balcarce,  nuestros  más 
grandes  generales  se  arrodillaron  con  humilde  corazón  ante  la  imagen  de 
la  Virgen  de  las  Mercedes,  poniendo  los  soldados  bajo  su  protección  pri- 
mero, y  rindiendo  luego  á  sus  plantas  los  trofeos  de  la  victoria.  Ella  ha 
escuchado  siempre  la  oración  de  los  que  en  ella  confiaron,  suplicándole 
con  la  plegaria  que  se  lee  en  su  portada:  «¡Gloriosa  Patrona  del  ejército 
argentino,  salvad  la  patria!» 

Uno  de  sus  viejos  devotos  nos  refería  no  ha  mucho: 

— En  todos  los  peligros  de  mi  vida  me  he  encomendado  con  fe  ciega 
á  nuestra  Señora  de  las  Mercedes,  así  al  oír  el  cañón  de  la  batalla,  como 
en  medio  de  la  tempestad,  á  punto  de  naufragar.  Puede  la  juventud  ligera 
sonreír  indiferente  al  misterioso  influjo  de  su  protección,  cuando  la  bo- 
rrasca de  las  pasiones  todo  lo  enceguece;  pero  en  la  hora  serena  de  la  re- 
flexión nada  consuela  más  que  este  dulce  y  suave  sentimiento  que  nos  po- 
ne en  comunicación  con  algo  más  poderoso,  que  sostiene  hasta  más  allá 
de  la  efímera  existencia.  Árbol  es  la  fe  que,  plantado  en  la  tierra,  se  desarro- 
lla y  se  eleva  floreciendo  en  el  cielo.  Por  mi  parte — agregaba — compa- 
dezco más  á  aquel  que  en  nada  cree,  que  á  quien,  viniendo  á  menos,  quedó 
sin  un  amigo.» 


I    íikli^!#* 


LA  TERTULIA 

DE  GUERRICO 


Hace  medio  siglo  empezó  esa  larga  tertulia  por  más  de  veinticinco 
años,  reuniendo  cada  noche  escogido  número  de  los  hombres  conspi- 
cuos de  nuestra  sociedad,  en  aquella  sala  de  los  cuadros,  frente  á  la  puerta 
de  calle  (Corrientes,  537),  cuadrando  el  primer  patio,  á  la  que,  si  D.  Juan 
Carlos  Gómez  clasificó  en  El  Nacional  «Club  de  los  pelucones,»  con  más 
verdad  pudo  llamarse  antesala  del  progreso. 

Desde  la  caída  del  tirano,  apenas  hubo  iniciación  significando  adelanto 
alguno,  que  no  fuera  apoyada  ó  propagada  por  esos  buenos  viejos,  tan 
patriotas,  tan  honrados,  tan  desinteresados.  Todos  duermen  ya  el  sueño 
eterno,  excepto  alguno  q.ue  otro  de  los  concurrentes  accidentales,  segundas 
partes  ó  jóvenes  de  la  casa.  En  política  empezaron  aUí:  la  oposición  que 
impidiera  al  vencedor  de  Caseros  subrogara  al  vencido;  las  célebres  sesio- 
nes de  junio  (1852)  en  defensa  de  los  derechos  de  Buenos  Aires  hasta  el 
día  que  Urquiza  mandó  echar  álos  diputados  á  la  calle;  la  resistencia  á  ese 
caudillo  hasta  quebrar  su  influencia;  la  campaña  concluida  en  Pavón  para 
entrar  las  catorce  hermanas  del  brazo  por  las  anchas  puertas  de  la  nación, 
en  vez  del  estrecho  pasadizo  por  que  se  pretendía  introducir  á  empujones 
la  mayor  de  las  hermanas,  cuya  corpulencia  le  imposibilitaba  pasar;  cam- 
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paña  al  tiranuelo  de  la  vecindad,  afilando  entre  sombras  sus  garras  para 
acechar  nuestro  descuido,  y  otras  itiuchas. 

Sin  ser  un  club  político,  reuniendo  tantos  politiqueros,  todas  las  gran- 
des manifestaciones  tuvieron  allí  su  resonancia.  En  cuanto  á  administra- 
ción (reformas  y  decretos),  como  que  acudía  lo  más  conspicuo  del  país, 
toda  innovación  fué  propuesta  por  alguno  de  sus  concurrentes.  Fué  allí 
donde  se  habló  por  vez  primera  de  una  quisicosa  ó  constitución  de  que  nun- 
ca se  había  oído  y  luego  inició  en  El  Nacional  Vélez:  municipalidades, 
prefecturas,  codificaciones,  propaganda  educacionista,  obras  públicas,  et- 
cétera. Recordamos,  no  en  una  misma  noche,  pero  sí  en  las  de  un  mismo 
invierno,  conferenciando  en  el  rincón  de  los  cuadros  más  ennegrecidos, 
cuyas  figuras  protestaban  contra  la  densa  nube  de  tabaco  de  todos  los  co- 
lores, al  grave  Dr.  D.  Valentín  Alsina  proponiendo  su  Código  rural,  en 
discusión  con  Otamendi,  Miguens,  D.  Martín  Campos,  Elía,  Ramos, 
Iraola,  Olivera,  Terreros,  Juan  Bautista  Peña,  Atucha^  Anchorena,  Perei- 
ra  y  los  más  ricos  hacendados;  mientras  por  otro  se  encrespaban  las  nari- 
ces del  Dr.  Acevedo,  argumentando  con  Lanús,  Lezica,  Lezama,  Llavallol, 
Martínez  de  Hoz,  Chas,  Ocampo,  detalles  sobre  al  Código  de  comercio, 
y  más  allá  el  sabio  doctor  Vélez  proponía  innovaciones  en  su  obra  monu- 
mental (Código  civil)  ante  areópago  tan  ilustrado  como  el  de  los  doctores 
Carreras,  Pico,  Carrasco,  Barros  Pazos,  Esteves  Saguí,  Domínguez,  Eli- 
zalde,  Tejedor,  llegando  en  otro  ángulo  á  discutirse  el  reglamento  de  fron- 
teras por  el  general  Paz,  Zapiola,  Escalada,  y  Barros,  Conesa,  Mitre,  Orte- 
ga, Pacheco. 

Ninguno  de  los  personajes  al  óleo,  protestando  de  humareda  que  si  no 
les  asfixiaba  les  ennegrecía,  oyendo  comentar  en  altas  voces  contradicto- 
rias la  novedad  del  día  ó  de  la  noche,  en  sus  altas  horas,  desprendiéndo- 
se de  sus  marcos,  salieron  á  respirar  menos  cálida  atmósfera  de  patrio- 
tismo y  de  habanos;  como  al  presente  en  ese  mismo  amplio  hall  tanta 
belleza  desnuda  parece  desear  refugiarse  en  ángulo  más  abrigado  de  galería 
mterior. 

Con  las  últimas  adquisiciones  seleccionadas  por  el  buen  gusto  artístico 
del  Sr.  D.  José  Prudencio  Guerrico,  es  la  suya  hoy  la  primera  galería  de 
pintura  en  el  país.  Ya  así  lo  auguraron  desde  tiempo  atrás  Pellegrini, 
Mauvausin,  Fiorini,  Manzoni,  Verazzi,  De  Martino,  Madrazo  y  cuantos 
artistas  llegaron  en  su  visita  obligada.  Ante  su  progresivo  crecimiento, 
fué  la  misma  opinión  de  aficionados  tan  competentes  como  D.  Leonardo 
Pereyra,  D.  Benjamín  Villegas  y  el  Sr.  D.  Adrián  Rossi,  que  tuvo  la  pa- 
triótica iniciativa  de  donar  sus  vaUosos  cuadros  para  fundar  el  Museo  Na- 
cional de  Pintura. 
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II 

Otra  noche  entraba  el  ingeniero  Pellegrini  llevando  los  planos  del 
teatro  de  Colón  (luego  tan  dignamente  inaugurado  por  el  famoso  tenor 
Tamberlick,  el  primero  del  mundo  en  aquel  año,  1857),  que  ofrecía  con 
hierro  y  cinc  elevarlo  á  las  nubes,  y  su  colaborador,  el  poeta  gauchi-polí- 
tico  coronel  Ascasubi  agregar  de  veleta  en  lo  más  alto  un  gallo,  si  otro 
gallo  le  cantara.  Un  día  el  coronel  de  ingenieros  Camilo  Duteill  proponía 
abrir  un  agujerito  á  cada  estanciero,  para  suprimir  la  seca  con  pozo  arte- 
siano, ó  semisurgente,  en  cada  estancia.  Antes,  D.  Fabián  Gómez  proyec- 
taba su  ferrocarril  hasta  Valparaíso,  que  después  de  cincuenta  años  no 
llega,  al  que  seguían  el  Sr.  Estrada  buscando  apoyo  para  establecer  el  gas 
primitivo;  D.  Juan  Bautista  Peña,  aduana  barriguda  avanzando  amplio  ab- 
domen al  río;  el  constructor  del  muelle  ó  el  Sr.  D.  Felipe  Llavallol,  que 
inició  los  primeros  tramos  de  ferrocarril  á  la  Floresta.  Tan  desgraciados 
trasterazos  se  produjeron  en  éstos,  que  por  diez  noches  viéronse  desocu- 
pados los  asientos  de  Gowland,  Larrudé,  Van  Praet,  Francisco  Moreno, 
Miró,  Balbín,  Rams  y  Rubert,  sin  que  ninguno  llegara  á  contar  el  cuento, 
pues  no  tenían  con  qué  sentarse. 

En  fin:  puentes,  caminos,  aguas  corrientes,  telégrafos,  compañías  de 
navegación,  fundición  Carulla,  tranvías,  paseos,  primera  exposición  en 
Palermo  bajo  la  dirección  del  activo  Sr.  Posadas,  innumerable  sería  la 
lista  de  obras  buenas  proyectadas,  que  no  quedaron  en  proyecto  de  estos 
buenos  hombres. 

Y  el  genio  lleno  de  iniciativa  del  dueño  de  casa,  que  sin  ser  literato, 
ni  artista,  ni  sabio,  ni  empresario,  atraía,  congregaba  y  engarzaba  con  los 
eslabones  de  oro  de  su  buena  voluntad  piedras  preciosas  del  vasto  círculo 
de  sus  amigos,  centro  y  protección  de  muchos.  Al  calor  de  su  franca  amis- 
tad todo  hielo  se  derretía,  y  su  generosidad  y  los  consejos  de  su  experien- 
cia alentaban  rezagados. , 

Observando  alguno  en  su  antigua  galería  tal  ó  cual  cuadro,  nota  diso- 
nante entre  obras  originales,  contestaba  con  su  inalterable  bonhomía  el 
señor  Guerrico: 

— Puede  que  esté  mal  colocado,  pero  él  me  recuerda  haber  acudido  á 
tiempo  de  consolar  en  su  aflicción  un  pobre  padre  sin  pan 

En  otra  ocasión,  era  el  Sr.  Halbach,  prusiano  de  origen  y  argentino 
de  corazón,  representante  consular  de  Alemania  y  progresista  á  todas  ho- 
ras, que  saha  de  la  primera  casa  enlosada  con  mármoles  blancos  y  negros 
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(que  después  regaló  el  pueblo  á  su  primer  procer  actual),  entrando  de  paso 
para  el  molino  á  vapor  por  él  introducido,  á  convencer  la  conveniencia 
de  cerrar  los  campos  con  alambrados,  como  lo  ensayaba  en  su  estancia 
«Los  Remedios.»  Recién  vino  á  saber  cada  estanciero  que  las  que  pisaban 
dentro  de  su  propiedad  eran  suyas,  y  no  haciendas  vecinas.  Tras  éste,  el 
benefactor  de  San  Fernando  D.  Juan  Madero,  abuelo  del  Puerto  de  su 
nombre,  para  cuyo  alumbramiento 
propiciaba  padrinos,  laboriosísimo 
parto  cuya  gestación  duró  veinticin- 
co años,  después  de  otros  veinticin- 
co del  abortado  puerto  Rivadavia. 
Otros  tantos  duró  la  discusión  todas 
las  noches  de  cuanto  nuevo  progreso 
se  realizaba  dentro  y  fuera  de  esta 
ciudad,  en  diálogos  tan  interesan- 
tes y  llenos  de  sinceridad,  en  que 
se  controvertían  opiniones  con  el 
único  deseo  del  mejor  acierto. 

A  ello  contribuía  la  buena  vo- 
luntad y  el  grano  de  arena  que  apor- 
taban ilustres  extranjeros  como  el 
general  Páez,  Sárraga,  Santacruz, 
Pacheco  Obes,  y  sabios  ú  hombres 
de  letras  como  Burmeister,  Bravat, 
Martín  de  Moussy,  D.  Florentino 
González,  Juan  Bautista  Cúneo, 
Frers,  Drable,  Mr.  Lelong,  East- 
man, Diego  Thompson^  recordan- 
do, á  más  de  los  nombrados^  á  los 
señores  Quesada,  Acosta,  los  doctores  Pastor  y  Antonio  Obligado,  Eguía, 
Agote,  Frías,  Mármol,  César  Díaz,  coronel  Lezica,  Cantilo,  Várela,  Mar- 
tín Pinero,  Barros,  D.  Gregorio  Guerrico,  Güiraldez,  D.  Lorenzo  y  D.  José 
Gómez,  Aguirre,  Lynch,  Ocampo,  Castellanos,  Saavedra,  Castro,  D.  Basi- 
lio Salas,  Llambí,  Riglos,  Porcel  de  Peralta,  Lalama,  Calzadilla,  Loza- 
no, Molino  Torres,  Pondal,  Alzaga,  Haedo,  Ibáñez,  Anchorena,  Olivera, 
Marín,  Ortiz  Basualdo,  Pórtela,  D.  Juan  Fernández,  Ventura  Bosch,  Teo- 
doro Alvarez,  Muñiz,  Montes  de  Oca,  Trelles,  Pereira,  Iraola,  Albarracín, 
Rossi  y  doscientos  otros  de  lo  más  importante  y  distinguido  de  nuestra 
sociedad. 


El  general  Santacruz 
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Hoy  que  nuestra  sociabilidad  algo  reacia,  un  tantico  egoísta,  se  limita 
casi  en  sus  manifestaciones  á  un  saludo  en  Palermo,  otro  de  retorno  en 
el  corso,  calle  Florida,  cuando  más  cinco  minutos  de  homeopática  visita 
durante  el  entreacto,  y  allá,  por  muerte  de  un  obispo  algún  recibo,  todo 
estiramiento  en  que  todo  es  grande:  salones,  ostentación,  lujo,  toilette, 
alhajas,  orquesta,  buffet,  ornamentación  y  también  tiesura,  vanidad,  des- 
cortesía, todo  grande,  menos  la  sinceridad;  se  echan  de  menos  esas  senci- 
llas tertulias  de  amigos,  de  amigos  de  verdad,  en  que  la  afección  parecía 
de  mejor  quilate,  y  mayor  benevolencia  y  tolerancia. 

III 

Extraño  parecerá  cómo  en  tan  encontradas  opiniones  de  contertulia- 
nos duró  por  tantos  años  la  tertulia  de  Guerrico.  Pero  es  que  es;e  buen 
señor,  sin  ser  un  genio,  tenía  un  buen  genio  que  á  su  alrededor  atrajo  y 
conservó  con  tacto  sin  igual,  en  un  ambiente  de  franca  hospitalidad,  hom- 
bres de  diversos  matices  políticos,  extranjeros  de  nacionalidades  y  preten- 
siones distintas,  que  lejos  de  entrechocarse,  él  sabía  armonizar  por  su  ex- 
quisita benevolencia. 

Asociado  de  Rozas,  en  negocios  de  campo  del  tirano,  antes  de  ser  ti- 
rano, su  adhesión,  desde  el  momento  que  empezó  á  galopar  por  el  camino 
del  despotismo,  se  enfrió. 

El  5  de  octubre  de  1820,  en  que  D.  Juan  Manuel  retirábase  á  casa  de 
su  madre,  pretextando  un  dolor  de  muelas  y  envió  su  regimiento  al  gene- 
ral Rodríguez,  Guerrico,  ayudante  de  éste,  caía  bajo  su  caballo  muerto  en 
la  esquina  de  Plomer. 

Años  después  de  su  alejamiento  en  Europa,  donde  llegó  á  tiempo  de 
acompañar  al  general  San  Martín  en  sus  últimos  años,  al  solicitar  Hcencia 
del  mmisterio  de  Hacienda  para  sacar  de  Aduana  cien  cuadros,  esculturas, 
monetario  que  Trelles  catalogó  como  el  mejor  y  obras  de  arte  que  ador- 
naron las  salas  de  sus  contertulianos,  contestó  malhumorado  el  déspota 
de  Palermo: 

— ¡Eh!  ¿Ya  viene  éste  con  modas  de  gringos?  ¿Para  qué  sirven  todos 
esos  paisajes  y  retratos?  Yo  sólo  conservo  el  de  mi  Encarnación,  hecho  por 
el  sordo  García,  y  pincel  más  fino  no  ha  de  tener  Guerrico  en  todo  lo 
que  trae. 

Poco  después  de  la  caída  del  tirano,  pudo  exhibir  su  magnífica  galería, 
que  á  haber  éste  descubierto  tanto  verde,  azul  y  ninguna  divisa  colorada 
en  retratos  de  Napoleón,  Carlos  V  ó  Felipe  II,  hubiera  condenado  sin  re- 
misión al  fuego. 
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Como  jefe  de  policía,  vióse  obligado  en  cierta  ocasión  á  citar  á  su  des- 
pacho á  un  antiguo  juez  federal,  á  quien  se  devolvía  un  escrito  por  desaca- 
to: como  el  cartulario  observara  que  si  bien  transmitía  el  apercibimiento, 
el  decreto  ordenaba  romperlo  en  su  presencia,  el  cultísimo  Sr.  Guerri- 
co,  rasgó  un  pequeño  extremo^  contestando  con  ironía:  «Puede  dar  fe,  se- 
ñor escribano.» 

Contemporánea  á  la  tertulia  de  Guerrico,  la  del  Sr.  D.  Leonardo  Pe- 
reyra,  en  la  calle  de  Victoria,  y  después  de  las  recordadas  antiguamente 
en  lo  de  Riglos,  Escalada  y  Mandeville,  ninguna  otra  ha  durado  tanto,  ni 
al  extinguirse,  otra  alguna  semejante  ha  sucedido.  El  cosmopolitismo  que 
invade  nuestra  sociedad,  ricos  improvisados, 
sin  otros  antecedentes  que  habilidad  para  en- 
riquecerse de  cualquier  modo,  parvmus,  ilus- 
tres desconocidos  por  todas  partes,  intelec- 
tualidades negativas  por  un  lado,  y  el  perió- 
dico que  á  todas  partes  lleva  la  novedad  del 
día,  que  servíase  de  sobremesa  por  el  más 
hábil  improvisador  de  novedades;  la  política 
que  todo  lo  invade,  lo  divide  y  lo  absorbe; 
el  club  que  todo  lo  atrae  alrededor  de  la  mesa 
de  juego;  el  café,  el  billar,  son  otros  tantos 
elementos  disolventes  que  alejan  la  sociabi- 
lidad de  otros  tiempos,  haciendo  extrañar  la  Manuel  J.  de  Guerrico 
inolvidable  tertulia  en  la  de  Guerrico. 

Dos  semejantes  á  las  que  acabamos  de  citar  únicamente  hemos  en- 
contrado á  nuestro  paso:  ei  salón  de  madama  Buchental  en  Madrid,  que 
se  abría  al  terminar  el  teatro,  y  el  de  la  nunca  bastante  ponderada  señora 
Emilia  Herrera  de  Toro,  protectora  de  argentinos  en  Chile,  á  la  que  rodea- 
da de  amigos  y  descendientes  de  todos  los  matices  políticos,  se  le  oía  con 
frecuencia: 

— Mañana  regresa  el  sabio  Moreno;  es  preciso  vayan  á  recibirle  todos 
los  que  me  quieren.  La  fracción  balmacedista  ha  triunfado  ayer  en  el 
Congreso;  ya  que  tu  marido  es  balmacedista — decía  á  otra  de  sus  hijas, 
— que  se  empeñe  hacer  triunfar  la  candidatura  de  Fulano  para  ministro  en 
la  Argentina,  y  tendrá  ocasión  de  comprobar  no  ser  cierto  el  dicho  de  mi 
ex  yerno:  «En  cada  argentino  debe  Chile  ver  un  enemigo.»  Los  errazuris- 
tas  han  vencido  en  las  elecciones;  tú  que  lo  sos,  hijo  mío,  haz  nombrar 
agregado  de  la  legación  en  Beriín  á  Fulanito,  para  que  pueda  al  mismo 
tiempo  perfeccionar  sus  estudios  médicos. 

Si  el  Sr.  Guerrico  no  ejercía  la  vara  mágica  de  la  amistad  en  sus  ex- 
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tensísimas  relaciones  para  nombramientos  semejantes,  sí  dio  apoyo  en  su 
tertulia  á  toda  buena  obra  que  en  veinticinco  años  se  iniciara  en  esta 
ciudad. 

Sus  hijos  continúan  llevando  bien  en  alto  el  espíritu  de  la  más  culta  y 
elegante  sociabilidad. 


¡SE  LOS  ROBO 

Á  LA  MUERTE! 


Años  ha,  uno  de  nuestros  periodistas,  viajero  y  diplomático  posterior- 
mente, al  dejar  el  Pabellón  de  los  Argentinos  en  Chile,  confortable  cottage 
revestido  de  enredaderas  en  medio  del  bosque  secular,  despedíase  de  la 
noble  castellana  de  ese  fundo  patriarcal  «El  Águila,»  con  estas  palabras: 

— Señora:  como  argentino  no  debo  ocultar  á  usted  que  me  dirijo  al 
campo  enemigo  de  los  chilenos.  Deberes  de  antigua  amistad  me  lo  impo- 
nen, y  ya  que  llevo  tantos  motivos  de  agradecimiento  de  la  hospitalidad 
chilerra,  y  sobre  todo  de  este  fundo  tan  querido  de  mis  paisanos,  quiero 
deber  á  usted  algo  más.  Sé  que  viene  á  usted  de  antiguo  abolengo  ser  una 
de  las  más  entusiastas  patriotas;  pero  antes  de  ser  chilena  es  cristiana,  y 
buena  cristiana,  como  lo  acreditan  sus  devociones  en  aquella  capillita  al 
confín  del  corredor;  y  sobre  todo  de  generoso  corazón,  como  abonan  sus 
nobles  sentimientos  de  buena  madre  cristiana.  A  más  de  su  larga  paren- 
tela, cuenta  usted  numerosos  amigos  en  el  ejército.  Ruego  á  usted  reco- 
miende á  todos  los  suyos  que  si  llega  á  caer  herido  ó  prisionero  mi  ami- 
go R.  S.,  lo  atiendan  en  cuanto  puedan,  consecuentes  con  aquello  que 
nunca  debe  olvidar  el  soldado  chileno,  descendiente  de  los  que  aleccio- 
nara San  Martín  en  severos  principios:  «Todo  herido  ó  prisionero  es  sa- 
grado.» 
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La  nobilísima  señora  Emilia  Herrera  de  Toro  contestó  conmovida 
por  las  tocantes  palabras  del  joven  diplomático  en  ciernes,  que  practicaba 
sus  primeros  ensayos: 

— Vaya  con  Dios,  hijo,  y  pierda  cuidado,  que  si  esa  buena  pécora  de 
su  amigo  no  ha  encontrado  mejor  remedio  á  sus  achaques  de  corazón  que 
venir  á  matar  gentes  que  no  le  han  hecho  ningún  daño,  cristianas  compa- 
sivas sabrán  satisfacer  el  encargo  confiado  á  la  amistad. 

— Cuando  más,  le  condenaremos  á  suegra  chilena — agregó  una  espiri- 
tual santiagueñita  al  ponerse  á  escribir  la  carta  que  para  el  general  en  jefe 
dictaba  la  distinguida  señora,  en  justicia  llamada  «la  amiga  de  los  argen- 
tinos.» 

Hasta  en  este  detalle  se  cumplió  el  sino  del  prisionero  de  San  Bernar- 
do, pues  aunque  excelente  abuela,  la  de  sus  hijos  chilena  ó  semi-chilena 
resultó,  no  media  sangre  como  denominan  por  ultracordillera,  sino  á  se- 
mejanza de  los  argentinos  nacidos  dentro  la  Nueva  Troya. 

Y  fué,  estuvo  y  vino,  desde  el  Rimac  al  Plata,  el  amigo  de  su  amigo. 
Días  nublados  corrieron  y  las  batallas  con  tan  mal  cariz  para  los  desven- 
turados peruanos,  que  á  pesar  de  los  pesares  no  ganaron  una,  y  en  la  del 
Morro,  herido  y  prisionero  el  jefe  argentino,  hallábase  en  línea  de  las 
diezmadas  filas,  después  de  muchos  días  de  combate  al  caer  Arica,  en  cuya 
toma  cayeron  desde  el  comandante  en  jefe  de  la  plaza  hasta  su  trompa 
de  órdenes. 

Próximo  á  ser  fusilado,  acertó  á  pasar  el  comandante  Toro,  de  regreso 
al  cuartel  general,  preguntando  por  mera  curiosidad  el  nombre  del  que 
sobresalía  encabezando  la  fila  de  prisioneros: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— R S — contestó  nuestro  compatriota,  cuyo  brazo  en  cabes- 
trillo sangraba  por  su  herida. 

Y  dando  vuelta,  al  oficial  que  mandaba  avanzar  los  cuatro  tiradores 
más  próximos:   • 

— Capitán,  espere  un  momento — dijo  á  tiempo  que  se  dirigía  al  co- 
ronel Lagos  (que  llegaba  con  su  caballo  cubierto  de  sangre),  diciéndole: 

— Coronel^  aquel  prisionero  es  el  argentino  que  tanto  recomienda  el 
general  Saavedra. 

,  — Bien ,  pues  como  argentino  es  el  primero  que  debemos  fusilar, 
pues  que  ha  venido  á  matar  chilenos  de  puro  gusto,  distracción  que  no 
repetirá. 

— Por  eso  no,  que  también  hay  más  de  un  oficial  argentino  comba- 
tiendo en  nuestras  filas.  Recuerde  lo  que  tanto  recalcó  el  señor  ministro. 
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que  impidiera  á  toda  costa  que  rotos  embriagados  por  la  victoria  ejercieran 
crueldades  sobre  indefensos. 

— Yo  no  entiendo  de  eso.  Los  que  no  han  sido  quintados  ó  diezmados 
deben  ser  repasados.  A  la  guerra  se  viene  á  matar.  No  comprendo  de  esas 
pulcritudes  que  no  las  hubieran  tenido  con  nosotros,  si  damos  tiempo  de 
prenderlas  cien  minas  sobre  que  marchamos.  ¡Mejor  es  que  vaya  con  el 
parte  de  que  hemos  despachado  al  cuy  ano!.... 

Pero  como  la  urgencia  del  servicio  hiciera  continuar  al  galope  de  su 
caballo  chorreando  sangre,,  al  guazo  del  Sur,  aprovechando  la  confusión, 
el  comandante  Herrera  hizo  saltar  en  ancas  al  prisionero  llevándole  á  es- 
cape al  cuartel  general,  dando  cuenta  al  honrado  Sr.  Baquedano  con  es- 
tas palabras: 

— General:  he  conducido  herido  al  jefe  que  tanto  le  tiene  recomenda- 
do mi  madre  y  que  el  coronel  Lagos  está  empeñado  en  fusilar  por  ser 
argentino. 

— Bueno,  aquí  corre  peligro;  en  la  efervescencia  del  triunfo,  su  per- 
manencia no  es  segura  en  el  campamento;  con  los  primeros  heridos  que 
se  embarquen  para  Valparaíso,  despáchelo,  y  repita  lo  mandado  en  la  or- 
den del  día  á  todos  los  jefes,  que  son  responsables  de  la  vida  de  cada  uno 
de  los  prisioneros. 

Y  fué  ésta,  si  no  la  única,  la  primera  alma  que  salvó  la  filantrópica  Sa- 
maritana  del  Mapocho,  quien  verdaderamente  se  lo  robó  á  la  muerte  en 
ese  campo  de  horrores  donde  cerníase  encarnizadamente. 

II 

Aunque  se  le  volvió  el  alma  al  cuerpo  al  prisionero,  que  ya  la  sentía 
medio  desprendida^  como  por  milagro  salvado,  todavía  quedaba  el  rabo 
por  desollar,  que  si  jinete,  como  buen  criollo,  no  le  desollaran  los  ma- 
tungos en  el  campamento,  sí  el  viaje  á  pie  y  sin  agua  al  través  del  ardien- 
te arenal. 

De  las  antesalas  del  infierno  le  había  arrebatado  caritativa  alma  chile- 
na, y  la  esperanza,  hija  del  cielo,  se  le  apareció  en  la  tercer  noche  de  con- 
finado, en  ese  buen  retiro  fcSan  Bernardo,»  de  tantas  familias  patricias,  á 
romper  el  negro  pan  de  su  mísera  cena. 

Una  noche,  por  el  entreabierto  ventanillo,  cayó  billetico  en  que  pati- 
tas de  mosca  dejaban  leer: 

«Confíe  en  Dios  y  en  los  chilenos,  que  son  buenos,  aunque  no  siem- 
pre lo  parezcan.  Hay  quien  se  preocupa  de  su  libertad.  Trate  no  descu- 

23 
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brirme,  pues  me  comprometería.  Cumpla  cuanto  en  las  siguientes  le  co- 
municaré.» 

Y  hete  aquí  vuelto  á  la  vida  el  prisionero  de  San  Bernardo,  y  en  ple- 
no idilio  su  exaltada  imaginación,  por  el  tenue  rayo  de  luz  que  penetró  al 
través  de  la  rendija  que  su  obscura  prisión  venía  á  teñir  todo  del  color  de 
rosa,  como  que  al  fin  de  éste,  y  no  otro  nombre,  fué  la  bella  Rosa  quien 
á  la  postre  llegó  á  consolar  sus  penas.  Imaginábase  á  la  autora  del  papeli- 
to  de  la  última  esperanza  cierta  morochita  de  aire  sentimental,  que  al 
entrar  con  sus  compañeros  de  desgracia  por  la  calle  de  la  amargura,  divi- 
sara á  la  puerta  de  modesta  morada,  dándose  vuelta  con  el  pañuelo  en 
los  ojos  al  ver  pasar  tantos  candidatos  para  el  banquillo;  ora  suponía  al- 
guna buena  madre  chilena,  cuyo  hijo  prisionero  en  Lima  le  recordara  su 
presencia,  acaso  intervención  de  algún  erudito  historiador  que,  vecino 
muy  inmediato,  escribía  por  aquellos  días  cómo  trataban  O'Higgins  y  San 
Martín  á  los  prisioneros,  llegando  á  quemar  sin  abrirla  la  correspondencia 
tomada  al  enemigo,  para  no  verse  obligado  á  castigar  traidores.  Un  pa- 
triota conmemoró  con  modesto  monumento^  en  el  sitio  de  la  chamusqui- 
na, á  corta  distancia,  tan  hidalgo  ejemplo. 

Tras  largos  y  melancólicos  días  de  prisión,  llegó  una  noche  la  orden 
de  ser  conducido  en  medio  de  un  piquete  bien  armado. 

— Esta  es  mi  última — se  dijo  el  argentino  con  ánimo  entero,  y  al  dia- 
blo vecinita  llorona,  madre  enternecida  ó  erudito  historiador. 

Resignado,  dio  el  último  adiós  á  su  prisión,  despidiéndose  de  sus  mu- 
chas arañas,  con  quienes  en  tanto  tiempo  ya  había  estrechado  relaciones. 

Repetidos  empeños  de  los  excelentes  padres  del  joven  prisionero,  se- 
cundados por  los  caritativos  esfuerzos  de  la  castellana  de  «El  Águila,»  que 
no  era  otra  la  autora  de  las  cartitas  subversivamente  introducidas,  la  in- 
termediación de  un  noble  soldado  chileno  de  media  sangre,  general  Saa- 
vedra,  nieto  del  primer  presidente  de  las  Provincias  Unidas,  y  las  dispo- 
siciones del  honrado  general  Baquedano,  contrarrestaron  el  furor  de  ro- 
tos, la  saña"  de  Lagos  y  la  propaganda  de  cierto  diario,  escrito  con  tinta 
colorada. 

Así,  en  obscura  noche  le  transportaron  al  puerto  de  Valparaíso,  de 
donde  se  transbordó  al  vapor  de  la  Compañía  Inglesa  del  Pacífico,  y  nave- 
gaba ya  rumbo  á  Montevideo,  cuando  el  diarito  rojo  seguía  pidiendo  la 
cabeza  del  cuyano  soberbio. 

Siempre  una  buena  acción  genera  otras,  y  corolario  ó  consecuencia 
de  ésta  fueron  las  dos  que  siguen. 

Andando  el  tiempo,  un  coronel  revolucionario  en  la  Argentina  inten- 


DOCTOR   P.    OBLIGADO  355 

tó  apoderarse  de  la  escuadra,  dirigiéndose  sobre  ella  á  todo  vapor  en  una 
torpedera.  La  barrabasada  resultó  tan  mayúscula,  que  si  no  se  le  colgó  de 
una  entena,  fué  porque  ya  no  hay  entenas  en  las  naves  modernas;  pero 
antes  de  las  veinticuatro  horas,  juzgado  en  consejo  de  guerra,  fué  puesto 
en  capilla. 

Todo  estaba  pronto  para  que  emprendiera  el  viaje  de  que  no  se  vuel- 
ve. Agotados  los  empeños  por  conmutación,  hasta  las  esposas  de  los  mis- 
mos ministros  que  habían  firmado  el  cúmplase  en  la  sentencia  del  consejo 
de  guerra,  seguidas  de  multitud  de  peticionantes,  descendían  atribuladas 
las  escaleras  de  la  Casa  de  Gobierno,  desahuciadas  en  la  gracia  impetrada 
á  favor  de  quien,  si  un  Consejo  lo  declaraba  traidor,  gentes  había  que  lo 
reputaban  heroico. 

No  sólo  de  los  extremos  de  la  República,  sino  de  la  Oriental  y  Chile 
llovían  telegramas  que  era  un  diluvio,  con  cuyos  recibos  encendía  el 
oriental  jefe  argentino  las  cuatro  velas  de  la  capilla,  por  no  servir  ya  para 
otra  cosa,  cuando  alguna  alma  caritativa  recordó  que  había  en  Chile  otra 
buena  madre  cristiana,  que  con  mayor  influencia  que  todo  un  ministerio 
había  salvado  alH  á  un  coronel  argentino  de  las  garras  de  la  muerte. 

La  casualidad,  que  en  todo  se  mete,  hacía  que  dragoneara  de  presi- 
dente el  padre  del  primer  robado  á  la  muerte,  cuando  llegó  el  telegrama 
de  su  colega  de  ^ultra-cordillera,  á  empeños  de  la  heroína  de  caridad  trans- 
mitido: ante  esa  última  nota  que  tocara  el  corazón  paternal,  ya  no  le  fué 
dable  dejar  de  usar  prerrogativa,  que  al  Todopoderoso  asemeja  el  jefe  de 
Estado  en  cuanto  es  el  único  que  puede  perdonar. 

III 

Todavía  en  un  tercer  caso,  que  sin  duda  no  será  el  último,  ocasión 
tuvo  de  ejercitar  los  sentimientos  de  su  generoso  corazón  esta  noble  al- 
ma, cuya  larga  vida,  corta  ha  sido  para  tan  numerosos  actos  de  abnega- 
ción. Y  así,  cuando  acaso,  por  imitación  de  mal  gusto,  cierto  sargento  chi- 
leno se  levantó  con  el  santo  y  la  limosna  pretendiendo  resucitar  el  parti- 
do de  Balmaceda  (á  quien,  antes  de  fenecer  la  generación  que  lo  obligó  á 
suicidarse,  le  habrán  levantado  estatua)  en  motín  que  fracasó  entre  dos 
luces,  pero  en  el  que  un  subalterno  mató  á  su  oficial. 

Sentenciado  en  menos  tiempo  que  al  coronel  argentino,  el  pobre  chi- 
leno liaba  sus  petates  para  el  otro  mundo,  ya  con  el  práctico  á  bordo  (sa- 
cramentado), toda  esperanza  perdida. 

Damas  y  caballeros,  balmacedistas,  errazuristas  y  hasta  frailes  de  la 
Buena  Muerte  habían  agotado  sus  esfuerzos  por  salvarle. 


356  TRADICIONES   ARGENTINAS 

Siempre  un  alma  de  mujer,  la  rabona  de  este  bravo  soldado,  encami- 
nando sus  pasos  adonde  la  Samaritana,  volvió  á  tocar  su  corazón,  nunca 
en  vano  tocado. 

De  nuevo  en  campaña  con  su  actividad  de  costumbre,  por  cierta  com- 
binación de  teléfonos  y  telegramas  consiguió  hacer  llegar  á  tiempo  despa- 
cho del  presidente  de  la  Argentina  á  su  colega  vecino,  implorando  la 
conmutación  de  la  pena  de  muerte  de  un  soldado  chileno.  Tal  vez  á  no 
haber  fracasado  el  movimiento  en  que  se  hallaba  envuelto,  muchos  de  los 
que  le  denominaban  traidor  le  hubieran  aclamado  héroe. 

No  sin  poco  trabajo  consiguió  la  conductora  del  telegrama  persuadir 
á  su  presidente,  que  si  el  de  la  Argentina  había  concedido  la  vida  de  un 
coronel,  á  su  pedido,  escasa  retribución  era  en  tan  humanitaria  solicitud 
conmutar  á  un  simple  soldado. 

Como  era  de  noche,  y  sin  embargo  llovía,  entre  chubascos  y  heladas, 
mientras  que  la  de  Toro  entraba  á  su  hermosa  casa  (calle  de  Huérfanos), 
á  escape  se  dirigía  con  la  buena  nueva,  la  querida  de  su  querido, 'al  cuar- 
tel donde  se  hallaba  en  capilla. 

Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  saber  que  con  las  primeras  luces  del  alba 
disponían  sacar  el  reo  caminito  al  cadalso,  ya  custodiado  por  cuatro  tira- 
dores. 

No  obstante  que  la  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde,  el  candidato 
al  banquillo  no  pudo  dejar  de  inmutarse,  exclamando: 

— ¡La  Geroma  me  ha  engañado!  Dios  se  lo  perdone  por  su  buena  in- 
tención de  endulzar  mis  últimos  momentos,  pero  el  desengaño  es  más 
amargo. 

En  tan  breve  distancia  del  suplicio,  sólo  un  milagro  podía  salvarle,  y 
éste  se  efectuó  por  la  electricidad,  que  hace  verdaderos  milagros  en  nues- 
tros días. 

Lágrima  de  mujer  conmueve  el  bronce,  y  al  bronce  de  su  puerta  lla- 
maban con  lágrimas  del  corazón,  cuando  fué  despertada  en  sobresalto  la 
que,  fehz  y  contenta  por  haber  hecho  una  obra  buena,  entraba  la  noche 
antes  en  su  tranquilo  hogar  llena  de  satisfacción. 

Teléfonos  van  y  telegramas  vienen,  y  como  palabra  de  rey  es  sagrada, 
la  del  jefe  de  Estado  no  lo  es  menos,  y  al  fin  llegó  la  orden  telefónica  para 
que  se  suspendiera  la  ejecución,  cuando  ya  los  cuatro  tiradores,  á  las  vo- 
ces de  mando  del  mismo  ejecutado,  iban  á  suprimirlo. 

Todo  se  explicó  luego,  por  haber  quedado  olvidado  sobre  la  mesa  del 
despacho  el  oficio  de  conmutación. 

De  cómo  un  alma  piadosa  robó  á  la  muerte  uno,  dos  y  hasta  tres  más 
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ó  menos  malos  cristianos,  podría  ser  la  moraleja  de  esta  tradición,  si  la 
perspicacia  del  lector  no  deduce  otras  que  también  entraña. 

Tan  noble  dama,  que  hace  cincuenta  años  dispensa  la  más  generosa 
hospitalidad  á  todos  los  argentinos  que  llegan  á  Chile,  ha  cerrado  muchas 
heridas,  teniendo  siempre  un  consuelo  para  todo  dolorido. 

Entre  héroes  de  su  patria,  adornando  su  salón,  vimos  los  retratos  de 
San  Martín,  Las  Heras,  Blanco  Encalada,  Balcarce,  Necochea,  Rodríguez 
Peña,  Mitre,  Sarmiento,  López,  Tejedor,  Ocampo,  Gutiérrez  y  otros  ilus- 
tres argentinos. 

Ella  es  quien,  aplacando  con  su  valerosa  y  abnegada  acción  multitud 
de  rotos  inconscientes  en  hostil  manifestación  contra  el  Perito  argentino, 
cruzó  tranquila  y  serena  la  estación,  yendo  á  recibir  en  su  carruaje  al  doc- 
tor Moreno,  á  quien  luego  en  su  enfermedad  transportó  á  su  propia  casa, 
atendiéndole  con  cuidados  maternales. 

Los  argentinos  que  visitaron  á  Chile  tienen  escrito  con  letras  de  oro, 
en  su  libro  de  memorias,  Emilia  Herrera  de  Toro,  cuyo  nombre  legamos 
á  la  gratitud  nacional.  Ella  es  la  primera  que  junta  en  estos  momentos 
sus  dos  manos,  para  aplaudir  llena  de  entusiasmo  la  paz  y  concordia  en- 
tre los  hermanos  de  uno  y  otro  lado  de  la  Cordillera. 


PRIMER  FERROCARRIL 


No  hay  temor  de  que  engolfemos  al  lector  en  la  enmarañada  y  eterna 
controversia  de  si  fueron  rubios  hijos  de  Albión,  ó  los  más  coloradotes 
del  extremo  opuesto,  que  se  clasifican  modestamente  ingleses  refinados, 
los  inventores  del  primer  ferrocarril,  del  primer  vapor,  del  primer  telégra- 
fo y  de  otros  muchos  adelantos  de  que  se  jactan  estos  primerizos  del  Nue- 
vo Mundo. 

Menos  dilucidaremos  si  griegos  ó  romanos  usaban  en  sus  caminos 
algo  á  rieles  parecido,  ó  si  dos  siglos  antes  del  tren,  que  cambió  en  1825 
su  carga  de  carbón  por  carga  humana,  transportábase  ya  la  hulla  de  las 
minas  al  embarcadero  sobre  carriles  de  madera. 

Desde  que  el  célebre  Nevi^ton  ensayara  en  1680  la  primera  máquina  á 
vapor,  precursora  de  la  locomotora,,  hasta  que  el  americano  Oliver  Evans, 
declarado  bienhechor  de  la  patria,  presentó  el  primer  año  de  este  siglo 
carro  anfibio  que  tanto  servía  de  locomotora  como  de  buque  á  vapor,  ex- 
hibiéronse muchas  locomotoras;  pero  ninguna  más  perfecta  que  la  pri- 
mera argentina,  construida  hace  doce  años  en  los  talleres  de  Tolosa,  por 
aquello  de  que  siempre  lo  último  resume  todos  los  perfeccionamientos 
anteriores. 

Recordamos  simplemente  la  inauguración  del  ferrocarril  entre  nos. 
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Otros,  como  si  dijéramos  dentro  de  casa,  para  nuestro  uso  doméstico,  aquí, 
en  la  plaza  más  central..  .. 

Referir  lo  que  antes  de  transcurrido  medio  siglo  parece  ya  olvidado 
hasta  en  su  fecha  y  promotores,  cae  del  modo  más  natural  bajo  nuestra 
pluma 

— ¿Qué  significa  ese  pequeño  lingote  de  hierro  en  que  descansa  la  plu- 
ma?— preguntaba  el  niño  terrible,  encargado  de  hacer  ijiás  ruido  alrede- 
dor de  nuestra  mesa  de  trabajo. 

— Doble  significado  tiene,  que  debes  no  olvidar,  pues  es  fragmento 
del  hierro  que  mayor  riqueza  ha  producido  en  nuestra  campaña,,  llevando 
bienestar  á  todo  el  país.  Pero  como  larga  es  su  historia,  pues  se  extendió 
en  camino  algo  más  largo  que  el  de  la  casa  á  la  escuela,  si  vuelves  de  ella 
con  buenas  notas  la  oirás  al  lado  de  la  estufa 

Y  pues  es  el  de  hoy  día  de  San  Justo,  recordaremos  haciendo  9bra  de 
justicia,  á  olvidados  promotores  de  nuestro  progreso. 

No  habían  transcurrido  tres  meses  del  gobierno  del  Dr.  Obligado, 
cuando  llamaba  éste  á  preferente  despacho  la  solicitud  del  Sr.  D.  Fabián 
Gómez,  el  primero  en  proponer  una  vía  férrea.  Objetó  el  recto  Dr,  Pe- 
rrera (el  fiscal  catoniano)  que  debía  ésta  sacarse  á  licitación,  como  dicta- 
minó ya  en  las  propuestas  de  aduana,  muelles,  puentes  y  caminos,  gas, 
telégrafos  y  otros  benéficos  proyectos,  que  no  quedaron  en  proyecto  du- 
rante aquella  laboriosa  administración;  pero  el  9  de  enero  de  1854  ya 
aprobaban  las  Cámaras  otra  concesión. 

Tuvo  origen  ésta  en  la  tradicionada  tertuha  de  Guerricó^  por  la  que  ha 
desfilado,  en  dos  generaciones^  todo  lo  más  notable  que  por  el  país  ha 
pasado. 

Allí  se  discutía,  en  asamblea  de  amigos^  cada  idea  útil,  y  apoyada  con 
la  influencia  de  tan  respetable  grupo  de  honrados  y  laboriosos  ciudadanos 
de  iniciativa,  rara  vez  quedaba  sin  realizarse. 

n 

Tan  escabroso  fué  el  calvario  de  esta  obra,  que  un  año  después  de; 
ofrecerse  en  dos  años  la  terminación  de  las  veinticuatro  mil  varas  de  vía, 
hasta  Morón,  vióse  obligada  la  empresa  á  solicitar  la  substitución  del  va- 
por por  caballos  en  las  estrechas  calles:  tal  era  el  cúmulo  de  obstáculos 
que  vecinos  y  propietarios  oponían. 
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Firme  en  su  propósito,  y  venciendo  todas  las  dificultades,  un  buen  día 
el  Sr.  D.  Felipe  Llavallol,  presidente  de  la  comisión,  con  su  hermosa  faz 
rósea,  sonriente  y  bonachona,  entró  al  pasar  en  casa  de  su  vecino  (barrio  ' 
de  la  Merced),  saludándole  lleno  de  satisfacción  con  estas  palabras: 

— Al  fin  hoy  empezamos  la  magna  obra.  Si  el  señor  gobernador  quie- 
re clavar  el  primer  riel,  en  su  vida  tendrá  ocasión  de  remachar  clavo  de 
más  provecho 

Desde  antes  de  su  primer  paso,  ya  tropezó  con  inconvenientes,  y  no 
fué  el  menos  grave  hacer  llegar  la  enorme  locomotora  hasta  donde  debía 
llegar.  Nunca  había  cruzado  mole  de  tanto  peso  por  las  calles  de  Buenos 
Aires,  y  no  encontrándose  medio  de  camionaje,  hasta  se  proyectó,  ya  que 
no  podía  transportarse  por  tierra  desde  la  entrada  al  Once,  conducirla  por 
agua,  aprovechando  alguna  creciente,  como  la  de  Santa  Rosa,  que  acos- 
tumbraba empujar  más  de  un  buque  dentro  de  las  calles,  profundizando 
el  Tercero  que  con  gran  caudal  corría  por  el  parque. 

Pero  el  ingenioso  Sr.  Cardoso^  cuyo  retrato  se  muestra  en  la  fotogra- 
fía de  la  primera  locomotora,  se  acordó  del  que  subió  el  diablo  al  cielo,  y 
así  el  Sr.  Sebastián  Casares,  que  acababa  de  remontar  por  ingenioso  pro- 
cedimiento el  pesado  grupo  en  mármol  del  Arcángel  vencido,  sobre  el 
frontis  de  la  iglesia  de  San  Miguel,  con  todos  los  marineros  de  sus  nume- 
rosas lanchas  transportó  desde  la  Boca  del  Parque  la  primera  locomotora 
hasta  el  lugar  de  su  bautismo. 

La  obra  del  ferrocarril  duró  uno,  dos,  tres  y  cuatro  años,  y  empezada 
á  tramitar  en  el  primer  trimestre  de  la  administración  Obligado,  no  pudo 
inaugurarse  hasta  tres  meses  después  de  terminado  su  período. 

Vencidos  los  mil  obstáculos  y  oposiciones,  sucedió  que,  una  vez  cons- 
truido, no  hubo  quien  se  animara  al  viaje  de  ensayo,  ni  entre  los  mismos 
señores  de  la  comisión.  Así  dejaremos  sobre  los  rieles  los  coches  vacíos 
por  falta  de  pasajeros,  mientras  van  almacenando  coraje  los  más  guapos, 
al'ver  pasar  días  y  días  sin  accidente  el  tren  de  carga. 

III 

Si  entre  la  primera  y  última  locomotora,  fuera  del  miriñaque,  el  ojo  de 
ciclope,  las  ocho  ruedas,  tornillo  de  menos  ó  resorte  de  más,  para  simplifi- 
cación del  mecanismo,  poca  es  la  variación,  mucha  sí  es  la  de  la  plaza  de 
donde  salió  la  primera  máquina. 

Metamorfoseada  la  del  Parque,  hoy  Lavalle,  en  parque  inglés  por 
obra  y  gracia  del  hábil  horticultor  M.  Fabier,  mucho  antes  de  1857  ya 
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había  desaparecido  de  su  centro  la  laguna  en  la  cual  el  general  Nazar, 
cuando  sólo  era  el  hueco  de  Zamudio^  recordaba  haber  cazado  patos  en 
sus  rabonas 

De  aquella  inolvidable  época  en  que  la  plaza  del  Parque  con  su  mala 
banda  de  música  y  árboles  sin  sombra  hacía  competencia  á  la  del  Retiro, 
lugar  de  cita  de  las  más  elegantes  domingueras,  apenas  se  conserva  la  fa- 
chada del  cuartel,  pero  sin  el  coronel  Martínez  en  su  balconcito,  como  en 
los  días  en  que  Monasterio  y  el  poeta  Luca  fundía  los  primeros  cañones 
y  balas  que  anunciaron  al  mundo  nuestra  independencia. 

Donde  se  alza  el  palacio  Miró,  amplio  y  selvático  jardín  de  mal  ser- 
vido restaurant  competía  con  el  vecino  café  del  Parque,'contiguo  á  la  bo- 
tica del  mismo  nombre,  en  cuyas  glorietas  no  cabían  tres  personas..  .. 

Por  la  soledad  y  tinieblas  de  esta  plaza  plagada  de  visnaga,  antes  de 
la  llegada  del  tren,  pocos  eran  los  que  se  atrevían  á  cruzarla  á  media  no- 
che, temiendo  encontrarse  con  la  viuda  del  Parque,  Desde  entonces  que- 
dó el  refrán  callejero: 

«Por  la  plaza  del  Parque 
no  se  puede  pasar 
porque  todos  le  dicen 
arrincónensela.» 

Del  propio  solar  (antiguo  basurero)  donde  se  levanta  hoy  el  monu- 
mental Teatro  Colón,  salió  la  primera  locomotora_,  que  vino  á  modificar 
costumbres  y  paisajes. 

En  lo  relativo  á  éstos,  recordaremos  solamente  que,  donde  se  yergue 
la  estatua  del  general  Lavalle,  se  instaló  el  banco  de  las  camelias,  y  en  él, 
al  caer  la  tarde,  viejos  patriotas  se  congregaban  en  la  melancólica  tarde  de 
su  vida  á  suspirar  por  las  cosas  pasadas,  recordando  que  siempre  el  tiem- 
po pasado  fué  el  mejor. 

IV 

Y  al  fin,  pues  todas  las  cosas  tienen  fin,  el  día  del  último  reconoci- 
miento, se  decidió  la  comisión  directiva  á  subir  en  cuerpo  y  alma,  afron- 
tando con  gran  valor  el  viaje  de  ensayo. 

Sólo  el  inglés  D.  Daniel  Gowland  y  Larrondé,  del  Directorio,  había 
tenido  ocasión  de  viajar  en  Europa  en  ferrocarril,  pues  no  menos  de  diez 
mil  kilómetros  hubieron  de  recorrer  para  juzgarlo,  llegando  al  más  cer- 
cano del  Callao  á  Lima,  los  que  del  Nuevo  Mundo  no  habían  salido.  Dos 
leguas  sólo  medía  ese  primer  ferrocarril  en  esta  América  en  1848.  La  con- 
clusión del  de  Valparaíso  á  Santiago  celebrábase  por  aquel  mismo  mes 
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(agosto,  1857),  trayéndonos  esto  el  recuerdo  de  un  oportuno  brindis  del 
ingeniero  chileno  D.  Santiago  Arcos. 

^Brindo — dijo — haciendo  votos  porque  los  rieles  que  empiezan  en 
esta  plaza  se  extiendan  y  continúen  hasta  ir  á  enlazar  su  último  tramo  con 
los  que  ya  han  sahdo  de  Valparaíso,  viniendo  á  formar  vínculo  tan  inque- 
brantable entre  los  dos  pueblos  hermanos,  como  el  que  estrecharon  las 
armas  desde  este  mismo  Parque,  conducidas  por  mi  padre  á  nuestro  Chi- 
le, á  cuya  emancipación  coadyuvaron. 
Y  como  á  la  ida^,  en  el  viaje  de  úl 
tima  inspección,  fuera  todo  bien,  re- 
gresaba la  máquina  con  más  velocidad, 
á  razón  de  veinticinco  millas  por  hora, 
cuando  cerca  del  puente  del  Once  de 
Septiembre,  sin  decir  agua  va,  agua  íué, 
por  demás  caliente  en  su  descarrila- 
miento, cayendo  desde  el  alto  terraplén 
á  la  zanja. 

Tumbado  el  vagón  de  encomien- 
das, las  cabezas   del   secretario  Vam 
Alfonso  Covassi,  primer  maquinista  de     Prat  y  del  vicepresidente  Gowland  cho- 
fen^carril  que  dirigió  una  máquina  fuertemente,  al  mismo  tiempo 

en  Buenos  Aires.  '  ^ 

que  la  del  tesorero  D.  Francisco  Mo- 
reno golpeaba  al  robusto  Sr.  Llavallol  hasta  dejarle  un  momento  sin  res- 
piración. 

El  Sr.  Mariano  Miró,  que  fumaba,  fué  fumado,  saliéndole  por  la  es- 
palda y  no  por  las  narices  el  humo,  pues  asustado  el  habano,  huyó  de  su 
boca,  dando  media  vuelta  á  esconderse  entre  ropa  y  carne  bajo  las  asen- 
taderas. 

El  Sr.  Larrondé  saltó  sobre  el  primer  caballo  que  halló  á  mano,  haca 
rabicorta  por  más  señas,  cruzando  á  escape  los  tunales  del  hoy  extinto  Ba- 
jo de  los  Hornos  á  guardar  el  susto  en  casa,  donde  á  poco  entró  de  galo- 
pe hasta  la  cocina. 

Los  otros  señores  de  la  comisión  directiva,  D.  Manuel  José  de  Gue- 
rrico,  D,  Esteban  Rams  y  Rubert  (catalán)  y  D.  Francisco  Balbín,  salieron 

mejor  parados,  y  en  asamblea  improvisada  á  campo  raso,  resolvieron 

no  resolver  nada,  es  decir,  no  decir  cosa  alguna  á  persona  viviente,  de 
aventura  locomotriz  tan  poco  edificante,  y  taparse  oídos  y  boca  y  alguna 
otra  cosa  machucada,  para  que  no  se  trasluciera  algo  del  sucedido. 

Cuando,  llenas  de  ansiedad,  sus  inquietas  esposas  sahan  preguntándo- 
les cómo  les  había  ido,  los  maltrechos  y  graves  señores,  con  semblante 
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compungido  que  se  esforzaban  en  presentar  risueño,  contestaban  que  muy 
bien,  disimulando  chichones  y  cardenales. 

Prirneros  mártires  del  progreso,  al  sentarse  inadvertidamente  alguno 
de  ellos,  más  que  de  pronto  se  levantaba,  y  seguían  refiriendo  entre  suspi- 
ros mal  disimulados  las  delicias  de  un  viaje  de  placer,  no  fuera  á  ahogarse 
la  fiesta  de  un  ferrocarril  que  inauguraba  su  descarrilamiento  antes  de  su 
inauguración. 

Con  todo,  terminado  quedó  este  último,  gozando  sus  constructores  de 
muchos  días  de  asueto,  pues  no  asomaban  los  guapos  que  se  decidieran  á 
viajar. 


Aquel  año  no  hubo  Santa  Rosa. 

La  hermosa  peruana,  caprichosa  como  las  tapadas  de  Lima,  no  se  daba 
á  los  vientos  de  otros  años. 

Reservaba  sus  ímpetus,  sin  duda,  para  el  siguiente,  en  el  cual,  como 
en  1780,  no  dejó  títere  con  cabeza,  viejo  con  peluca,  mástil  con  vela,  ni 
chimenea  con  veleta. 

Desde  entonces  viene  la  comparación  popular  de  «Como  el  temporal 
de  Santa  Rosa.» 

La  mañana  del  29  de  agosto  de  1857,  ^  ^^  hora  que  generalmente  se 
andan  trancando  puertas  y  ventanas  en  previsión  de  tormentas  y  venta- 
rrones, apareció  tibia,  perfumada,  transparente,  llena  de  dorada  luz  y  de 
tan  suave  brisa,  que  parecía  primicia  de  anticipada  primavera. 

Leve  viso  argentado,  con  que  la  aurora  cubría  sus  encantos,  veló  las 
primeras  horas  matinales,  y  cuando  el  sol  desde  el  cénit  derramaba  clari- 
dad más  esplendente,  todos  los  habitantes  se  echaron  á  las  calles  en  traje 
de  día  de  fiesta. 

Para  fijar  la  fecha  de  esta  tradición  hemos  tenido  que  consultar  no 
menor  número  de  sabios,  memoristas,  anticuarios,  historiadores,  nu- 
mismáticos y  astrónomos,  que  para  fijar  la  llegada  del  primer  vapor  al 
Plata. 

Bajo  el  frontis  de  la  antigua  estación  del  Parque  leíase  en  grandes  le- 
tras: «Inaugurado  el  30  de  agosto  de  1857.»  Pero  nuestro  recuerdo  de 
testigo  ocular  queda  comprobado,  no  sólo  con  los  documentos  que  se  pu- 
blicaron con  anterioridad,  señalando  el  día  2^  para  la  inauguración,  sino 
también  con  la  descripción  de  ésta,  insertada  en  los  diarios  de  la  mañana 
del  día  treinta. 
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Banderas  y  gallardetes  de  todos  colores  flameaban  al  viento,  y  músi- 
cas militares  poblaban  los  aires  con  alegres  armonías. 

Hombres,  mujeres,  ancianos  y  niños  se  dirigían  al  Parque,  y  aun 
cuando  ya  la  estatua  enana  del  dios  Marte  coronaba  el  ancho  portal  del 
viejo  establecimiento,  era  fiesta  de  paz  lo  que  allí  celebrábase. 

La  concurrencia  desbordábase  por  puertas  y  ventanas,  balcones  y  azo- 
teas, y  racimos  de  muchachos  colgando  de  árboles  y  faroles  aumentaban 
con  bullicio  ensordecedor  el  de  las  bandas,  cohetes  y  petardos. 

No  menos  de  treinta  mil  espectadores — se  calculó  la  tercera  parte  de 
la  población  de  la  ciudad, — cuyo  número  se  duplicaba  á  lo  largo  de  la  vía 
hasta  la  Floresta,  por  uno  y -otro  costado.  A  pie,  á  caballo,  en  carruaje, 
en  carreta,  carro,  carretilla^  castillo  y  en  toda  clase  de  vehículos,  el  pací- 
fico ejército  formado  en  línea  de  dos  leguas,  saludaba  con  aclamaciones, 
pañuelos  y  sombreros,  á  la  primera  locomotora  que,  adornada  de  flores  y 
banderas,  corría  á  triunfar  del  desierto,  flameando  al  viento  su  estandarte 
de  humo  y  de  llamas. 

En  el  centro  de  la  plaza  se  alzaba  el  improvisado  altar  entre  altos 
mástiles  revestidos  de  los- colores  patrios.  Cargado  de  guirnaldas,  escudos 
y  gallardetes  de  todas  las  naciones,  anunciaba  la  fiesta  del  progreso  y  de 
la  fraternidad. 

Concluido  el  Tedeum,  con  majestuoso  paso  adelantóse  el  ilustrísimo 
Sr.  Escalada,  á  tiempo  que,  coronadas  de  flores,  se  acercaban  lentamente 
al  altar  La  Porteña  y  La  Argentina  (primeras  locomotoras),  para  esparcir 
sobre  ellas  el  agua  bautismal,  bendiciendo  tan  venerable  Prelado  la  vía,  la 

locomotora  y  el  tren En  ese  momento,  que  era  la  primera  hora  de  la 

tarde,  asestábanse  sobre  aquel  punto  los  lentes  de  cuatro  daguerrotipos,  y 
el  clisé  conservado  por  el  hábil  fotógrafo  Pozzo  fijó  con  fideHdad  la  viva 
escena  de  aquef  instante  solemne  y  conmovedor  que  reproducimos. 

VI 

Al  pasar  el  tren  rápidamente  sobre  el  elevado  puente  del  Once  de  Sep- 
tiembre, un  compadrito  de  clavel  en  la  oreja  cruzó  al  galope  por  debajo 
de  aquél,  golpeándose  la  boca  y  dando  vivas. 

En  aquella  plaza  de  frutos  del  país,  doscientas  carretas  vacías  abrían 
sus  negras  bocas  al  cielo,  con  sus  pértigos  en  descanso,  como  á  la  funera- 
la, vencido  el  buey  por  el  vapor;  y  cuando,  algo  más  adelante,  una  pai- 
sana, después  de  encender  dos  velas  á  la  Virgen  de  Lujan,  salió  de  su 
rancho,  agitando  la  bandera  de  la  patria  y  vivando,  la  banda  de  música 
del  2.°  de  línea,  mandado  por  el  entonces  teniente  coronel  Emilio  Mitre, 
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contestó  á  la  espontánea  manifestación  tocando  la  marcha  de  Lavalle. 

Siguió  á  ésta  otra  escena  menos  estruendosa,  pero  más  característica. 
Un  gaucho  viejo  venía  entrando  con  su  tropa  de  ganado  á  los  corrales, 
desmontóse  é  hincado  sobre  el  pasto  se  persignó  al  pasar  la  locomotora. 

El  padrino  de  La  Porteña,  que  viajaba  en  el  tren  de  honor  al  lado  del 
Gobernador,  apercibió  silenciosa  lágrima  que  se  deslizaba  por  la  rugo- 
sa faz  del  sencillo  paisano  de  blancas 
barbas. 

Durante  el  lunch  servido  dentro 
del  quiosco  de  la  Floresta  se  derrama- 
ron en  abundancia  champagne,  flores, 
elocuencia  y  malos  versos  de  Fajardo. 

¡Qué inmenso  horizonte  abría  á  la 
esperanza  aquel  pequeño  ferrocarril, 
cuyo  silbato  estrindente  anunciaba  al 
coloso  que  llevaría  por  todas  partes 
la  fecundidad,  el  movimiento  y  la  vi- 
da! El  se  repetía  y  dilataba,  escuchán- 
dose con  placer  como  eco  armonioso 
del  himno  de  victoria  de  la  civiliza- 
ción sobre  el  desierto. 

— Apresura  el  día — agregó  el  gobernador  Alsina — en  que  sea  posible 
borrar  del  derecho  público  la  desgraciada  palabra  extranjero. 


Doctor  Obligado, 

gobernador  que  decretó  el   primer 

ferrocarril  de  Buenos  Aires 


«Y  se  vio,  recuerda  el  cronista  de  la  fiesta,  después  de  treinta  años, 
por  primera  vez,  al  lado  de  las  personas  del  gobierno  que  recién  llegaban 
á  él  (Alsina,  Barros  Pazos,  el  general  Zapiola),  al  ex  gobernador  doctor 
Obligado  y  sus  ministros  Mitre,  Vélez  y  Riestra,  que  decretaron  el  primer 
ferrocarril,  haciendo  resaltar  su  presencia  el  hecho  hasta  entonces  desco- 
nocido de  una  administración  que  desciende  pacíficamente  del  poder  y 
que  es  dignamente  honrada  por  la  que  le  sucede.» 

«¡Honor  y  gloria  á  la  administración  del  progresista  gobierno  del  doc- 
tor Obligado!,»  exclamaban  los  diarios  del  30  de  agosto,  al  describir  la 
fiesta  de  la  inauguración  del  día  anterior. 


VII 


Al  regresar  en  treinta  minutos,  cinco  menos  que  en  el  viaje  de  ida, 
para  recorrer  los  diez  kilómetros,  no  faltaron  episodios  curiosos  como  el 
del  muchacho  que  por  apuesta  se  tendió  sobre  la  vía,  pasando  el  tren  so- 
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bre  él,  y  el  cacique  Yanquetrús,  que  al  subir  buscaba  dónde  escondían  el 

caballo  comecarbón  y  respirallamas 

Diez  pesos  papel,  moneda  de  entonces,  costaba  el  pasaje  de  ida  y  vuel- 
ta, y  cinco  en  carruaje  descubierto,  en  toda  la  extensión  de  la  línea,  cuyo 
primer  viajero  fué  el  Dr.  Vélez,  siendo  su  primera  víctima  el  filántropo 
señor  Miró 

Aquellas  dos  primeras  leguas  de  rieles  han  valido  más  á  la  vida  y  al  ade- 
lanto de  Buenos  Aires,  no  obstante  las  guerras  posteriores,  que  cuanto  se 
proyectó  y  realizó  cuarenta  años  atrás. 

Si  los  millones  gastados  en  guerras  desde  1857  ^e  hubieran  invertido 
en  la  prolongación  de  líneas  férreas,  apenas  distaría  hoy  dos  ó  tres  leguas 
una  estación  de  alguna  estancia. 

El  ferrocarril  fué  también  la  mejor  arma  contra  la  guerra.  Su  rapidez 
ha  reducido  las  últimas  á  su  menor  expresión,  y  sin  duda  no  se  habría  pro- 
longado cinco  años  la  del  Paraguay,  á  haber  llegado  entonces  los  rieles 
hasta  Formosa. 

El  confirmó  nuestra  carta  de  ciudadanía  ante  el  congreso  de  las  nacio- 
nes. Desde  entonces  se  nos  invita  á  todas  las  reuniones  internacionales  de 
vías  y  comunicaciones  postales,  telegráficas,  ferrocarrileras,  etc.,  etc 

Gastar  mucho  pareció  el  empleo  de  doscientos  mil  nacionales  en  una 
legua  de  vía;  pero  los  últimos  diez  kilómetros  se  han  pagado  tres  veces 
más  caro  de  lo  que  costaron  los  diez  primeros,  del  Parque  á  la  Floresta. 

Tras  ellos  se  han  extendido  luego  catorce  mil  kilómetros,  sobre  los 
que  fueron  transportados,  el  último  año,  catorce  millones  de  viajeros  (cua- 
tro veces  la  población  de  la  República)  y  siete  millones  de  toneladas  de 
carga,  ascendiendo  el  capital  de  los  treinta  ferrocarriles  á  cuatrocientos 
cuarenta  millones  de  pesos  oro. 

Objetóse  en  aquel  tiempo  que  no  recorrería  sino  de  un  centro  á  otro 
por  campos  poblados;  pero  el  primer  gobernador  constitucional  presentía 
que  alrededor  de  cada  estación  había  de  surgir  un  pueblo,  por  lo  que  plan- 
teó, á  la  par  de  las  primeras  escuelas,  las  primeras  vías  de  comunicación. 

Tan  profunda  era  su  fe  en  que  el  ferrocarril  venía  á  transformar  por 
completo  la  campaña,  en  la  que  no  sólo  el  gaucho  dormía  largas  siestas, 
sino  otros  muchos  gérmenes  de  progreso  é  industrias,  que  despertaron  al 
silbato  de  la  locomotora!.... 

Hoy  llega  un  viajero  desde  Jujuy  hasta  el  Nabuquen  en  cuatro  días, 
viaje  en  que  se  empleaba  más  de  cuatro  meses.  ¿Podría  imaginarse  el  pi- 
lón inmenso  de  azúcar  de  Tucumán,-la  montaña  de  trigo  de  Santa  Fe,  la 
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lorre  de  lana  de  los  millones  de  ovejas  en  Buenos  Aires,  transportados 
por  la  antigua  carreta  tucumana? 


VIII 

He  ahí  la  historia  de  este  clavo  que  no  fué  un  clavo,  cuando  su  admi- 
nistración estuvo  confiada  á  comisiones  de  ciudadanos  tan  honorables, 
como  las  que  presidieron  los  señores  Llavallol,  Mariano  F.  Hacedo,  Cas- 
tro, Madero,  Huergo,  Cambacérés,  Elizalde,  asistidos  por  ingenieros  de 
la  competencia  de  D  Guillermo  Bragge,  Otto  Arnim,  Tomás  Allam,  Au- 
gusto Ringuelet,  Brian,  etc. 

Posteriormente,  más  sabios  economistas,  considerando  sin  duda  á  este 
ferrocarril  como  verdadero  clavo,  y  cuando  otras  muchas  líneas  ya  reco- 
rrían gran  extensión  de  la  campaña,  se  deshicieron  de  él  como  de  pesada 
carga.  A  los  sesenta  días  de  su  enajenación  la  provincia  de  Buenos  Aires 
se  había  quedado  sin  un  kilómetro  de  vía  férrea,  y  también  sin  un  peso 
de  su  venta ¿Sospecha  alguien  dónde  fueron  á  parar  los  cuarenta  mi- 
llones consabidos?  Si  algún  alma  bien  intencionada  quisiera  adoctrinarnos, 
cumpliendo  el  precepto  cristiano  de  enseñar  al  que  no  sabe,  mucho  lo  agra- 
deceríamos, en  punto  tan  interesante,  sobre  todo  para  los  contribuyentes. 

Quédannos  en  el  tintero  otras  interesantes  tradiciones  del  primer  día 
del  vapor  como  los  que  le  sucedieron,  y  no  es  el  menos  curioso  cómo  vino 
á  nuestro  conocimiento  el  que  por  la  locomotora  que  sólo  había  costado 
once  mil  dólars  en  fábrica,  se  cobró  al  Gobierno  veinte  mil  por  la  casa  de 
Londres  que  la  envió. 

Cierto  día  que  nos  mostraba  en  Nueva  York  sus  libros  de  fábrica,  con- 
testó el  gerente  de  los  talleres  de  Braldwing  Locomotive  á  nuestra  pre- 
gunta de  curioso  viajero:  «Hoy  podríamos  dar  por  algo  menos  una  loco- 
motora con  todos  los  perfeccionamentos  de  últimos  adelantos,  pues  por  la 
primera  que  exportamos  á  Buenos  Aires  nos  pagaron  once  mil  dólars  »  El 
misrqio  precio  que  el  almirante  Brown  calculaba  en  el  año  1825  al  primer 
barco  á  vapor  en  el  Río  de  la  Plata. 

Pero  esto  sería  ya  extendernos  en  zona  tan  vasta  como  la  que  abarca 
la  actual  red  de  ferrocarriles,  bifurcada  por  toda  la  República. 

Y  he  aquí,  en  resumen,  la  historia  y  el  significado  de  este  lingote  de 
hierro  que  nos  sirve  de  asentador,  fragmento  del  primer  riel  extendido  en 
tierra  argentina 

¡Benditos  los  tiempos  en   que,  con  la  sencillez  de  costumbres  de  la 
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época,  un  vecino  de  la  Merced  entraba,  al  pasar,  en  casa  de  su  convenci- 
no  el  Gobernador,  y  le  invitaba  sin  ceremonia  ni  etiqueta  á  acto  tan  tras- 
cendental con  estas  palabras:  «Si  el  señor  Gobernador  quiere  clavar  hoy 
un  pedazo  de  hierro,  empezará  la  obra  más  benéfica  para  el  país.;> 

Hombre  práctico,  poco  dado  á  frases,  no  pronunció  largo  discurso  al 
asestar  el  primer  martillazo  en  la  vía  férrea  que  hoy  llega  á  los  confines 
de  la  Repúbhca,  siendo  en  esta  América  la  que  más  extensión  mide,  ni 
derramó  champagne  sobre  los  rieles,  á  guisa  de  agua  bautismal,  imprescin- 
dible hoy  en  ceremonias  semejantes. 

Tenía  un  granito  de  esa  fe  que,  sembrada  desde  la  cuna_,  germina  en 
el  transcurso  de  la  vida,  y  sombra  y  consuelo  esparce  hasta  en  los  últi- 
mos días.  Por  esto,  al  retirarse  del  despacho  de  gobierno,  entró  aquella  tarde 
en  la  capilla  de  San  Roque,  arrodillándose  sobre  la  tumba  en  que  reposan 
los  restos  de  su  abuelo,  cristiano  viejo,  benefactor  de  la  iglesia,  y  dio  gra- 
cias por  haberle  permitido  vincular  su  nombre  á  una  obra  de  la  importan- 
cia de  aquella,  cuyos  trabajos  inauguraba. 

Y  encontró  su  primera  satisíacción  en  esa  muda  lágrima  del  sencillo 
paisano  que,  como  al  paso  de  una  cosa  santa,  se  arrodillaba  en  medio  de 
los  campos  para  reverenciar  al  ferrocarril  que  vino  á  dilatar  la  tierra  y 
abreviar  la  distancia. 


MILAGRO  EN   LA  PAMPA 


Una  de  esas  nubladas  mañanas  grises  del  frío  otoño,  en  que  todo  apa- 
rece triste  al  través  de  melancólica  neblina,  cierto  atribulado  sacerdote  fran- 
cés hallábase  en  la  Pampa  al  Sur  de  Buenos  Aires,  en  apurado  trance  del 
que  creía  no  salir  con  vida.  Sobre  árida  lomada,  bajo  nubes  encapotadas, 
divisaba  cómo  venía  amaneciendo  perezosamente  el  día,  día  sin  noche  para 
él,  según  se  le  había  anunciado.  Ebrias  chusmas  salvajes  le  rodeaban,  cuyas 
desgreñadas  brujas,  más  feas  que  un  susto,  azuzaban  la  indiada  para  que 
lancearan  cuanto  antes  al  perro  cristiano,  que  había  introducido  la  peste. 

La  noche  entera  había  pasado  el  cautivo  en  continua  oración,  enco- 
mendándose á  todos  los  Santos,  y  al  aclarar  las  luces  de  su  último  día, 
recordando  la  Virgen  de  los  campos,  de  que  nuestros  paisanos  son  tan  de- 
votos, hizo  un  voto  solemne  á  Nuestra  Señora  del  Lujan  de  consagrarse 
exclusivamente  por  toda  la  vida  á  su  servicio  inmediato,  constituyéndose 
en  propagador  incansable  de  su  culto  y  de  su  iglesia,  si  salvaba  por  un 
milagro,  que  no  de  otro  modo  podía  salvar. 

Denunciado  por  las  adivinas  ante  el  cacique  principal  de  la  tribu  ser 
el  introductor  de  la  viruela,  peste  que  á  la  sazón  diezmaba  la  toldería,  sin 
otro  trámite  se  le  condenó  á  ser  lanceado  á  la  salida  del  sol,  y  quemado 
inmediatamente,  para  extinguir  en  él  germen  de  epidemia  devoradora.  De 
más  está  advertir  que  el  pobre  sacerdote  atribulado,  tan  limpio  de  culpas 
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como  de  viruelas,  no  había  llevado  otro  contagio  que  el  de  la  propaganda 
evangélica.  Pero  había  sido  sorprendido  echando  agua  sobre  los  recién  na- 
cidos, y  exorcismos  acompañados  de  palabras  que  ni  el  más  ladino  len- 
guaraz entendía;  míis,  se  llamaba  Padre  de  hijos  que  no  le  veían;  llevaba 
corona  (tierra  adentro,  en  que  todos  son  iguales  y  todo  es  de  todos)  á 
usanza  india;  indudablemente  tenía  gaulicho  (el  diablo);  andaba  en  secre- 
titos  con  las  indias,  principalmente  con  aquellas  que  en  el  día  del  alum- 
bramiento iban  á  romper  ei  hielo  de  la  laguna,  donde  madre  y  recién  na- 
cido se  metían  temblando  por  el  frío  de  su  primera  ablución,  según  decían, 
por  hacerles  algo,  ó  bautizarlas,  según  él;  sobre  todo,  era  perro  cristiano, 
causa  más  que  suficiente  para  cargarle  ó  responsabilizarlo,  como  única  de 
cuantos  males  sufría  la  indiada.  No  había  remedio;  todo  estaba  ya  prepa- 
rado para  la  ejecución.  El  cuadro  no  era  cuadro,  pero  era  círculo  ó  semi- 
círculo, y  en  rápidas  evoluciones  concéntricas  de  la  caballería  pampa,  iba 
ésta  estrechándose  en  sus  correrías  en  el  valle  de  la  misma. 

Sorteados  los  cuatro  lanceros  que,  con  larguísimas  lanzas  adornadas  de 
plumeros  de  avestruz,  variaban  sus  caballos  lanzados  á  la  carrera  para  en- 
sartarle, un  mocetón  se  desprendió  del  grupo,  le  volteó  el  sombrero,  y 
aunque  no  le  distinguía  corona,  crecido  el  cabello,  se  detuvo  á  contem- 
plarlo, y  tirándole  el  poncho,  dijo  al  partir  á  escape:  «Tapando,  hermano, 
no  muriendo  de  susto.»  Pero  la  actitud  de  t(TOos  los  indios  que  lo  rodea- 
ban no  era  para  desvanecer  el  de  su  ánimo  quebrantado  por  largos  y  con- 
tinuos sufrimientos.  Su  agonía  se  prolongaba,  y  entonces  repitió  la  última 
y  ferviente  oración:  «Socorredme,  Madre  mía  y  Señora  del  ¡Lujan,  en  el 
angustioso  trance  que  me  encuentro.  ¡Venir  á  morir  tan  lejos  de  los  míos! 
Ya  no  veré  más  mi  iglesia,  mi  aldeíta,  ni  á  mis  padres.  ¡Qué  desgracia! 
Desde  los  Pirineos  llegué  á  predicar  el  Evangelio,  y  al  comenzamiento  de 
mi  propaganda  en  estos  desiertos  me  sacrifican  los  mismos  que  esperaba 
convertir.  ¡Dios  mío!  Os  pido  la  salvación  de  mi  alma.  Si  es  posible  escape 
de  muerte  tan  horrible,  hago  la  promesa  de  consagrar  mi  vida  entera  al 
inmediato  servicio  de  tu  Santuario  y  á  extender  la  propagación  de  tu  culto. 
¡Oh  Virgen  Santa  del  Lujan,  que  nunca  desamparaste  á  los  que  á  tu  favor 
se  acogieron!  Publicaré  tus  milagros  y  caminaré  toda  la  tierra  pidiendo 
limosna  para  engrandecer  tu  iglesia.» 

II 

Tendido  y  acurrucado  sobre  el  campo,  como  vislumbre  de  última  es- 
peranza, por  la  abertura  del  poncho  pampa  entreveía  á  lo  lejos  al  indio 
que  se  le  aproximó  agitándose  en  acalorada  discusión  cerca  del  grupo  que 
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rodeaba  al  cacique,  y  manoteando  hablaba  á  gritos  muy  ligero  sin  inte- 
rrumpirse, señalando  con  su  lanza  hacia  el  lugar  donde  se  hallaba  la  vícti- 
ma. Como  si  descendiera  un  consuelo  en  su  última  plegaria,  le  pareció 
observar  que,  entre  alaridos  y  protestas,  el  tumulto  de  la  indiada  se  apaci- 
guaba un  poco.  Cual  si  se  detuvieran  en  su  avance,  los  círculos  parecían 
dilatarse,  y  después  de  mucha  algazara  imponiéndose  el  cacique,  la  orden 
de  mando  hizo  bajar  á  su  voz  lanzas  que  se  blandían  en  el  aire. 

Entonces,  arrodilLíndose,  en  la  suprema  oración  de  una  agonía  que  se 
prolongaba,  vio  desprenderse  al  indio  amigo,  volviendo  á  todo  galope, 
sofrenar  su  potro  y  gritarle  con  expresión  de  contento: 

— ¡Salvado  hermano!  ¡Levantando! 

Ni  un  Demóstenes  pampa  más  convincente  en  su  peroración  que  el  ver- 
boso orador  de  la  tribu,  abogando  por  salvar  al  cristiano  que  le  había  salvado. 

El  reverendo  padre  Jorge  María  Salvaire,  de  la  Congregación  de  Mi- 
siones que  reconoce  como  Patrono  á  San  Vicente  de  Paúl,  en  sus  prime- 
ras excursiones  á  los  toldos,  fué  encargado  por  el  ministro  de  la  Guerra 
Dr.  Alsina  de  parlamento  de  paz,  y  en  vísperas  de  caer  cautivo,  diversos 
socorros  había  llevado.  Poco  antes,  al  salir  del  Azul,  consiguió  del  Jefe 
de  la  Frontera  perdonara  á  un  joven  cuatrero  que  estaba  en  capilla  para 
ser  fusilado.  Casualidad  ó  milagro  fué  que  llegara  éste  al  toldo  del  cacique 
su  padre,  el  día  señalado  para  lancear  á  su  salvador. 

El  padre  Salvaire,  desde  entonces  popularmente  conocido  por  el  «Pa- 
dre Salvado,»  no  retardó  mucho  tiempo  en  empezar  el  cumplimiento  de 
su  promesa,  y  en  vez  de  un  monumento,  levantó  dos  á  la  Virgen  de  su 
devoción.  Concluido  que  hubo  la  voluminosa  Historia  de  la  Virgen  de  Lu- 
jan, que  es  otro  esfuerzo  monumental,  paciente  obra  de  benedictino,  pro- 
pagando su  culto  se  fué  hasta  el  otro  mundo,  recolectando  limosnas  por 
todas  partes.  De  Roma  regresó  con  la  espléndida  corona  exornada  de  perlas 
y  brillantes,  que  el  mismo  Santo  Padre  (León  XIII)  bendijo  por  sus  pro- 
pias manos;  la  que  robada  luego  del  camarín  de  la  Virgen,  no  fué  chico 
milagro  su  recuperación.  A  este  ilustrado  y  meritísimo  sacerdote  ejemplar, 
cuya  actividad  ha  elevado  la  más  hermosa  basílica  nacional,  no  escasea- 
ron émulos,  envidias,  rivalidades,  y  cuando  la  prensa  denunció  el  robo  de 
los  brillantes  de  la  Virgen,  tampoco  faltó  gacetillero  local  anunciando  no 
tener  que  caminar  muy  lejos  de  la  Basílica  que  nunca  se  acaba,  para  encon- 
trarse las  arracadas  de  la  imagen  en  apetitosa  china,  ama  de  la  Casa  rec- 
toral, cuyas  orejitas  color  pasa  las  lucían  en  el  último  bautismal  del  rancho 
tras  la  iglesia.  ¡Calumnia,  calumnia!,  que  de  la  calumnia  algo  queda.  Pero 
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también  suele  en  este  picaro  mundo  resplandecer  la  verdad  cual  rayo  de 
sol  sobre  la  faz  de  límpida  agua  cristalina. 

Así,  sin  atreverse  á  pedir  nuevo  milagro,  como  el  que  le  salvó  en  me- 
dio de  lanzas  de  salvajes,  imploraba  el  capellán  de  la  Basílica  la  reapari- 
ción de  halajas  robadas.  Y  como  la  Virgen  paga  con  creces  la  piedad  de 
sus  devotos,  no  quiso  ser  menos.  Ofrecido  un  monumento  á  su  culto^ 
dos  había  levantado  Salvaire:  la  basílica  nacional,  y  la  historia  que  pre- 
coniza los  milagros  de  la  del  Lujan.  Al  de  su  salvación  agregó  Nuestra 
Señora  de  ese  nombre  el  de  la  forma  cómo  se  recuperaron  sus  alhajas, 
milagro  en  que  intervino  el  comisario  Otamendi,  otro  milagro  de  activi- 
dad pesquisadora.  Cuando  á  la  curia  llovían  anónimos  de  que  el  propio 
párroco  era  el  ocultador,  dicho  comisario  ponía  la  mano  sobre  ladrón  co- 
nocido, en  otro  pueblo  de  campaña,  y  en  momentos  que  derretía  á  fuego 
intenso  el  arco  de  oro  de  la  corona,  cuyos  brillantes  se  hallaron  en  los 
bolsillos  de  hábil  caco  de  sacristía. 

Incrédulos  hay  que  juzgan  verdadero  milagro  y  el  más  grande,  no  el  ha- 
ber salvado  Salvaire  de  ejecución  á  lo  pampa  en  la  misma,  ni  la  reaparición 
de  caravanas  que  chismoso  calumniador  maliciaba  en  una  de  esas  amas  de 
llaves  que  San  Agustín  recomendaba  cincuentona  (obra  preferida  por  cu- 
ritas  de  campaña  en  dos  tomos),  sino  el  haber  levantado  en  época  de  indi- 
ferentismo religioso  la  basíHca  nacional  que  se  yergue  proclamando  la 
perseverancia  y  actividad  infinita,  la  constancia  y  piedad  de  sus  feligreses 
y  del  buen  cura  Salvaire,  que  en  gloria  esté. 


LA  ULTIMA  CARGA 


En  la  batalla  que  el  historiador  de  Rozas  denomina  Cuti-Zaingó,  los 
portugueses  del  paso  del  Rosario,  sobre  el  río  Santa  María,  y  que  con 
más  propiedad  podría  llamarse  La  batalla  de  las  desobediencias,  entre  des- 
collantes episodios  de  nuestros  primeros  militares,  resalta  el  siguiente  que 
alcanzamos  á  recoger  de  propios  labios  del  ilustre  general  Paz. 

Denominamos  «la  batalla  de  las  desobediencias,»  pues  que  empezanlo 
por  el  general  Lavalleja,  que  al  ir  á  ocupar  el  puesto  designado  en  el  plan 
(reserva  á  la  derecha),  le  pareció  mejor  formar  á  la  vanguardia  del  ala  iz- 
quierda argentina,  y  aUí  quedó;  luego  el  coronel  Blanes,  oriental,  no  qui- 
so obedecer  al  coronel  Paz,  como  á  su  vez  éste  cargó  contra  orden  expre- 
sa, y  Lavalle  sin  ninguna. 

Ya  había  muerto  el  coronel  Brandzen  y  regresaba  Paz  de  su  primera 
carga  sin  haber  conseguido  conmover  el  cuadro  de  alemanes,  cuando  al 
pasar  el  general  en  jefe,  alcanzó  á  oirle  cierta  ironía  que  picó  su  amor  pro- 
pio. En  el  deseo  de  sacarse  la  espina,  rehizo  de  pronto  su  regimiento, 
iniciando  una  segunda  carga  á  fondo,  cuyo  ímpetu  se  llevó  cuanto  tenía 
por  delante,  logró  conmover  la  infantería  al  frente,  y  empezando  á  vaci- 
lar el  ejército  contrario,  inclinó  el  triunfo  á  los  argentinos. 

Divisando  con  su  anteojo  el  general  en  jefe  que  el  coronel  Paz  carga- 
ba sin  orden,  despachó  su  ayudante  de  campo,  coronel  Martínez  Fontes, 
para  que  le  ordenara  detenerse.  Tarde  llegó  éste,  cuando  los  escuadrones 
regresaban.  Entonces,  volviendo  el  general  á  gran  galope^  le  increpó  irri- 
tado: 
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— ({Sabe  usted  á  cuántas  fuerzas  enemigas  ha  cargado? 
— ¡A  cuantos  tenía  á  mi  frente,  general! 

— A  dos  batallones  de  infantería  alemana  y  un  regimiento  de  caballe- 
ría. Coronel,  queda  usted  en  suspenso. 

II 

La  infantería  no  tuvo  la  mejor  parte  en  la  batalla,  ni  los  cañones  del 
coronel  Iriarte,  si  bien  retardados  en  formar  baterías,  diestros  oficiales 
como  Piran,  Chilaver,  Moreno,  Nazar  y  Arenas,  abrieran  brecha  sus  cer- 
teros tiros  en  las  líneas  portuguesas  que  dominaban  las  alturas.  Pero  la 
caballería  desplegó  en  todas  partes  la  brillantez  del  i6.°  de  Lanceros,  de 
cuyo  bravo  jefe  Olavarría  refiere  el  parte:  «Maniobró  como  en  un  día 
de  parada.»  Medina  y  los  coraceros  habían  cargado  la  división  Abreu, 
y  Caxias  á  la  derecha,  como  los  coroneles  Garzón  y  Thompson  á  la  iz- 
quierda. 

Ya  había  caído  tras  Brandzen,  Besares,  el  mismo  Paz  rechazado  por 
la  división  Barretto  (infantería  y  artillería  alemanas).  La  división  Callao, 
cuyo  jefe  no  observó  su  nombre,  y  Leixao  y  Braun,  que  cayó  cerca  del 
marqués  de  Barbacena,  siguieron  al  fin  la  suerte  de  las  caballerías  de  Ben- 
tos  González,  Bentos  Manuel  y  todos  los  ventos  del  Brasil,  dispersándose 
hacíalos  cuatro  puntos  cardinales. 

Alvear  termina  su  parte  con  estas  palabras:  «El  coronel  Paz,  á  la  ca- 
beza de  su  división,  después  de  haber  prestado  servicios  distinguidos  des- 
de el  principio  de  la  batalla,  dio  la  última  carga  á  la  caballería  del  enemi- 
go que  se  presentaba  sobre  el  campo,  obligando  al  ejército  imperial  á 
precipitar  su  retirada.» 

La  lucha  se  inclinó  contra  los  portugueses,  arrollados  por  jefes  de  tan 
merecido  renombre  como  Mansilla,  Soler,  Olazábal,  Paz,  Lavalle,  Olava- 
rría, Iriarte,  Pacheco,  Brandzen,  Oribe,  Chivaler,  Vilela  y  Medina.  Ter-- 
minada  la  batalla  de  Ituzaingó  á  las  dos  de  la  tarde  del  20  de  febrero  de 
1827,  todos  los  jefes  y  oficiales  superiores  fueron  llamados  ante  el  general 
en  jefe.  Cuando  cruzaba  Paz  el  campamento,  de  cada  batallón  salían  sus 
jefes  á  saludarle,  persuadidos  de  que  su  última  carga  había  sido  el  princi- 
pio de  la  derrota.  Los  de  más  confianza  le  repetían:  «De  esta  hecha  se  cam- 
bia el  color  de  las  palas.»  A  lo  que  el  coronel  Paz  contestaba  con  reserva: 
«Por  el  contrario,  he  sido  suspendido.» 

El  general  en  jefe,  ya  más  desahogado,  le  dijo: 

—Pero,  al  fin,  coronel,  usted  no  me  ha  dicho  por  qué  cargó  sin  mi 
orden.  . 
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— Una  caballería  enemiga  amenazaba  mi  frente,  y  la  última  orden  del 
día  autoriza  á  los  jefes  de  división  á  obrar,  á  falta  de  orden^  según  las  cir- 
cunstancias. 

En  seguida  llegó  Lavalle,  que  regresando  con  gran  retardo^  le  recibió 
el  general  con  dos  piedras  en  la  mano. 

— ^¿Por  qué  ha  desobedecido  usted  las  órdenes,  estando  dispuesto  que 
no  se  alejara  de  la  vista  del  campo  de  batalla? 

— Porque  los  riograndenses  son  volvedores,  señor  general,  y  mientras 
quedaba  un  grupito  alrededor  de  Bentos  Manuel,  volvían  á  rehacerse. 

— :No  sabe  usted  que  ha  podido  comprometer  el  éxito  de  toda  ella,  y 
quedar  cortado  del  centro? 

Después  de  estas  y  otras  exclamaciones  sobre  el  estricto  cumplimiento 
del  deber  y  las  prescripciones  de  ordenanza,  despidió  con  cajas  destem- 
pladas al  brillante  adalid^  que  se  creía  llamado  para  agradecérsele  sus  rer 
marcables  servicios. 

Alvear,  repitiendo  que  las  cargas  sin  orden  dada  comprometían  la  vic- 
toria, seguía  manifestando  su  disgusto  por  la  conducta  de  Paz,  y  como 
el  coronel  Dehesa  defendiera  á  su  comprovinciano:  «Ha  dado  una  carga 
sin  precedente,  por  la  que  merecía  un  castigo,»  replicó:  «Perdone,  señor 
general:  el  coronel  Paz  la  ha  llevado  para  salvar  el  honor  de  su  regi- 
miento. 

— El  regimiento  no  es  de  él,  sino  de  la  nación.  El  coronel  Paz  es  un 
bravo  á  quien  estimo,  pero  la  primera  cualidad  de  un  soldado  es  la  subor- 
dinación. 

III 

Pasada  la  hora  de  lista,  y  cuan  triste  es  la  primera  lista  sobre  el  campo 
de  batalla  donde  tantos  no  pueden  contestar,  otro  ayudante  de  Estado 
mayor  volvió  al  galope  á  llamar  á  los  coroneles  Paz  y  Lavalle,  y  cuando 
éstos  llegaron  al  paso  de  sus  sudorosos  caballos  de  batalla,  compañeros 
en  las  fatigas  de  aquel  día,  ya  encontraron  al  general  en  jefe  más  huma- 
nizado. 

— ¡Señores  generales! — dijo;  y  no  encontrando  al  dar  vuelta  á  Mansi- 
11a,  Soler,  Lavalleja,  únicos  de  ese  grado  en  el  ejército,  se  miraron  los  dos 
compañeros. — Queda  levantada  la  suspensión — agregó,  dirigiéndose  á  Paz- 
: — y  como  son  ustedes  los  coroneles  más  antiguos  del  ejército,  con  autoriza- 
ción de  proponer  ascensos  sobre  el  campo  de  batalla,  les  saludo  en  el  gra- 
do inmediato,  corno  á  los  que  más  han  coadyuvado  á  la  victoria  de  este 
día.  Pero  no  hay  que  olvidar,  señores,  que  la  subordinación  es  el  princi- 
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pío  de  la  disciplina;  que  sin  ésta  no  hay  unidad  ni  ejército  posibles;  y  los 
oficiales  maniobreros  de  San  Martin  tienen  la  costumbre  de  iniciaciones, 
que  bien  pueden  comprometer  la  victoria. 

Nuestro  ilustrado  amigo  el  historiógrafo  general  Garmendia,  en  su 
interesantísimo  estudio  sobre  las  campañas  de  Aníbal,  traduce  la  siguien- 
te anécdota  histórica,  cuya  similitud  justifica  cargas  como  la  del  gene- 
ral Paz. 

«Esperando  el  momento  oportuno,  y  teniendo  la  conciencia  de  un 
gran  deber  nacional,  desobedeció  Seidlitz  en  la  batalla  de  Zorndorf  una 
orden  de  Federico  II,  y  esa  desobediencia  fué  causa  de  la  victoria.  Cuando 
la  infantería  prusiana  estaba  en  plena  derrota,  recibe  reiteradamente  la  or- 
den de  ponerse  á  la  cabeza  de  sus  escuadrones  y  cargar  al  enemigo.  Seid- 
litz, no  creyendo  el  instante  favorable,  no  cumple  la  orden  en  el  primer 
momento. 

«Irritado  Federico,  le  hace  decir  que  la  desobediencia  le  costará  su  ca- 
beza, á  lo  que  contesta  el  egregio  general  de  caballería  (que  fué  el  pri- 
mero de  su  tiempo),  teniendo  siempre  la  vista  fija  en  el  enemigo:  «Id 
á  decir  á  S.  M.  que  después  de  la  batalla  dispondrá  de  mi  cabeza.  Ahora 
la  necesito  mucho  para  su  servicio.»  En  seguida  carga  con  su  treinta  y  un 
escuadrón,  sablea  á  la  caballería  rusa,  cae  sobre  el  gran  cuadro  y  destru- 
ye una  tercera  parte  del  ejército. 

»Este  rasgo  demuestra  el  verdadero  genio  de  un  general  de  caballe- 
ría. ¿Cuánto  tiempo  de  trabajo  y  de  observación  le  habría  costado  para 
adquirir  tanta  penetración?....  Si  Seidlitz  hubiese  cargado  fuera  de  tiem- 
po, como  inoportunamente  lo  ordenaba  Federico  II,  se  hubiese  perdido  la 
batalla.» 

Recogida  esta  tradición  de  los  propios  labios  del  ilustre  general  Paz, 
nos  fué  confirmada  con  la  descripción  de  la  batalla,  que  á  nuestro  pedido 
escribió  el  señor  general  Pacheco  en  1865,  según  lo  recuerda  en  su  última 
pubhcación  el  doctor  Quesada,  narración  idéntica  en  todo  á  la  que  ante- 
riormente oímos  al  Sr.  Olazábal,  quien  repetía:  «La  última  carga  del 
general  Paz  vino  á  coronar  la  victoria  de  Ituzaingó!» 

Compendiaba  así  su  cuento  el  autor  de  tan  notables  Memorias,  tan 
parco  de  elogios  para  sus  contemporáneos  (que  en  sus  tres  gruesos  tomos 
no  se  encuentra  esta  referencia):  «Indudablemente  la  obediencia  pasiva  es 
la  base  de  la  subordinación,  sin  la  que  no  hay  disciphna.  Ni  ofrecerse,  ni 
excusarse,  corresponde  al  militar,  limitándose  al  cumplimiento  de  sus 
deberes. 
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;jPero  ésta,  como  todas  las  reglas,  tiene  su  excepción.  Si  bien  es 
cierto  que  una  carga  á  tiempo,  dada  sin  orden,  pudiera  llegar  á  com- 
prometer el  plan  general  de  la  batalla,  cuando  se  viene  el  enemigo  enci- 
ma no  hay  soldado  que  se  cruce  de  brazos  y  espere  orden  para  recha- 
zarlo.') 


"^ 


EL  PRIMER  ALMIRANTE 


(su  tradición) 


A  mi  Alejandro,  en  su  infancia 


•«¿^^ 


Puesto  que  á  las  tormentas  inevitables  de  la  vida  pretendes  desde  tan 
temprana  edad  agregar  las  tempestades  del  mar,  el  día  que  subes  á  la  na- 
ve de  guerra  cuyo  puente  llegar  puede  á  ser  cuna  de  gloria,  oye  algunas 
aventuras  del  que  dio  nombre  á  este  buque-escuela,  antes  de  conmemorar 
en  el  que  hoy  lleva  la  primer  batalla  dada  más  allá  de  las  fronteras  de  la 
patria. 

Grande  cuanto  es  la  América,  cuanto  lo  es  el  mar  que  la  circunda,  fué 
el  vasto  campo  donde  flameó  bien  alto  la  bandera  azul  y  blanca,  enarbo- 
lada  con  gloria  desde  su  primer  día,  al  pie  de  cuyo  mástil,  antes  de  los 
quince  años,  haces  hoy  la  primera  guardia. 

Porque  bueno  es  sepas  que  el  pabellón  argentino  tuvo  por  patria  todo 
el  mar,  y  desde  su  nacimiento,  hacia  los  cuatro  vientos  del  Océano  su 
sombra  protegió  al  oprimido,  y  del  Plata  á  las  Antillas,  de  las  costas  de 
Europa  hasta  el  Mar  Indico,  hizo  conocer  con  honor  bajo  todas  latitudes 
los  colores  y  las  armas  de  «esta  nueva  y  gloriosa  nación.» 

Oíd  algunos  rasgos  del  capitán  que  puedes  tomar  de  ejemplo,  noble 
tipo  de  valor  é  hidalguía,  de  abnegación  y  constancia,  quien  desde  gru- 
mete llegó  al  más  alto  grado. 


Menos  años  que  tú  contaba  Williams  cuando  le  entusiasmaban  los 
cuentos  de  la  abuela  en  largas  veladas  de  un  crudo  invierno  alrededor  del 
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hogar,  allá  en  la  verde  Erin,  con  las  proezas  del  célebre  niño  que,  á  tu 
edad,  preguntaba  con  toda  ingenuidad:  «¿Qué  cosa  es  miedo?»  El  eco  de 
los  triunfos  del  marino  mimado  de  la  victoria  le  exaltó,  y  el  ver  bajar  un 
día  casi  en  pedazos,  como  su  buque,  pero  cargado  de  laureles,  á  Horacio 
Nelson  en  brazos  del  pueblo  inglés  que  le  aclamaba,  acabó  por  decidir  su 
inclinación  á  la  mar. 

Al  día  siguiente  de  enseñarme  el  inolvidable  Dr.  Rawson  la  ribera  del 
Hudson,  donde  se  recibió  entre  mofas  y  silbidos  á  Fulton  al  embarcarse 
en  el  primer  buque  impulsado  por  el  vapor,  que  pronto  impulsó  el  pro- 
greso del  mundo^  aguardábamos  el  vaporcito  que  remontando  el  Delaiua- 
re  nos  conduciría  á  la  mansión  del  padre  de  la  patria  (en  Mont-Vert).  El 
sabio  médico,  con  su  pausada  voz  de  plata,  iba  recordando  lo  siguiente: 

«Por  esta  misma  playa  vagaba,  poco  menos  de  un  siglo  há,  un  pobre 
niño  llevando  por  todo  equipaje  al  hombro,  atado  á  la  punta  del  bastón, 
un  par  de  pantalones  remendados,  cuando  la  casualidad  le  hizo  tropezar 
con  el  patrón  del  inmediato  buque  anclado.  Atrayéndole  la  vivacidad  y 
aire  resuelto  del  niño  que  acababa  de  perder  su  padre  á  poco  de  arribar  á 
América  en  busca  de  fortuna,  le  preguntó  que  si  era  trabajo  lo  que  busca- 
ba, lo  había  á  bordo,  recibiéndole  inmediatamente  de  mozo  de  cámara. 
Cuando  se  tiene  un  corazón  honrado  y  ánimo  dispuesto  se  va  muy  lejos, 
y  ese  niño,  vagando  en  su  orfandad  por  esta  ribera,  trepando  á  las  jar- 
cias desde  ese  momento,  subió,  y  subió  de  la  cofa  á  la  verga,  de  la  cruce- 
ta al  tope  del  alto  mástil,  llegando  en  nuestra  tierra  al  más  alto  grado. » 

Bien  pronto  se  transbordó  á  una  nave  de  guerra,  en  la  hora  de  las  ver- 
des esperanzas  de  la  vida,  presintiendo  que  él  también  podría  llegar  un 
día  á  ser  bajado  en  brazos  del  pueblo,  aclamado  vencedor.  Nacido  en  aque- 
lla isla  en  que  todos  nacen  gente  de  mar,  pronto  pasó  su  primer  cuarto 
de  hora,  como  en  todas  las  carreras,  el  más  difícil,  entre  las  asperezas  de 
la  maniobra  y  los  tumbos  de  las  olas.  No  habiendo  dejado  enemigos  que 
combatir  sobre  las  costas  de  Europa,  Nelson,  el  Napoleón  del  Océano, 
retardada  allí  su  hora,  impaciente,  viró  de  bordo  con  rumbo  al  Nuevo 
Mundo,  escudriñando  otro  teatro  para  sus  hazañas. 

Así  arribaba  el  año  xi  en  el  Gran  Napoleón,  buque  mercante,  á  la  en- 
senada de  Barragán.  Llegó  á  tiempo,  y  esta  fué  su  primer  fortuna;  que  no 
hay  como  llegar  á  tiempo  para  seguir  tan  veleidosa  beldad;  ciega  y  sal- 
tando en  un  pie,  huye  fugaz,  sin  dejarse  alcanzar  las  más  veces. 

Los  momentos  eran  propicios:  necesitábanse  buques  y  quienes  los 
mandaran.  Ocupado  el  industrioso  capitán  en  su  pacífico  tráfico  de  cue- 
ros y  frutos  del  país  de  una  á  otra  ribera  de  este  río,  al  bajar  un  día  en 
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Montevideo,  le  sorprendió  que  la  autoridad  del  puerto  hubiera  convertido 
en  empedradores  de  calles  á  sus  leales  marineros.  Arrebatándolos,  trans- 
formó su  pequeño  buque  en  nave  de  guerra  y  la  tripulación  en  soldados 
expertos. 

Rápidamente  armó  dos  ó  tres  barcos  más,  echando  así  los  cimientos 
de  la  primera  escuadra  nacional  que  en  Montevideo  y  Martín  García  afian- 
zó el  nuevo  pabellón  con  doble  victoria. 

II 

Un  día  arribó  á  un  puerto  lejano,  muy  distante  de  esta  su  patria  adop- 
tiva, pero  no  tanto  que  no  llegaran  más  tarde  en  pos  de  su  nave  victorio- 
sa soldados  argentinos,  bajo  el  pabellón  que  él  hiciera  conocer. 

Anunció  su  presencia  sobre  el  Guayaquil,  resonando  sus  cañones  co- 
mo la  primera  voz  de  esperanza  para  aquellos  pueblos  todavía  bajo  el  yu- 
go colonial.  Derribó  fuertes,  arrastró  baterías,  destruyó  cuanto  á  su  paso 
se  opuso,  y  á  punto  estuvo  de  enarbolar  la  bandera  de  la  Independencia, 
muchos  años  antes  que  Bolívar,  cuando  rápida  bajante  de  la  estrecha  ría 
dejó  encallado  su  pequeño  bergantín  Trinidad  (9  de  febrero  de  18 16),  sus 
diez  y  seis  cañones  inutilizados  y  la  mitad  de  sus  hombres  muertos  ó  he- 
ridos. 

Abordado  por  veteranos  españoles,  de  pronto  la  victoria  vuela  de  sus 
mástiles,  convirtiéndose  su  triunfo  en  derrota.  El  jefe  enemigo,  vencedor 
en  la  mayor  parte,  del  puente  grita:  . 

— ¡Rendios,  bravos  marinos! 

El  capitán  Williams  se  cubre  con  la  bandera  que  encuentra  á  mano, 
precipitándose  á  la  santabárbara,  y  responde  mecha  en  mano: 

— ¡Si  no  desalojáis  al  momento,  volamos  todos! 

Los  abordantes,  atemorizados  por  tal  audacia,  desembarcan,  conce- 
diendo á  sus  prisioneros  los  honores  de  la  guerra. 

Así  envuelto  en  la  bandera  azul  y  blanca  por  único  ropaje,  cruzó  las 
calles  de  Guayaquil,  haciendo  conocer  á  los  ecuatorianos  aquellos  brillan- 
tes colores  que  aparecían  cual  iris  de  esperanza,  y  que  pocos  años  después 
flamearían  victoriosos  al  pie  del  Pichincha.  Como  Belgrano,  aun  de  su 
glorioso  contraste  en  Tacuarí  supo  sacar  provecho  para  dejar  allí  semilla 
fecundante  de  independencia,  así  el  capitán  Williams,  aun  prisionero,  re- 
animando con  su  ejemplo  y  su  palabra  á  los  hijos  del  Ecuador,  alentó  su 
emancipación. 

Las  autoridades  españolas,  temiendo  el  contagio  por  el  entusiasmo  con 
que  fué  recibido  el  glorioso  prisionero  entre  los  patriotas,  apresuráronse  á 
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devolverlo  al  día  siguiente,  cuando  se  presentó  á  rescatarle  el  comandante 
Buchardo,  cuyo  buque,  por  falta  de  agua,  la  víspera  había  retardado  la  vic- 
toria. 

En  otra  obscura  noche  penetró  en  el  puerto  donde  la  escuadra  imperial 
se  hallaba  fondeada,  creyendo  muy  distante  los  buques  argentinos.  Sus 
marineros  dormían,  como  en  esas  prolongadas  siestas  americanas  frente  á 
costas  abrasadoras.  Pasa  Williams  con  sigilo  la  vanguardia,  penetra  sin  ser 
sentido  hasta  el  centro,  saluda  al  enemigo  con  la  doble  andanada  de  sus 
cañones  de  babor  á  estribor,  y  sigue  sereno  su  ruta,  virando  luego  para 
observar  desde  lejos,  á  las  primeras  luces  de  la  mañana,  los  buques  portu- 
gueses bastante  destruidos.  En  las  sombras  de  obscura  noche,  creyéndose 
sorprendidos  por  el  enemigo,  habían  combatido  entre  sí  largas  horas  sin 
poder  reconocerse,  hasta  que  las  brisas  matinales  disiparon  el  humo  y  el 
error. 

De  aquella  honrada  famiHa  de  Martínez  que,  como  la  de  Balcarce,  dio 
cuatro  generales  á  la  patria,  D.  Juan  Apóstol  encontrábase  en  el  muelle 
divisando  las  evoluciones  de  la  escuadra  que  bloqueaba  el  puerto,  cuando 
llegaba  Williams  á  embarcarse  ya  Comodoro  (9  de  julio  de  1826). 

Martínez  fué  uno  de  los  más  valientes  oficiales  del  ejército  de  los  An- 
des. «Con  decir  que  cabalgó  un  toro  con  espuelas,  de  qué  audacia  no  será 
capaz,»  decía  su  camarada  Juan  Lavalle,  refiriéndose  á  la  célebre  corrida 
de  toros  que  en  despedida  del  ejército  se  dio  en  Mendoza. 

Al  pasar,  como  el  marino  le  invitara  á  acompañarle: 

— Vamos  á  tener  fiesta,  y  de  las  buenas — agregó  Martínez,  que  jamás 
diera  espalda  al  peligro. 

Aunque  nunca  se  había  embarcado,  aceptó,  y  subiendo  á  bordo  de  la 
capitana,  pronto  empezó  el  baile. 

— Ahí  viene  un  barco  por  retaguardia — advertía  el  soldado  de  tierra  al 
lobo  de  mar. 

— Deje  se  acerque  no  más,  que  por  vanguardia  llegan  dos — le  con- 
testaba. 

Y  dirigiendo  impávido  el  combate,  anteojo  en  mano,  no  dos,  ni  cua- 
tro, ni  ocho,  diez  y  seis  y  hasta  treinta  y  dos  buques  portugueses  rodea- 
ron los  del  comodoro  Williams,  interceptando  espesa  humareda  la  vista 
del  pueblo  que,  coronando  las  barrancas  y  azoteas,  divisaba  el  combate  allá 
por  los  Pozos. 

Después  de  largas  horas  de  lucha,  en  que  dejó  á  la  escuadra  bloquea- 
dora  de  tal  modo  deshecha  que  vióse  obligada  á  levantar  el  bloqueo,  en- 
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traba  con  su  buque  desmantelado,  el  2  j  de  mayo,  entre  otros  dos  para  evi- 
tar zozobrara  antes  de  anclar  dentro  del  puerto. 

El  audaz  jefe  conoció  muchos  valientes,  pero  ninguno  como  aquel  in- 
trépido, que  cuando  todos  palidecían  en  la  confusión  del  peligro,  él  son- 
reía apacible  é  inmutable. 

— No  subiré  más  á  bordo.  Se  necesitaba  doble  ración  de  valor  para 
aguantar  los  corcovos  del  barco  sobre  el  potro  de  las  olas — repetía  Martí- 
nez al  referir  aquella  danza  en  el  Plata,  tan  de  improviso  invitado. 

Hay  meses  en  la  historia  patria  que  parecen  consagrados  por  la  gloria. 
Sus  fúlgidos  rayos  iluminaron  los  hermosos  días  de  febrero,  que  no  por 
ser  el  más  corto  conmemora  menos  fastos.  Los  de  San  Lorenzo,  Salta- 
Putaendo,  Chacabuco,  Bacacay,  Ituzaingó,  Patagones,  Colonia,  Juncal  y 
otros  muchos  combates  ven  reverdecer  sus  laureles  en  las  conmemoracio- 
nes de  febrero. 

Difícil  es  compendiar  en  breves  páginas  las  múltiples  hazañas  del  capi- 
tán Williams. 

Limitóme  á  recordar  las  que  en  las  fechas  de  tu  ingreso  en  la  Escuela 
Naval,  el  día  9  de  tan  glorioso  mes,  en  tres  años  diversos,  obtuvo  el  ca- 
pitán, el  comodoro  y  el  almirante. 

La  sangre  fría  que  demostró  en  el  primero,  el  arrojo  sublime  del  se- 
g¡undo,  la  astucia  del  tercero,  hacen  descollar  éstos  entre  cien  otros  episo- 
dios gloriosos  de  su  vida. 

III 

Volviendo  de  los  mares  del  Sur,  donde  hiciera  numerosas  presas  al 
enemigo,  se  le  telegrafió  de  tierra: 

— La  escuadra  imperial  ha  entrado  en  el  Uruguay. 

Rápidamente  contestó: 

— El  comodoro  garante  no  saldrá. 

Hombre  de  pocas  palabras  y  de  grandes  acciones,  siempre  mantuvo  la 
mirada  serena  más  allá  del  horizonte,  fija  en  su  único  objetivo,  cual  si 
tuviera  firmado  pacto  con  la  victoria.  Púsose  en  marcha  con  su  ligera  es- 
cuadrilla, dejó  á  barlovento  aquella  preciosa  isla,  llave  de  nuestros  ríos, 
que  recuerda  en  su  nombre  el  del  primer  piloto  (Martín  García)  y  que 
el  año  14  fué  cuna  de  su  gloria;  penetró  en  el  Uruguay,  y  escalonando 
sus  buques  frente  á  la  isla  del  Juncal^  dejó  bajo  llave,  según  su  expresión^ 
á  la  escuadra  enemiga,  que  no  tenía  otra  salida. 

No  tardó  ésta  en  retroceder  cuando  supo  cortada  la  estrecha  desembo- 
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cadura  por  la  nave  de  Williams,  cuyo  nombre  significaba  la  importancia 
de  una  escuadra  y  cadena  más  fuerte  que  la  de  veinte  barcos  con  que  el 
tirano  pretendió  un  día  atajar  la  civilización  en  las  barrancas  donde  tu  ta- 
tarabuelo dejó  su  nombre  (combate 
de  Obligado). 

Conocedor  del  río,  situó  estraté- 
gicamente sus  buques,  atrayendo  los 
del  enemigo  sobre  bancos  para  ellos 
desconocidos.  Encallaron  unos,  des- 
trozó y  desmanteló  otros,  y  á  los  po- 
cos días  reapareció  sobre  el  Plata  con 
la  escuadra  y  su  almirante  prisionero. 
Cumpliéndose  entonces  el  presenti- 
miento de  su  visión  de  niño,  fué  con- 
ducido en  alas  del  entusiasmo  y  en 
brazos  del  pueblp  por  calles  emban- 
deradas, en  que  las  damas  le  arrojaban 
flores,  hasta  el  célebre  Café  de  Mar- 
cos, donde  saltando  sobre  una  mesa  el  célebre  poeta  Juan  Cruz  Várela, 
declamó  aquella  oda  sublime,  cuyo  verso  leíste  transcrito  por  mí  en  la  pri- 
mera página  del  álbum  de  nuestro  primer  acorazado  que  lleva  su  nombre: 


El  almirante  Brown 


«Alzóse  Brown  en  la  barquilla  débil, 
pero  no  débil  desde  que  él  se  alzara.» 

Por  poco  que  recuerdes  de  nuestra  gloriosa  historia  nacional,  habrás 
adivinado  ya  el  nombre  del  heroico  capitán. 

Noble  ejemplo  á  imitar  es  este  primer  almirante  del  Río  de  la  Plata, 
cuyas  hazañas  hasta  hoy  no  han  sido  superadas  por  otro  alguno. 

Aunque  combatió  con  jefes  de  tanto  renombre  como  Romarate,  Lobo, 
Pinto,  Greenfield,  segundo  de  lord  Cochrane,  Norton,  SenaPereyra,  nun- 
ca fué  vencido;  y  una  cohorte  de  brillantes  oficiales  tuvo  por  coadjutores 
en  los  primeros  triunfos  navales  de  la  República  Argentina.  El  coronel 
Erézcano,  Seguí,  Somellera,  Buchardo,  Mazón,  Castellí,  Silva,  Larrosa, 
Cerretto,  Azopardo  (el  mismo  Romarate),  primer  jefe  contra  quien  com- 
batió y  que  Brown  atrajo  posteriormente  á  su  servicio  por  simpatías  per- 
sonales, Thurne,  Jorge,  Toll,  Cocke,  sobre  quien  se  extendió  negra  som- 
bra cuando  se  alejó  de  los  severos  principios  de  su  jefe^  Bynon,  Cordero, 
su  propio  hermano  Miguel  Brown,  Parck,  La  Rosa,  Norther,  Drumont 
y  otros. 

De  aquella  pléyade  de  bravos  sobreviven  únicamente  Cordero  y  Sin- 
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gler,  ya  testigos  únicos  de  las  hazañas  de  su  jefe,  á  quienes  has  oído  la  ad- 
miración con  que  le  recuerdan. 

Pero,  entre  todos  los  discípulos  de  Brown,  descuellan  como  dos  ver- 
daderos lobos  marinos  los  coroneles  Espora  y  Rosales. 

En  cierta  ocasión  tuvieron,  acaso  por  simple  cuestión  de  amor  pro- 
pio, un  resentimiento  que,  como  las  rencillas  de  á  bordo,  más  se  enconan 
por  el  reducido  espacio  en  que  se  concentran,  y  cual  la  mancha  de  aceite, 
va  creciendo,  extendiéndose.  Tras  altercado  de  palabras  fuertes  se  retaron 
á  duelo.  Brown,  valiente  y  cristiano,  á  pesar  de  haber  pasado  la  mayor 
parte  de  su  vida  combatiendo  en  defensa  de  la  patria  de  su  adoración,  ja- 
más se  batió  por  cuestiones  personales.  Nacido  en  una  gran  nación,  donde 
no  se  conoce  el  duelo,  siempre  lo  prohibió  en  la  escuadra  de  su  mando. 
Creía  que  la  patria  no  cuelga  la  espada  al  cinto  de  cada  uno  de  sus  defen- 
sores sino  para  defenderla;  que  el  hombre  no  debe  hacerse  justicia  por  sí 
mismo,  y  que,  excepto  el  caso  de  propia  defensa,  no  es  dable  andar  á  sa- 
blazos, menos  entre  compañeros. 

Tal  vez  lo  contrario  se  piensa  hoy  en  ciertas  esferas,  sin  ser  extraño 
entre  los  más  jóvenes  y  principio  corriente  que,  al  primer  pisotón,  bien 
sea  casual,  deba  contestar  un  sablazo.  Al  respecto  limitóme  á  aconsejarte 
aprendas  todas  las  armas,  te  adiestres  en  toda  esgrima,  no  para  alardear  ó 
desafiar  á  nadie,  sino  para  saberte  defender  en  todas  circunstancias.  Ob- 
serva el  lema  que  leíste  en  la  espada  de  tu  abuelo: 

«No  me  saques  sin  razón 
ni  me  envaines  sin  honor.» 

El  caso  fué  que,  con  razón  ó  sin  ella,  concertado  un  duelo  entre  dos 
de  los  más  valientes  oficiales,  por  el  cariño  que  tenían  á  su  jefe,  creyeron 
deber  no  llevarlo  á  efecto  sin  despedirse  de  él.  El  comodoro,  ya  al  co- 
rriente de  lo  proyectado,  al  solicitársele  venia  para  bajar  conjuntamente  á 
tierra,  les  dijo  no  se  le  ocultaba  el  objeto  de  la  licencia,  y  extrañaba  que, 
distinguiendo  á  ellos  entre  compañeros  de  gloria,  no  le  hubieran  desig- 
nado para  dirimir  su  contienda.  Que  si  ambos  querían  corresponder  á  su 
aprecio,  no  dudando  tendrían  razón  para  el  duelo,  excepcionaría  lo  regla- 
mentado, si  le  confiaban  dirigir  el  encuentro. 

Gustosos  ambos,  se  sometieron  anticipadamente  á  todas  las  condi- 
ciones que  quisiera  imponerles  su  jefe,  tan  competente  en  cuestiones  de 
honor. 

— Pues  bien:  por  de  pronto — dijo, — preciso  es  aplazar  un  momento  el 
lance;  hay  algo  más  importante  que  á  todos  nos  interesa.  El  enemigo  no 
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está  á  la  vista,  pero  mañana  salimos  en  su  busca.  Estén  prontos;  yo  les 
prometo  que  se  batirán,  y  en  regla. 

Pocos  días  después,  al  moverse  la  escuadra,  se  hicieron  señales  de  la 
capitana  para  que  vinieran  á  bordo  los  comandantes  Rosales  y  Espora.  A 
su  arribo,  el  jefe  les  dijo: 

— Mis  amigos,  antes  de  entrar  en  combate  les  recuerdo  el  duelo  pen- 
diente. ¿Vuelven  ustedes  á  prometerme  cumplir  todo  lo  que  yo  disponga? 

Y  contestando  ambos  ponerse  completamente  á  sus  órdenes,  añadió: 

—Bueno;  un  doble  duelo  á  muerte  se  efectuará  hoy.  Yo  he  retado  á 
la  escuadra  portuguesa,  y  ustedes  van  á  cumplir  mis  prescripciones.  Al 
frente  está  el  enemigo;  ya  han  tocado  :(af arrancho.  ¿Divisan  ustedes  la  in- 
signia de  la  nave  principal?  Los  dos  van  á  atacarla.  El  que  primero  le  ha- 
ga arriar  bandera  será  el  vencedor.  Sangre  de  bravos  como  ustedes  no  de- 
be derramarse  sino  en  sacrificio  de  la  patria. 

El  ataque  empezó  con  diversas  peripecias.  Larga  fué  la  lucha  y  cruen- 
ta por  ambas  partes.  Ordenado  el  abordaje,  el  buque  principal  fué  á  un 
tiempo  asaltado  por  babor  y  estribor;  Espora  y  Rosales,  rivalizando  en 
arrojo  sobre  cubierta,  corrieron  al  palo  mayor,  y  cuando  el  pabellón  des- 
cendía, se  abrazaron  ambos  entre  los  vítores  del  triunfo. 

Sincero  y  espontáneo  abrazo,  en  medio  de  las  llamas,  más  fuerte  que 
la  muerte,  se  prolongó  más  allá  de  los  días  de  ambos,  estrechados  sus 
descendientes  en  una  noble  amistad  de  muchos  años. 

IV 

Tan  abnegado  en  el  peligro  como  generoso  después  de  la  lucha,  com- 
pendiando rápidamente  sus  principales  hazañas,  pondré  punto  final  con 
la  referente  al  general  Garibaldi.  El  célebre  marino,  cuya  vocación  decidió 
el  ejemplo  de  Nelson  al  presenciar  sus  aplausos  desde  niño,  el  último  ca- 
ñonazo que  disparó  fué  dirigido  contra  ese  otro  héroe  de  ambos  mundos, 
qye  todavía,  después  de  treinta  años,  me  preguntaba  en  sus  postrimerías 
por  su  bravo  contendedor. 

Completamente  deshechos  sus  buques  por  los  que  mandaba  el  como- 
doro en  el  reñido  combate  de  Costa  Brava,  sobre  este  mismo  río  Paraná 
en  que  se  mece  la  nave  de  tu  primera  guardia,  después  de  haber  quemado 
hasta  el  último  cartucho,  Garibaldi  prendió  fuego  á  sus  pequeños  barcos, 
procurando  salvarse  en  un  bote. 

El  capitán  de  bandera,  hoy  vicealmirante  Cordero,  le  indica,  pasán- 
dole el  anteojo: 

— Señor,  en  aquel  bote  huye  el  jefe  enemigo:  ¿se  ordena  su  persecución? 

25 
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— No,  no.  De  ninguna  manera — contestó  el  noble  marino, — los  bravos 
no  se  persiguen.  Déjenlo,  que  Dios  le  ayude.  Llevado  á  presencia  de  Rozas 
lo  sacrificaría,  y  tal  vez  el  valiente  Garibaldi  esté  destinado  agrandes  cosas. 

Entonces  baja  al  bote  Cordero,  á  quien  en  tan  encarnizado  combate 
honró  Brown  regalándole  su  propia  espada  (hoy  en  el  Museo),  procuran- 
do adelantar  al  que  de  vanguardia  se  había  desprendido,  emprendiéndose 
entonces  la  memorable  carrera  que  la  tradición  recuerda  con  el  nombre  de 
«La  regata  de  los  dos  hermanos.»  Ambos  á  un  tiempo,  Mariano  y  Barto- 
lo, abordando  el  buque  enemigo  sobre  cuyo  puente  humeaba  la  guía  dis- 
puesta para  hacerle  volar,  córtatila  con  sus  hachas  de  abordaje,  salvándolo, 
mientras  que,  honrando  al  valor  desgraciado,  ven  alejarse  en  pequeño  bo- 
te á  Garibaldi  y  su  fortuna,  y  con  él  al  héroe  de  una  noble  causa. 

El  número  de.  presas  que  hizo  Brown  fué  tal,  que  el  almirante  Cockra- 
ne,  ni  el  mismo  Nélson,  ni  otro  alguno,  con  tan  escasos  elementos  alcan- 
zó más  ventajas  del  enemigo. 

Cansada  de  tanto  combatir,  más  de  una  vez  la  marinería  extranjera, 
atraída  únicamente  por  el  enganche,  desertó  de  los  buques,  y  por  mucho 
tiempo  tuvo  que  echar  mano  de  gauchos,  y  aun  de  indios  destinados  á 
bordo.  Bajo  tan  ruda  corteza  descubrió  buena  madera  para  diestros  mari- 
neros. Valientes  y  sufridos,  sumisos  y  constantes,  obedientes  y  decididos, 
en  su  ignorancia  no  sabían  ni  contar,  menos  leer,  y  sin  embargo  apren- 
dieron á  escribir  por  señales. 

Es  de  admirar  cómo  se  ingeniaba  Brown  para  hacer  conocer  los  nom- 
bres de  velas  y  maniobras  á  sus  buenos  muchachos.  Habiendo  llegado  á 
comprender  que  sólo  conocían  el  libro  de  cuarenta  hojas,  puso  á  todas  las 
vergas  y  velamen  nombres  de  barajas.  Así  oíanse  en  su  singular  lenguaje, 
durante  las  maniobras,  órdenes  y  voces  de  mando  que  provocaban  risa  en 
medio  de  la  refriega:  «¡Larga  el  as!,  ¡Ata  el  caballo!,  ¡Recoge  la  sota!, 
¡Amarra  al  rey!,»  por  largar  la  mayor,  recoger  ri:(os,  atar  el  bauprés  ó  ase- 
gurar el  foque. 

Y  ahora,  hijo  mío,  no  te  andes  por  las  gavias,  ni  cuelgues  de  las  ver- 
gas, ni  quedes  en  la  cofa.  Estudia  y  aprende  hasta  llegar  al  tope  del  mástil. 


Recuerdo  al  bravo  jefe  que  dió  nombre  á  la  nave  de  guerra  en  que  ho/í 
haces  tu  primera  guardia  de  cadete.  Alto,  corpulento,  tan  blanco  su  noble 
rostro  como  el  cabello  que  le  coronaba,  cejijunto,  cojo,  ya  algo  encorva- 
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da  por  el  peso  de  sus  años,  de  pocas  palabras,  reservado,  algo  maniático, 
bondadoso,  raro  y  silencioso,  el  solitario  de  Barracas,  que  si  nunca  llegó 
á  hablar  bien  el  castellano,  hizo  retumbar  las  más  sonoras  voces  sobre  el 
Plata  con  los  cañones  de  la  independencia,  conservo  grabado  el  recuerdo 
de  sus  últimos  años  entre  los  primeros  de  mi  juventud. 

Ya  en  sus  postrimerías  allá  por  1856,  mi  padre,  á  la  sazón  primer  go- 
bernador constitucional  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  me  mandó  á  sa- 
ludarlo é  informarme  de  su  salud,  bas- 
tante quebrantada,  á  su  casa,  especie 
de  castillo  donde  por  cuarenta  años  vi- 
vió fortificado  en  medio  de  los  potreros 
de  la  Boca,  á  la  entrada  de  cuyo  por- 
tón, sobre  la  calle  hoy  de  su  nombre, 
aún  permanecen  enterrados  dos  de  los 
cañones  que  tomó  á  los  portugueses. 
Enviaba  el  gobernador  á  preguntar  si 
podía  fijar  día  para  inspeccionar  el  bu- 
que mercante  fondeado  en  la  Boca, 
ofrecido  al  Gobierno.  El  viejo  almirante 
en  cuyo  escondrijo  costó  penetrar,  cuan- 
do supo  quién  me  enviaba,  tuvo  remi- 
niscencias gratas  para  tu  bisabuelo,  re- 
cordando que  el  Dr.  D.  Manuel  Alejandro  Obligado,  ministro  de  Estado 
permanente  en  el  largo  directorio  del  general  Puyrredón,  fué  quien  le 
había  sostenido  con  mayor  confianza  durante  el  primer  corso,  cuando  se 
le  pretendía  equiparar  á  un  pirata  ante  el  Tribunal  de  Londres,  para  decla- 
rar mala  presa  las  que  hiciera  en  las  Antillas,  bajo  bandera  de  una  nación 
no  reconocida. 

Al  fijar  el  día  en  que  se  hallaría  sobre  el  bergantín  Río  Bamba,  msi- 
nuaba  al  gobernador  cambiar  el  nombre  por  General  San  Martin. 

— Es  uno  de  los  hombres  de  la  Independencia  que  siento  no  haber 
encontrado  en  mi  camino — agregaba  el  glorioso  veterano, — en  tan  larga 
carrera  que  ambos  combatimos  por  una  misma  causa,  si  bien  llegué  á  sa- 
ber que  en  un  mismo  día  habíamos  recibido  nuestro  bautismo  de  fuego 
sobre  el  Mediterráneo,  tripulando  yo  uno  de  los  buques  de  la  división  na- 
val al  comando  de  Nelson,  y  él  en  la  infantería  de  marina  de  otro  buque 
español.  Tan  asendereada  ha  sido  mi  vida  y  tan  de  continuo  movimiento 
la  suya,  que  en  sus  breves  estadías  aquí,  y  en  mi  vida  de  tanto  ó  más  mo- 
vimiento que  la  de  él,  no  tuve  ocasión  de  verle.  Pero  recuerdo  que  á  uno 
de  los  primeros  buques  que  armé  puse  su   nombre.  Ya  no  existe  ni  el 


El  coronel  Sinclair,  último  niar.no  su- 
perviviente de  la  primera  escuadra 
argentina. 
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casco  en  ruinas,  por  lo  que  el  último  en  cuyo  armamento  tendré  partici- 
pación, deseara  inscribir  en  su  popa  su  nombre  glorioso. 

Coincidencia  fué  esta  que  se  ha  repetido  en  más  de  uno  de  los  pro- 
hombres de  la  revolución.  San  Martín  siempre  al  galope^  apenas  se  entre- 
vistó dos  horas  con  Belgrano;  el  almirante  Brown  no  le  encontró  una. 
Estos  dos  astros  de  la  naciente  gloria  argentina  habían  seguido  su  curva 
majestuosa  hasta  más  allá  de  los  confines  del  patrio  horizonte.  Cuando 
en  1828  llegó  San  Martín  á  divisar  la  ribera  natal,  venía  ávido  de  abrazar 
al  héroe  que  había  llevado  triunfante  el  pabellón  que  él  alzó  á  la  mayor 
altura  de  la  tierra  por  todos  los  mares  que  la  circundan. 

Recrudecida  la  lucha  civil,  al  terminar  los  combates-  en  que  la  figura 
de  nuestro  primer  almirante  se  agiganta  (como  el  genio  del  Plata  que  con 
tanto  brío  defendiera),  sin  dejar  la  nave  que  le  conducía,  dio  melancóli- 
camente desde  lejos  sus  últimos  adioses  á  la  patria,  sin  que  los  argentinos, 
divididos,  pudieran  contemplar  en  estrecho  abrazo  el  más  grande  de  los 
criollos  con  el  más  querido  extranjero  vinculado  á  ella  por  sus  victorias. 
¡Fraternidad  de  gloria  que  no  nos  fué  dable  aplaudir  por  nuestras  conti- 
nuas discordias! 

Sólo  en  otra  ocasión  llegué  al  encastillamiento  del  misántropo  de 
Barracas,  tan  buen  cristiano  como  arrojado  marmo.  En  la  mañana  del 
3  de  marzo  de  1857,  el  capitán  de  la  escuadra  Alejandro  Muratore  (aquel 
joven  de  tan  brillantes  prendas  que  á  no  haber  truncado  prematuramente 
su  destino  balas  fratricidas,  destinado  estaba  á  ser  nuestro  primer  almi- 
rante) vino  todo  agitado  y  conmovido  con  la  nueva  al  gobernador  de 
que  Brown  arribaba  en  su  último  viaje  á  -la  eternidad.  Entre  las  disposi- 
ciones tomadas  se  me  encargó  atravesara  frente  á  nuestro  hogar  (Recon- 
quista, 33)  para  conducir  en  el  carruaje  á  escape  al  más  piadoso  de  los 
capellanes  irlandeses,  el  inolvidable  padre  Fahy,  que  siempre  llegó  á  tiem- 
po de  consolar  á  cuantos  sufrían. 

VI 

El  honor  del  joven  oficial,  como  el  pudor  de  la  doncella,  semejante  es 
á  un  limpio  cristal  purísimo  que  el  más  leve  soplo  empaña.  Recuerda  en 
todas  las  solemnes  circunstancias  de  tu  vida  la  breve  y  elocuente  procla- 
ma de  Nelson,  que  resumía  todas  sus  aspiraciones:  «La  Inglaterra  espe- 
ra que  cada  uno  cumpla  con  su  deber.»  Más  que  para  otra  alguna,  en  la 
carrera  que  emprendes  tan  llena  de  peligros,  contrariedades  y  privaciones, 
se  necesita  doble  cantidad  de  valor,  de  abnegación,  de  desinterés  y  patrio- 
tismo. Sed  respetuoso  con  tus  superiores,  afable  con  tus  compañeros,  te- 
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leninte  con  todos.  Saber  obedecer  primero,   para  saber  mandar  después. 

«Honor  y  patria»  es  la  divisa  del  buque  á  que  hoy  subes,  y  subordi- 
nación y  disciplina,  estudio,  constancia  y  aplicación  la  de  toda  carrera.  Se 
necesita  mayor  energía  en  el  peligro,  mayor  sangre  fría  en  la  catástrofe. 
Vigilancia  á  todas  horas,  reserva  y  serenidad  en  todos  los  momentos. 

¡Cuántas  veces  los  intereses  y  el  honor  de  una  nación  penden  del  éxito 
de  un  buque  en  un  momento  dado!  Ejemplo  bien  cercano  presenta  la 
última  guerra  del  Pacífico.  Murió  Grau  y  el  Perú  sucumbió,  naufragando 
con  el  Huáscar,  en  una  hora,  todas  las  esperanzas  de  triunfo. 

¡Adiós,  hijo  mío!,  y  si  un  día  la  ambición  extranjera,  explotando  nues- 
tras eternas  disensiones,  amenazara  la  independencia  de  la  patria,  recuer- 
da que  la  escuadra  es  la  vanguardia  de  la  nación. 

Cuando  alejándote  del  Plata  para  dar  velas  al  mar,  vuelvas  tus  mira- 
das, perdiendo  ya  de  vista,  como  esfumado  entre  las  brumas  del  horizonte, 
el  torreón  en  que  escribo,  donde  levanté  un  hogar  para  mis  hijos,  recuerda 
que  á  su  pie  está  el  oratorio  donde  te  enseñaron  la  primera  plegaria;  que 
antes  que  resuene  el  cañón  de  tu  nave,  las  primeras  manos  que  entrelaza- 
ron las  tuyas  se  cruzarán  en  el  ruego,  habrá  rodillas  qu^  se  doblen,  cora- 
zones que  palpiten  y  se  eleven  en  la  oración,  labios  que  pidan  al  Dios  de 
la  victoria  el  triunfo  para  la  patria  y  la  salvación  para  su  hermano. 

Recuerda  entonces  el  ejemplo  de  nuestro  primer  almirante,  cuyos  ras- 
gos principales,  que  te  dedico  con  mis  adioses,  he  pasado  escribiendo  en  la 
noche  de  tu  primera  guardia.  Recuerda  que  siempre  él  invocaba  la  protec- 
ción de  la  Divina  Providencia  al  entrar  en  combate,  y  cumple  con  tu  deber. 

¡Que  el  Dios  de  tus  abuelos  bendiga  tus  armas! 
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